如何看待4月5日開播的《越獄·重啟》，是佳作再續？還是狗尾續貂？

01-13

2017年4月5日，第五季《越獄》開播！這對廣大《越獄》迷們來說是個值得期待的日子！
第五季更是將「獄」越成了一個國家，這陣仗可以看出決心複製首季的轟動效應，可謂捲土重來，野心十足！

「以前是一座監獄，現在是一個國家。（First, it was a prison. Now, it』s a nation.）」這次林肯要把邁克爾從葉門監獄中救出來！
為正義，為生活，為親情，為愛情，為兄弟，邁克爾·斯科菲爾德勢必一越！此季9集，相信節奏、線索、反轉依舊令人咋舌！我們在等待4月5日開播的同時，也在忐忑不安！
那麼你如何看待4月5日開播的《越獄·重啟》，是佳作再續？還是狗尾續貂？
另:歡迎大家在開播之後，於此深挖劇情線索！

不管最終這部重新集結的新版《越獄》是經典依舊，還是狗尾續貂，其實都沒所謂。對大部分人來說，對初戀多寬容，就會對《越獄》多寬容。

四月的觀眾是幸福感爆棚的，這邊《人民的名義》收視火爆，人們磕著瓜子兒操心著達康書記的GDP，盼著正義的一方把貪官污吏儘快丟進監獄。

大洋彼岸，暌違八年，無數人的美劇初戀，一代神劇《越獄》原班人馬又一次為了逃離監獄而重新集結。

對於這部劇的粉絲來說，這是一次現實版的「活久見」，這就好比周星馳和朱茵前嫌盡釋重新拍《大話西遊》，林青霞和王祖賢突然說歇夠了想重新拍戲，張曼玉和梁朝偉再次牽手，告訴YY了快30年的觀眾，《花樣年華》要出下部了！

從去年傳出《越獄》重拍的消息，那種喜悅，興奮，緊張，期待，一直到昨天網上出了新一季的資源才塵埃落定：這次是真的，米帥沒有死，《越獄》回來了。

1

我們把時間拉回到2005年，《越獄》橫空出世的那年。

在那之前，電視仍舊是普通觀眾接觸最多的媒介，中國的觀眾那時候更習慣的是小屏幕上的家長里短，情感糾葛，間或點綴點兒家國天下，相比後來的面癱小鮮肉是富裕了不少，但之後《越獄》借著互聯網的興起出現，卻徹底顛覆了一代人的觀影體驗——原。來。電。視。劇。還。能。這。么。拍。

主角不是國產劇里偉光正或者心地善良到你想砸破電視屏幕去撓他，而是一群關在監獄裡的「壞蛋」，而幕後的主使是身居總統高位的bitch。

那時因為《肖申克的救贖》的火爆，很多人後來移情《越獄》，監獄提供的是一個禁錮自由的意象，背後涉及的是對既定秩序的挑戰，對不合理傳統和黑暗現實的反抗，那時候大多數的電視劇提供的邏輯是，你要善良，要懂事，要顧全大局，要愛國愛家……

《越獄》卻劍走偏鋒地丟出來一個疑問：假如這一切都是錯的呢？

米帥扮演的Michael Scofield的人設跟肖申克里的安迪一樣，世界上就是有這樣的鳥兒，他們的每片羽毛上都閃耀著自由的光輝，不管你用盡何種手段，你永遠也關不住他。

當一切是錯的，當哥哥林肯已經準備認命隨時等死的時候，Michael的選擇是，放棄自己原本的金色人生，毅然走進狐狸河監獄，反抗這一切，打破這一切，去他媽的，擼起袖子干。

2

誠實地說，自2005年開始，放到12年的時間軸線上，《越獄》或許並不能完全進入偉大劇集的序列。

除開第一季的開掛，後幾季，包括2009年出的《最後一躍》特別版，都難以再現第一季的起伏跌宕，早些年甚至有粉絲陰損地開玩笑，如果《越獄》只出一季，如果陳凱歌拍完《霸王別姬》就息影，這個世界便會多出兩個傳奇。

但作為一代人的美劇啟蒙，你永遠無法低估一顆懷舊的心期盼已久的久別重逢，第五季目前只出了畫質模糊的一集資源，觀眾們給出的豆瓣評分是9.3，輕輕鬆鬆地超越了前四季的評分——9.2、8.4、7.6、7.9。

初戀的那個人真的那麼完美嗎？但因為是第一個，彼時經歷的等待和激動勾連著最美好的日子，隔著久遠時間的層層濾鏡，看人看物都是不理智、不冷靜、不客觀，但這其中又充盈著不容置疑的真誠，沒辦法，誰讓他是初戀呢？

對許多人來說，《越獄》自然頭頂著「初戀」光環。目前流出的劇評中，許多人並沒有把精力放在劇情上面，而是借著這些老去的面孔，重新回到了自己的年輕時代——

很多人把自己的高中時代比做狐狸河監獄，Michael是那個當年給他們動力和希望的傢伙，甚至不少人因此後來選擇了建築專業。

而在《越獄》四年里度過大學的那撥人，每個禮拜跟宿舍的夥計們追更新討論劇情的記憶也都洶湧歸來，結局是Michael死掉，青春散場，劃拉幾把眼淚一頭扎進硬邦邦的現實世界，大約是許多人共有的青春體驗。

八年時間過去，重新看到那些面孔聚合在一起，你是否想起了自己的舊日時光？

3

網吧里一集一集追更的日子彷彿就是昨天，泡麵和火腿腸的氣味甚至都飄了回來，《越獄》的出現確實改變了一代人的文化習慣，而後的時間，網友們把「翻牆」也稱作「越獄」，這部劇打開的，是實實在在的新世界的門。

「本來我已經開始接受這一切了，但是你出現了，給了我一些東西，是我這樣的人，不應該有的東西，希望。」這是第一季里林肯的一句台詞。

如今想來，這也是大多數人大部分時間的生命狀態，接受，認命，不知希望為何物，甚至因此排斥希望，在一潭死水的生活里，希望往往是讓人痛苦的東西，所以還不如沒有。

時間過去了那麼久，許多劇情都已經模糊，但是那個45度角平行掠過狐狸河監獄的鏡頭一直烙印在記憶深處，然後是Prison Break兩個單詞。真說這部劇對自己的啟示，就是人生處處是牢籠，別那麼早認命。

《越獄》的故事內核並不複雜，當年溫特沃斯·米勒（Wentworth Miller）無人可敵的盛世美顏帶給我們的，是勇氣，智謀，兄弟情誼，是做所有事都要有plan B。

卷福出現之前，米帥基本就是高智商的代名詞，是庸常世界裡的英雄夢想，韓劇日劇里經常出現的千紙鶴在越獄裡成了關鍵道具，它不再是兒女情長婆婆媽媽，不是沒有你我就活不下去的啰嗦和肉麻，而是絕境深處的信念與愛，多燃。

看《越獄》的一個後遺症是，之後的時間全面提高了觀劇時對男主角的要求，如果光長了一副好看的皮囊，那基本就屬於被遺棄的行列，帥有毛用，這世間最性感的是智商哇。

在《越獄》里，米帥聰明，隱忍，專註，深情，這樣的人物設定男女通殺，以致2013年他公開自己性向時，作為女性觀眾，第一時間不是哭天搶地暈倒在廁所，而是捶胸頓足地想，自己怎麼就不是個老爺們兒呢！

4

「你認為只有你覺得被人背叛了嗎?我…曾經愛過你，Susan。我生命中的第一次真愛。而你…而你所做的，卻是把我掃地出門，重新趕回黑暗之中。

我過去是有過罪惡，但當我遇見你的那一刻，那個做盡壞事的人就已經死了，而我獲得了重生。在你愛情的光輝中，我成了一個新的人，一個更好的人。

當你把我送進這裡（狐狸河監獄），與這些人為伍時，過去那個骯髒的罪人又將復活。有一天我會出去的，等我出去了，不要以為我會不記得你們家大門什麼樣。」

熟悉《越獄》的人對這段台詞一定不會陌生，來自12年來常年蟬聯各類美劇變態榜第一名，影視史上最迷人的反派，無數人又恨又愛的Tbag。

看完第五季第一集，網上說這些傢伙一點都沒變的都是睜眼說瞎話，歲月在每個人身上都留下了痕迹，大家都老了。

但唯有Tbag風騷邪魅依舊，誇張的肢體語言，讓人捉摸不透的笑容，照鏡子時認為自己天下第一美男子的自戀。

坐在電腦前等著盼著他標誌性的舔舌頭動作，Tbag還是那個Tbag，9.3分里必然有絕大多數不冷靜的懷舊，但Tbag依舊演技滿分，還是熟悉的配方，還是我們愛過的那個變態。

「我們都是身份的奴隸，囚禁在自己創造的監獄裡。」大多數情節都忘得差不多了，Tbag強迫囚犯捏他的褲袋，一天殺掉七個人，為了重獲自由剁掉自己的手這些關鍵情節還歷歷在目，他兇狠，冷酷，智商不比Michael低分毫。

但編劇又不止把他塑造成了一個變態，他是個可憐的小男孩，是父親強暴自己女兒生下的怪胎，他一生都在尋找一個當好人的機會。

可是最終老混蛋父親性侵了他，真愛的女人死也不肯接受他，至今還記得兩人在監獄裡見面，女人沖他吐口水，隔著玻璃，Tbag用手指摩挲那團唾液時的委屈、留戀還有恨，誰天生想做一個變態呢，還不都是被逼的。

5

Tbag出現更大的意義是，改變了很多人非黑即白的價值觀。

他十惡不赦，但又楚楚可憐。《越獄》12年以來，他幾乎是最讓人心疼的變態，人性只是偶爾地閃過那麼幾下，就有了讓人唏噓糾結的魔力：我覺得我一生就像一枚在鐵軌上的硬幣，每天火車來來往往從我身上軋過，從上面壓、翻過來壓，可總是軋不平。

誰都想有體面的人生，有愛和被愛的權力，Tbag通通沒有。

後來長大成人，看了很多影視作品，也隱約理出了影視作品的大致邏輯：

三流作品填鴨和洗腦，二流作品打發時間讓你哭讓你笑，而一流的影視作品一定是讓你動腦子自己思考，認識到人性的幽深複雜，而不止於做簡單的道德審判。

《越獄》塑造了很多大放異彩的配角，他們是被遺棄到世界邊緣的社會渣滓，但是這群傢伙會為了彼此的情義和信任犧牲自己，會為了高牆之外的女兒隻身犯險，會在見到年老的母親時蹦蹦跳跳開心得像個孩子，然後他們又會算計、自私、兇狠，各有各的小九九，每個人都不止一面，這才是人性本來的樣子，也是遙遠年代第一次接觸《越獄》的人們，驚喜和恍然的全部根源所在。

12年中，各種各樣的美劇紛至沓來，從故事情節到拍攝手法，在技術層面甩掉《越獄》的有很多，但因為它是第一部，也就順理成章地成了唯一一部。

所以不管最終這部重新集結的新版《越獄》是經典依舊，還是狗尾續貂，其實都沒所謂。

對大部分人來說，對初戀多寬容，就會對《越獄》多寬容，因為那扇大門打開之後，就如同當年Michael帶著大家逃出生天呼吸到第一口高牆外的空氣，那迎面而來的新世界，是未知，是新奇，是自由，以及告訴所有人，「Just have a little faith」，在任何時候，希望都是個好東西。

《越獄》歸來，我們迷戀的自由和變態都回來了

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 矮木編輯 / 大桃

剛剛看完了第一集

時隔七年的續集

之前就被預告打動

今天終於出來了第一集的熟肉