昆德拉的生命之中不能承受之輕到底該怎麼理解?

---

小說主要論述了兩個涉及人性的根本問題，即」What is the fuck「和"How is the fuck"的問題。

首先一句話：對於哲學意義上的男人概念而言，性為輕，愛為重。

對於這樣的男人概念而言，性和女人是」對立統一「的，性意味著歡愉，女人卻常常意味著麻煩。托馬斯醫生髮明」性友誼「，就是把這個問題區分開來的辦法。

愛是生命不可承受之重，性卻是生命不可承受之輕。

托馬斯醫生最後回到了特麗莎身邊，因為人畢竟不是禽獸，那種輕，最終還是一個有思想，內心有著類似於羅素」對人類苦難不可遏制的同情「那樣的，」對人性戒不掉的堅持「的」人「所不能承受的，托馬斯回來的選擇，是人的選擇，不是男人的選擇。

下面以韓寒為例，稍作說明。

大家都知道，韓寒是一個沒有脫離低級趣味的人，他總是說自己喜歡女人，也總是很紳士地忍讓，不和女人爭論，大家以為他在開玩笑，其實事實就是這樣的。

　　說句彪悍的話，韓寒目前最大的局限性，就是他是個男人。

　　這裡提到的男人不是生物學概念，而是一個與女人相對立的概念。我不知道社會學有沒有這個區分，如果沒有，我將新建一個學科，把這兩個概念加以區分。

　　波伏娃的《第二性》，圍繞「什麼是女人」展開，其中提到某哲學家的觀點說：男人是一個歷史概念。

　　對此我深表贊同，並且補充說，女人是一個社會概念。也就是說，是社會早就了女人，是歷史創造了男人。

　　人和動物，是有本質差別的，這差別顯然不體現在生物學上。故男女之根本差別，當然不是生物學差別，而我發現，事實上人的本質沒有差別，也就是說，男女本無差別——再次強調，這是從人本質層面論述，不涉及生物學差別。

　　那麼人的本質是什麼呢？

　　這個問題很抽象，目前我能夠找到的最合適的回答也很抽象，我在許多場合強調過，我支持卡夫卡的人本質理論，人的本質，是被愛。

　　如果說我還有其他發現的話，應該是美。在超越了動物性的慾望之後，才能真正看到純粹的美。否則夾雜了慾望甚至意識形態等雜質，美是不純粹的，於是不再美，甚至使人反感。我們初中課本上，朱光潛的《米洛斯的維納斯》就是講美的，但是我一直很反感，因為它居然用『必須失去雙臂」這樣的強迫性語句，我只能對朱前輩表示遺憾：他分明已經感知到了美，卻無法把它從意識形態中分離出來。

回到正題。

　　首先，我是一個無神論者，也是一個可知論者，所以我描述的人類起源，暫時參照的是達爾文的理論——雖然達爾文是一個不可知論者。

　　故事是這樣開始的：在某個奇蹟發生的時代，人從動物中分離了出來，在人類發展進程中，愛和美，逐漸超越動物的生存本能。

　　在生物進化過程中，多數哺乳動物的雄性個體比雌性個體更強壯，更具攻擊性。這是男女分化的生物學基礎。

　　就公開的文字看來，人類早期是靠狩獵為生的，隨著生產力的發展，人的勞動產品逐漸增多。在這樣的生存方式中，雄性個體顯然更有優勢，於是他們佔據了更多的剩餘資源——如果有資源剩餘的話。

　　然後動物性的自私，使他們通過暴力把剩餘資源儘可能的佔為己有。佔有更多資源的雄性個體，具有更多的交配權利——這依然是動物性的行為。接下來的過程按照進化論加上唯物史觀繼續推導，就是早期民主出現了。民主在很大程度上限制了動物性的自私。你做什麼，大家都看的到，個人離開社會，生存會艱難的多，所以遵守規定，才可以實現個人利益最大化。很顯然，人的社會性是一個重要屬性，在此我承認，從這一點上講，馬克思是對的。

　　這一時期，女人是氏族共有，大家發現有層膜很礙事，經常對每一個達到生育年齡的女性舉行個儀式，把它弄壞——我所了解到的曾經存在於這個世界上的原始部落，都是這樣。

　　大家同時發現生育是個神奇的事件。對動物來說，這一點都不神奇，因為動物不知道什麼是神奇，它們只有本能。在本能之外，人有了自主意識時，反倒覺得這神奇了，於是各個部落都豎起了巨大的生殖器雕像——這就是所謂的生殖崇拜。

　　這時候女性的地位是很高的，大約就是所謂母系氏族公社吧。只是後來隨著權力的擴張，不受限制的絕對權力，出現，一切才又起了變化。關於絕對權力的出現，本文不作討論，事實上這個問題我還沒想明白。

　　目前只能做個假設：在絕對權力出現之後，由於某種我現在尚未想到的原因，男性掌權，女性地位下滑，女人逐漸成為男人的附屬品。並且就世界各地早期文明的狀況看來，都是部分男性掌控所有社會資源，女人和沒有權力的男性只是一種財產，屬於有權力的男性。

　　此時，處女情結，華麗麗地在人類文明史上登場了。因為女人是私有財產，是男人能力的一種體現——擁有的財產越多，這男人越成功——成功的標準其實幾千年未變。

在此，我再次對卡爾·馬克思和他的同僚恩格斯表示敬意，私有制的確是萬惡之源。但這兩位前輩不知道，私有制不是最終的源頭，所以他們不僅失敗了，還給人類社會帶來了前所未有的災難。馬克思和恩格斯是傑出的哲學家和社會學家，但他們卻沒能讓世界走向前進的道路。

　　真正的根源是人的本質，純粹的人是什麼樣，如何超越慾望與恐懼，成為純粹的人？

　　馬克思和許多社會學家一樣，都想到了未來的圖景，一個只有純粹的人的世界，一個自由的世界，一個沒有殺戮，沒有戰爭，沒有國家，沒有宗教，甚至沒有小心眼和壞脾氣的世界。

　　馬克思止步於私有制，止步於生產力。於是他的未來，條件是消滅私有制，生產力高度發展。

　　顯然，這是不對的。

　　需要消滅的不是私有制，而是人的私心。人不同於動物之處在於，人可以超越慾望。但是目前世界上真正超越慾望的人很少，於是其他的人，把他們當成了神。

　　超越慾望，即是無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。是愛並寬恕所有這些被私慾所限制的可憐的人。

　　耶穌與釋迦摩尼，都超越了慾望，也超越了生死。伊斯蘭教的穆罕默德，我跟他不太熟，所以暫時沒有統計資料。

扯遠了，回到主題，男人的局限性。

　　一個純粹的男人，其動物性將展露無遺。

　　因為人類歷史發展過程中，男人可以有慾望，女人不可以有。直到有一天，佛洛依德出現了，他對人類文明最大的貢獻在於，他讓女性可以承認自己有性慾。

　　但是，弗洛伊德止步於慾望。止步於最後的絕對權力：男權。

　　弗洛伊德把男權作為前提，以一個男人的視角，只看到萬物皆是色，看不到萬物皆是空，於是執著了一輩子，也迷惑了一輩子。

　　 《金麟豈是池中物》，包含每個男人的理想。香車美女，豪宅，地位，金錢，朋友。

　　但是它只是一本出色的意淫小說而已。意淫和理想的區別在於，理想發乎人的本心，意淫自慾望而起。

　　每個男人都喜歡看愛情動作片，那是男人之所以是男人的標誌。看片可以消遣，可以怡情，擁有更多性經歷，則可以增加自我認同感。

　　男人有著禽獸般的內心。或者說，每個男人心裡，都有這麼一片充滿原始野性的角落。

　　是個男人九個壞，還有一個想作怪。那第十一個，其實不是男人。那是超人，是super man.

論述這麼多，總算是把男人的初步概念稍微解釋了一下。

　　男人一個很大的局限性在於，他不能示弱。

　　人心都是肉長的，男人其實也很脆弱。但是男權社會要求男人必須強大，否則他無法生存。

　　女人混不下去可以找個男人嫁了，然後整天埋怨他沒本事，男人混不下去了怎麼辦？他只能繼續混下去。

　　男人不是故意變壞的，他只是需要生存——出於動物性的本能。

　　我不贊同人是動物。男人是動物，女人是動物，但是人，不是動物。人就是人。

　　在家裡耀武揚威，打老婆孩子的，多半是個小男人，在外面卑躬屈膝，夾著尾巴做人，受盡了人情冷漠。對外人和和氣氣，到家裡將這一口窩囊氣釋放出來，就成了原始動物性的極不文明的暴力行為。

　　小男人很可悲，他只是需要獲得一種存在感，其實他不想的，只是人在江湖，身不由己，即使像動物那樣為了活著而活著，他也需要這種存在感，因為他不僅是男人，他也是一個人。

　　我曾經指出，人活一輩子，就是給自己畫個圈，圈大了，自己過得舒坦些，圈小了，也只圈住了自己而已。

　韓寒，姜文，都太男人。

　　男人是個圈，這個圈很大，但依然是個圈。這將極大地限制他們將來的成就。

　　很多女士太女人，更是把自己一輩子就這麼限制起來，一輩子畫地為牢。下一代又是永劫回歸，無盡的循環。

　　普通人都生活在這循環之中，看不到生活的盡頭。於是只能以一點卑微的企盼，作為活著的理由。希望好好回報自己的父母，希望看到子女成家立業，希望看到孫子女有個好前程……

　　有哲人指出，這是禽獸一般的生活。這話真的太殘忍，其實這裡一直是閃爍著人性的光輝的，而且，我們的後人會有新的生活，為我們所位生活過的，全新的生活。

　　明天，又是新的一天，太陽照常升起。

　　不變的是環境，可變的是我們。

---

很多人都認為因為生活壓力太大，背負不起，所以會輕生；女人太弱小，所以女人需要男人。

而米蘭昆德拉告訴我們，生命是需要重量的，是需要負荷的，是需要被需要的。

恰恰是女人的弱小，才凸顯了男人的價值，恰恰是特蕾莎如此弱小，才讓托馬斯擔憂愛戀，放不下。他感受到了他是如此被需要的。

男人在女人被負重的呻吟下聽到了自己存在的意義和價值。

他們需要被承認是富有力量的，而這一點需要女人的弱小來體現。

生命如果沒有負重我們將遠離大地，而女人就是大地。

我們活在這個世界上需要責任，需要負荷。特蕾莎就是托馬斯的牽絆和依賴。認識她以前，他遊走，他沒有方向，他沒有安穩的睡眠。直到他被她的牽絆回到床邊。他才感受到他不能隨隨便便，因為一個女人會因為他的原因餓死，病死。（同理，他們最後一起照顧塔列寧）

他不知道，他比這個女人需要他更需要他。

我理解生命不能承受之輕的意思是，我們並不會被生活的重負所壓倒，壓垮，相反，我們生命里恰恰不能承受的是責任的喪失，牽絆的喪失，愛人的喪失。我們不能無牽無掛的活著，我們總需要去惦記點什麼，我們總需要去照顧點什麼。愛、付出和承擔反而是生命活著的意義。

---

說一次不算數，重複就是幸福

1書的開篇說到：

1.1重

如果我們生命的每一秒鈡得到無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。

這裡的輪迴不是指佛教來世的意思，而是指命運或者生活的循環。循環是重的，負擔、悲喜劇重複上演。因為處於循環之中，改變徒勞無功，下一個循環又要重走一遭。這是生命之重，重到你無力移動絲毫。

也才有書中所說的

永恆輪迴之說從反面肯定了生命一旦永遠消逝，便不再回復，如影子一般，了無分量，未滅先亡...

生命改變不了循環，生命也就沒了分量，這就像剪裁好的電影，特定的時間，主人公會糾結，會做出同樣的選擇，生命禁錮於電影的時間軸中，毫無價值。就好像大話西遊中，至尊寶一次次穿越時空，企圖回到白晶晶自殺前的時間點拯救白晶晶。重複了5次，宿命，或者說因果的推演總是走向同樣的結局，拯救失敗，徒勞無功。

1.2輕

當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

每一個生命不再重複了，它可以選擇自己去做自己想做的，完成自己想完成的。如果有來世，他的每一次人生都會過得不一樣。它可以很精彩。

einmal is keinmal，這是一個德國諺語，是說一次不算數，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活一樣。

這樣的生命，它的初次排練就是它本身，沒有什麼價值。

2書的中部：輕不是生命能承受的

托馬斯離婚後，過上了輕的生活，他有一群炮友，直到遇到特蕾莎才變重。他因為戰亂出國，為了追隨特蕾莎回國，此後在鄉間過與世無爭的日子。

而薩比亞則繼續過她輕的生活，最後她葬在陌生的美國，地下沒有爺爺和叔叔。

特蕾莎和托馬斯死於重之徵兆，而她卻死於輕之徵兆。

3書的結尾：

3.1幸福（牧歌）

卡列寧是最重的一條狗，它生命循環，很幸福。

卡列寧圍繞在特蕾莎和托馬斯的身邊，過著建立在重複之上的循環生活，並期望他們也這樣

人類之時間不是循環轉動的，而是直線前進。這就是為什麼人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重複的渴望。

伊甸園的生活不是直線賽跑也不是歷險，它是在已知的食物中循環移動，其單調並非厭煩，而是幸福。伊甸園，伊甸園的圖景（牧歌），就是幸福。

3.2真愛（無私，無條件的愛）

這是一種無私的愛，她對可列寧無所求，甚至不要求愛。

特蕾莎和卡列寧間存在的愛超越了她和托馬斯的。它本來就是一條狗嘛，一開始就沒報什麼期望。

相比起卡列寧，托馬斯是一個更輕一點的人，她很擔心他會離開她。

特蕾莎對托馬斯的愛也是有條件的，她要找到托馬斯愛他的證據，用提問的方式，或者是逼他離開布拉格。同樣，特蕾莎總想逃離她母親，因為她母親的愛不是無私的，是有條件的。特蕾莎需要用媚俗去討好母親的，變成母親希望的樣子，才能交換母親的愛。如果她母親也不逼著她媚俗的話，或者她會喜歡上她。

那個夢裡，特蕾莎頓悟了，托馬斯變成了一隻兔子，像卡列寧一樣的小動物。已經夠了！托馬斯已經老了，不需要更多證據來證明托馬斯的愛了，於是特蕾莎終於擁有了他，一個屬於自己的小動物。

---

這暴力的歡愉，這輕鬆必將有暴力的結局

---

推薦閱讀：