仙劍奇俠傳走到今天除了情懷還有什麼?
某種意義上,我是在幫情懷甩鍋!情懷詛咒:那些有關於情懷的故事
……於是在某個月圓之夜,他秘密召喚了古老的神祗——愚笨蜘蛛仙劍。憑藉老舊的造夢技術,威廉·壯憲豎起了舊日夢境的大旗,對整個雅南地區的造夢技術產生了逆時代的回溯,進而阻擋了其他人對神祗的召喚。
——遊戲詛咒·拜爾金沃斯
假如我買了仙劍奇俠傳六,那麼上面這一段一定是這篇評測(詛咒)的開篇。我會在下面用調侃的語氣講解並嘲笑「血源詛咒」中的威廉大師,然後再用一通歪理邪說把威廉大師和威廉·壯憲聯合在一起,把愚笨蜘蛛羅姆替代為愚笨蜘蛛仙劍,把羅姆作為神祗所具有的,時間回溯的能力具象化,暗指仙劍阻擋了國產單機遊戲的發展。最終讓這一通評測黑得考究而富有英倫氣質。
然而我並沒有購買仙劍奇俠傳六。
這就很微妙了歐咖喱供,因為按理來說,沒玩過的遊戲我是不會出評測的;可私心以為,我的不買只是讓那篇考究的評測沒有出世,——而不是並不存在。
沒錯,我就是這麼的客觀(指響)。
話轉回來,這篇文的主要目的是探討情懷,為了契合這一主題,我制定了嚴格的寫作流程。
首先是沐浴更衣,齋戒焚香,將一雙眉眼的開合度調整至詹姆斯·弗蘭科形態,據說那樣可以看到佛;然後盤膝打坐一整日,空凈靈台,讓形與神協調至隨時可以去見上帝的狀態;最終坐在電腦前,打開一部啥啥利亞或者啥啥未久,在簡單而富有節奏感的,傳達著人類繁衍和發展信息聲音中,仔細思考——什麼是情懷。
這樣的思考帶來了一個人性化的結論,那是每個人其實都是有情懷的——情懷滲透在我們的生活中,刻在我們的骨髓里,輻射著第五維度下的每一個我們,我們人生劇本中的每一個關鍵選擇,可能都跟情懷有關。
小到你為什麼要買諾基亞?大到你為什麼要在中國做遊戲?
沒錯,正確的答案都可以是:因為情懷。
情懷這個詞,可以代表這世間所有的,純粹而美好的東西。
直到有一天,我們發現她的出現處處伴隨著調侃刺,她的詞性被悄然改變,就像當年導播課上看片子突然聽到了「爛片中奇葩」一樣,我們彷彿看到了虛空之中的另一個萬惡的第十放映室。
那麼,究竟是什麼導致了這一悲劇的產生,下面我們就來看一下那些關於情懷的故事。
一、 回憶
仙劍六的上市又帶來了一波忠跳反,在各種黑仙劍的文章中,我們通常會看到如下文一般的自述。
「多年以後,在小學生已經成了貶義詞的年代,我總會想起某個在遊戲房度過的午後,那是我第一次接觸仙劍奇俠傳」
我去的遊戲房隱藏在學校旁邊,兩台SS,一台MD,2塊錢一小時。老闆偏瘦,有痘,每當結錢的時候我看著他的臉,他看著牆上的鐘錶,陰謀的味道總會溢滿狹窄的房間。
因為我是RPG玩家一坐就是4小時且別的地方也玩不到SS,我們之間還算彼此欣賞,直到有一天他說「你那個遊戲要是再不玩,存檔我可給你刪啦」。
那個遊戲就是仙劍,我清楚地記得那一天,在林月如死的時候我哭了,理所當然地遭到了圍觀小夥伴的白眼。在無師自通、十分中二地對林月如的屍體使用金蠶王,並被提示「並沒有什麼卵用」之後,我失去了所有繼續通關的力量。
那時的我第一次知道了,有時候,遊戲里的人物死亡,是不會復活的!
這大抵上是屬於我的仙劍回憶,這也是我小學生涯的仙劍情懷——同樣的回憶,可以出現在任何時間、任何地點,套用在任何主體上,唯一不變的就是,回憶構成了你的人生。在你檢索自己的回憶時,會得到一種熟悉的確認感——那是你之所以成為你的最直觀依據。
有些時候,也許是一段旋律,也許是一句話,也許是一個熟悉的背影,你的回憶總會在不經意間被某個載體吹起,你的情懷就會在心中隨風蔓延,回到那個隱藏在靈魂深處的,最刻骨銘心的一天,那裡可能有歡笑,可能有眼淚,可能有一個人,也可能只有一片虛空。
多年以後,當我再次回到那個遊戲房,老闆臉上的痘還在,我向他問候,問他生意可好。
「還好」他陌生而戒備地看了我一眼。
我笑,入畫了一片午後的輝光。
二、 夢想
情懷往往來自於美好的回憶,他們有時是那麼的接近,以至於我們甚至不需要另一個詞去混淆他們。
然而,完整的情懷並不能只有過去,還需要一個未來——那就是夢想。
小的時候,我對遊戲製作沒有概念,也不崇拜製作組和製作人,直到我購買了某本不知正盜的「仙劍三官方攻略」,在裡面閱讀了狂徒製作組的一番心(SI)理(BI)歷(DA)程(XI),我才意識到哇哦,原來遊戲製作也可以成為一件很酷的工作。
那是2003年,東方演算還沒有倒閉;宇峻奧丁還沒合併;新銳獅發售了三款遊戲,其中包括天河傳說;像素成立,刀劍封魔錄被業內評為黑馬……
多年之後我曾反覆思考過,如果沒有01年到03年,那段在國產遊戲黃金時代的玩物喪志,我的人生可能會走上另一條道路。
沒錯,這就是情懷如何坑害一名有理想有抱負的「編劇作家記者媒體人」的故事。
然而,照比回憶,夢想這種東西有著很高的負重要求,而且恰巧人生往往沒有洗點重來的功能。
這就是為什麼有些情懷的建立需要極大的勇氣和付出。
從前有一批年輕人,他們很喜歡武林群俠傳,抱著為武林的開放世界的添加生命力,以及填補遊戲半成品製作遺憾的志願,他們成立了漂流工作室。
後面的故事可能有些玩家知道了:經歷了原製作人徐昌隆的捲土重來,智冠婊的版權風波,部分玩家的誤解和攻擊,他們依舊在製作那款遊戲——「洛川群俠傳」。
往外,我們可以惡意懷疑徐昌隆重置行為中的商業動機;往內,我們可以合理懷疑2D遊戲的受眾,和一群武林愛好者的製作實力,但你假若平視他們的雙眼,便永遠不能否定:他們在為自身的回憶、夢想以及情懷而負重前行,奉獻青春。
這就是情懷最美、最真、最讓人心動的那一點:即使滿身瘡痍,也要為心中所念,昂然前行。
三、 選擇
情懷會影響選擇,你永遠不必懷疑這一點。
我們的人生就是一場高自由度的冒險遊戲,他和當今制式下的互動電影的最大區別就是選項足夠豐富、不能讀檔,且用戶體驗十分糟糕。
沒錯,我們的人生很bitch,她永遠不會把選項擺在你的眼前,告訴你這是關鍵選擇,以及下一步可以從那幾個方向入手。
這就直接導致在大部分時間內,你無法意識到選擇的存在,因而讓選擇變成了多種綜合因素考量後的下意識行為。
你往往會用盡全力去逼迫自己,思考某種行為的合理性,而其參照依據和偏向性,便大多來源於你內心中的情懷。
沒錯,逆情懷的選擇是有悖於人性的。我無比地贊同這一點,因為我作為一個自然人,也在時時刻刻地進行著情懷式的選擇。
這是真實的小故事,那就是我很喜歡樓下的小籠包,曾經做到了連吃三個月,沒感覺到膩。可我娘認為我這樣是不健康的,她固執地不信任任何在外加工的食物,同時輕信全部她聽到的有關食品安全的「謠言」。我告訴她由於磚家飯碗和電視台曝光率的需求,所有食物可能都將走上從致癌到抗癌的曲線型道路,她卻嗤之以鼻,堅持讓我「健康飲食」。
上個月,她回去老家,我徹底解放,早上8:00,我如今天一般沐浴更衣,邁著神聖的步伐奔向小籠包店,而就在那一天,我看到了我常用的醬油壺裡漂浮著幾朵白色的蠕動物。
我看著老闆,他憨笑,將我的碟子收走,同時給我拿來了一壺看上去沒有問題的醬油,並親自在我面前表演洗醬油壺工作。
然而我能做的只有面帶著微笑吃完早已沒有味道的小籠包和雞蛋湯,紳士地結賬,瀟洒地離開,從此再也沒有去過。
我想,我們的大部分選擇,都跟我們的情懷有關——無論是回憶,還是夢想——然而我們之所以固執地堅持著自己的選擇,大概就是在所謂的綜合元素中,我們沒有發現其他超越情懷的選擇權重吧。
那麼,假如人生中真的存在某些東西,需要靠情懷去影響我們的選擇,那麼他需要保證的是,在一次又一次的選擇中,我們的綜合因素里沒有其他東西能夠超越情懷的權重。
否則無論是壓死駱駝的最後一根稻草,還是消滅小籠包帝國的幾條肉蛆——終有一日在情懷被透支殆盡後,我們的選擇,會作出應有的改變。
四、 戰爭
情懷是有敵人的,毫無疑問。
他的名字叫作「現實」。
在知乎搜索「什麼是情懷?」你會得到一批文藝得驚人的答案,如:
如你所見,這是2013年的答案。
那時還沒有鎚子手機,情懷也不像今天一樣,在網路的各個角落都顯得廉價和諷刺。
在那裡,與情懷的美好相對應的,是現實的醜陋和骯髒,不可避免的苟且和操蛋。我們能看到的,是人們站在情懷的詩夢裡,對現實的鄙棄和剝離。
沒錯,我們經常會捲入情懷和現實的戰爭中去,而由於情懷足夠美麗,我們往往會站在她的一邊。
我自己就是個例子,我的情懷遊戲之一,叫作「鏡之邊緣」,在我這,所有認為Faith姐丑的傢伙,都可以Suck my dick;看慣了自由的Faith,你「刺客信條」什麼的別跟老紙自稱跑酷;2015E3期待度排名理所當然是「鏡之邊緣:催化劑」第一……
在內心中,我嘗試懷疑自己所認定的一切:我不知道催化劑的開發進度,劇情流程的推進,戰鬥系統的修改,我甚至不知道開放世界化之後的核心玩法……
但是,其他人不需要知道我的懷疑——我會將他們隱藏得很好——你們只需要知道我有著深刻的鏡之邊緣情懷,有關於Faith的回憶和夢想都是無價的,值得我一生守護的就足夠了!
——沒錯,你可能已經讀懂,在上文中,我將主題和部分內容替換為「仙劍奇俠傳」,整體的論述會更加耳熟,這就是一眾情懷玩家內心的寫照。
我們的玩家習慣於因情懷在選擇權重中占決定地位,而無視遊戲中現實存在的大部分缺點,只為追逐感動的回憶,和夢想的寄託,作出相對錯誤的選擇。
究其原因,與上文中「無論現實如何操蛋「以及」除了眼前的苟且「的描述一樣,都與堅持情懷對「現實」的逃避不無關聯。
的確,回憶值得品嘗,夢想值得追逐,夾雜在兩種無限長的美好之中,往往只有現實才是最苦澀的,讓人最想逃避的。
可是,不知你是否想過,無論回憶還是理想,他們都源自於每一個現在:從你生而為人的一刻開始,每一個「現在「都在一絲不苟地拼接著你的人生。回憶是曾經的現在,理想是未來的現在——你的情懷,就是你的現在。逃避,放棄,無視,都不能讓現實消失,卻只會讓你將和美好的情懷漸行漸遠。
親愛的玩家,請不要為了情懷而逃避現實,不要等到回憶不再美好,夢想又無法企及的時候,才想起現實。
願遊戲之神能給與你想像,去抒發情懷;
給與你勇氣,去直面現實;
給與你智慧——
讓每一個現實都變成最好的情懷。
情懷詛咒:那些有關於情懷的故事 - 遊戲詛咒 - 知乎專欄
情懷再這麼用真成貶義詞了
我的個人看法
現在除了情懷真的沒什麼了,就這質量再繼續出下去,連仙1的情懷都會被玩沒的。情懷不是用來賣遊戲的,使出情懷賣遊戲的,要不然就像FF7 REMAKE和莎木重啟這樣一出來就震撼業界的,要不就什麼都不要再做,只會搞臭自己的品牌。仙劍這質量再做一代就基本可以把大部分仙1過來的粉絲趕跑了,還支持什麼鬼?真的守著個這樣質量的遊戲一輩子?什麼,你說新粉絲?沒經歷過仙1的00後你覺得他們真的會對仙劍的情懷有興趣?玩騰訊的遊戲都比仙劍有趣多了好不好。還有法律武器
仙一之後有仙三是情懷。 仙一之後有仙四是情懷。 仙一之後有仙五這叫情懷? 仙一之後有仙六這叫情懷?別逗了,這叫糟蹋情懷。
記憶。
當一個遊戲只剩下情懷的情況下就是往死里做了 對比依然堅持在rpg的法老空而言 仙劍不論是畫面還是遊戲性都差太多了 雖然法老空在閃軌被詬病為圈錢 但是遊戲的主線依然是承接歷代 仙劍的問題不僅僅是畫面和遊戲性 作為一個系列作品 仙劍只剩下招牌了
還有沒有證據別說我渣,小心我告你
已經臭了
已經連情懷都被6耗盡了…
還有個鎚子
我現在情願刷仙1的復刻版
還有信仰
玩家因為情懷買仙劍,結果你仙劍給玩家這一坨?姚壯憲重新操刀仙劍也坐了三部了。三部仙劍只有一部五先還能算不錯,結果到了仙6卻連個及格的作品都拿不出來,你憑什麼讓我相信你下一部拿出來的是佳作?憑什麼讓我掏錢買你下一部?真當玩家傻,只要情懷就會買?
推薦閱讀:
※如何評價國產單機遊戲《虛擬人生》系列?
※如何評價《幻想三國志5》的詐屍,不是在4代外傳就說完結了怎麼突然又冒出來了?
※為什麼我願意多次通關仙劍奇俠傳1?
※仙劍有多少門派?
※像《幻》這樣的遊戲會毀掉中國玩家的信心嗎?