仙劍奇俠傳走到今天除了情懷還有什麼？

01-13

某種意義上，我是在幫情懷甩鍋！

情懷詛咒：那些有關於情懷的故事

……於是在某個月圓之夜，他秘密召喚了古老的神祗——愚笨蜘蛛仙劍。憑藉老舊的造夢技術，威廉·壯憲豎起了舊日夢境的大旗，對整個雅南地區的造夢技術產生了逆時代的回溯，進而阻擋了其他人對神祗的召喚。

——遊戲詛咒·拜爾金沃斯

假如我買了仙劍奇俠傳六，那麼上面這一段一定是這篇評測（詛咒）的開篇。我會在下面用調侃的語氣講解並嘲笑「血源詛咒」中的威廉大師，然後再用一通歪理邪說把威廉大師和威廉·壯憲聯合在一起，把愚笨蜘蛛羅姆替代為愚笨蜘蛛仙劍，把羅姆作為神祗所具有的，時間回溯的能力具象化，暗指仙劍阻擋了國產單機遊戲的發展。最終讓這一通評測黑得考究而富有英倫氣質。

然而我並沒有購買仙劍奇俠傳六。

這就很微妙了歐咖喱供，因為按理來說，沒玩過的遊戲我是不會出評測的；可私心以為，我的不買只是讓那篇考究的評測沒有出世，——而不是並不存在。

沒錯，我就是這麼的客觀（指響）。

話轉回來，這篇文的主要目的是探討情懷，為了契合這一主題，我制定了嚴格的寫作流程。

首先是沐浴更衣，齋戒焚香，將一雙眉眼的開合度調整至詹姆斯·弗蘭科形態，據說那樣可以看到佛；然後盤膝打坐一整日，空凈靈台，讓形與神協調至隨時可以去見上帝的狀態；最終坐在電腦前，打開一部啥啥利亞或者啥啥未久，在簡單而富有節奏感的，傳達著人類繁衍和發展信息聲音中，仔細思考——什麼是情懷。

這樣的思考帶來了一個人性化的結論，那是每個人其實都是有情懷的——情懷滲透在我們的生活中，刻在我們的骨髓里，輻射著第五維度下的每一個我們，我們人生劇本中的每一個關鍵選擇，可能都跟情懷有關。

小到你為什麼要買諾基亞？大到你為什麼要在中國做遊戲？

沒錯，正確的答案都可以是：因為情懷。

情懷這個詞，可以代表這世間所有的，純粹而美好的東西。

直到有一天，我們發現她的出現處處伴隨著調侃刺，她的詞性被悄然改變，就像當年導播課上看片子突然聽到了「爛片中奇葩」一樣，我們彷彿看到了虛空之中的另一個萬惡的第十放映室。

那麼，究竟是什麼導致了這一悲劇的產生，下面我們就來看一下那些關於情懷的故事。

一、回憶

仙劍六的上市又帶來了一波忠跳反，在各種黑仙劍的文章中，我們通常會看到如下文一般的自述。

「多年以後，在小學生已經成了貶義詞的年代，我總會想起某個在遊戲房度過的午後，那是我第一次接觸仙劍奇俠傳」

我去的遊戲房隱藏在學校旁邊，兩台SS，一台MD，2塊錢一小時。老闆偏瘦，有痘，每當結錢的時候我看著他的臉，他看著牆上的鐘錶，陰謀的味道總會溢滿狹窄的房間。

因為我是RPG玩家一坐就是4小時且別的地方也玩不到SS，我們之間還算彼此欣賞，直到有一天他說「你那個遊戲要是再不玩，存檔我可給你刪啦」。

那個遊戲就是仙劍，我清楚地記得那一天，在林月如死的時候我哭了，理所當然地遭到了圍觀小夥伴的白眼。在無師自通、十分中二地對林月如的屍體使用金蠶王，並被提示「並沒有什麼卵用」之後，我失去了所有繼續通關的力量。

那時的我第一次知道了，有時候，遊戲里的人物死亡，是不會復活的！

這大抵上是屬於我的仙劍回憶，這也是我小學生涯的仙劍情懷——同樣的回憶，可以出現在任何時間、任何地點，套用在任何主體上，唯一不變的就是，回憶構成了你的人生。在你檢索自己的回憶時，會得到一種熟悉的確認感——那是你之所以成為你的最直觀依據。

有些時候，也許是一段旋律，也許是一句話，也許是一個熟悉的背影，你的回憶總會在不經意間被某個載體吹起，你的情懷就會在心中隨風蔓延，回到那個隱藏在靈魂深處的，最刻骨銘心的一天，那裡可能有歡笑，可能有眼淚，可能有一個人，也可能只有一片虛空。

多年以後，當我再次回到那個遊戲房，老闆臉上的痘還在，我向他問候，問他生意可好。

「還好」他陌生而戒備地看了我一眼。

我笑，入畫了一片午後的輝光。

二、夢想

情懷往往來自於美好的回憶，他們有時是那麼的接近，以至於我們甚至不需要另一個詞去混淆他們。

然而，完整的情懷並不能只有過去，還需要一個未來——那就是夢想。

小的時候，我對遊戲製作沒有概念，也不崇拜製作組和製作人，直到我購買了某本不知正盜的「仙劍三官方攻略」，在裡面閱讀了狂徒製作組的一番心（SI）理（BI）歷（DA）程（XI），我才意識到哇哦，原來遊戲製作也可以成為一件很酷的工作。

那是2003年，東方演算還沒有倒閉；宇峻奧丁還沒合併；新銳獅發售了三款遊戲，其中包括天河傳說；像素成立，刀劍封魔錄被業內評為黑馬……

多年之後我曾反覆思考過，如果沒有01年到03年，那段在國產遊戲黃金時代的玩物喪志，我的人生可能會走上另一條道路。

沒錯，這就是情懷如何坑害一名有理想有抱負的「編劇作家記者媒體人」的故事。

然而，照比回憶，夢想這種東西有著很高的負重要求，而且恰巧人生往往沒有洗點重來的功能。

這就是為什麼有些情懷的建立需要極大的勇氣和付出。

從前有一批年輕人，他們很喜歡武林群俠傳，抱著為武林的開放世界的添加生命力，以及填補遊戲半成品製作遺憾的志願，他們成立了漂流工作室。

後面的故事可能有些玩家知道了：經歷了原製作人徐昌隆的捲土重來，智冠婊的版權風波，部分玩家的誤解和攻擊，他們依舊在製作那款遊戲——「洛川群俠傳」。

往外，我們可以惡意懷疑徐昌隆重置行為中的商業動機；往內，我們可以合理懷疑2D遊戲的受眾，和一群武林愛好者的製作實力，但你假若平視他們的雙眼，便永遠不能否定：他們在為自身的回憶、夢想以及情懷而負重前行，奉獻青春。

這就是情懷最美、最真、最讓人心動的那一點：即使滿身瘡痍，也要為心中所念，昂然前行。

三、選擇

情懷會影響選擇，你永遠不必懷疑這一點。

我們的人生就是一場高自由度的冒險遊戲，他和當今制式下的互動電影的最大區別就是選項足夠豐富、不能讀檔，且用戶體驗十分糟糕。

沒錯，我們的人生很bitch，她永遠不會把選項擺在你的眼前，告訴你這是關鍵選擇，以及下一步可以從那幾個方向入手。

這就直接導致在大部分時間內，你無法意識到選擇的存在，因而讓選擇變成了多種綜合因素考量後的下意識行為。

你往往會用盡全力去逼迫自己，思考某種行為的合理性，而其參照依據和偏向性，便大多來源於你內心中的情懷。

沒錯，逆情懷的選擇是有悖於人性的。我無比地贊同這一點，因為我作為一個自然人，也在時時刻刻地進行著情懷式的選擇。

這是真實的小故事，那就是我很喜歡樓下的小籠包，曾經做到了連吃三個月，沒感覺到膩。可我娘認為我這樣是不健康的，她固執地不信任任何在外加工的食物，同時輕信全部她聽到的有關食品安全的「謠言」。我告訴她由於磚家飯碗和電視台曝光率的需求，所有食物可能都將走上從致癌到抗癌的曲線型道路，她卻嗤之以鼻，堅持讓我「健康飲食」。

上個月，她回去老家，我徹底解放，早上8：00，我如今天一般沐浴更衣，邁著神聖的步伐奔向小籠包店，而就在那一天，我看到了我常用的醬油壺裡漂浮著幾朵白色的蠕動物。

我看著老闆，他憨笑，將我的碟子收走，同時給我拿來了一壺看上去沒有問題的醬油，並親自在我面前表演洗醬油壺工作。

然而我能做的只有面帶著微笑吃完早已沒有味道的小籠包和雞蛋湯，紳士地結賬，瀟洒地離開，從此再也沒有去過。

我想，我們的大部分選擇，都跟我們的情懷有關——無論是回憶，還是夢想——然而我們之所以固執地堅持著自己的選擇，大概就是在所謂的綜合元素中，我們沒有發現其他超越情懷的選擇權重吧。

那麼，假如人生中真的存在某些東西，需要靠情懷去影響我們的選擇，那麼他需要保證的是，在一次又一次的選擇中，我們的綜合因素里沒有其他東西能夠超越情懷的權重。

否則無論是壓死駱駝的最後一根稻草，還是消滅小籠包帝國的幾條肉蛆——終有一日在情懷被透支殆盡後，我們的選擇，會作出應有的改變。

四、戰爭

情懷是有敵人的，毫無疑問。

他的名字叫作「現實」。

在知乎搜索「什麼是情懷？」你會得到一批文藝得驚人的答案，如：

如你所見，這是2013年的答案。

那時還沒有鎚子手機，情懷也不像今天一樣，在網路的各個角落都顯得廉價和諷刺。

在那裡，與情懷的美好相對應的，是現實的醜陋和骯髒，不可避免的苟且和操蛋。我們能看到的，是人們站在情懷的詩夢裡，對現實的鄙棄和剝離。

沒錯，我們經常會捲入情懷和現實的戰爭中去，而由於情懷足夠美麗，我們往往會站在她的一邊。

我自己就是個例子，我的情懷遊戲之一，叫作「鏡之邊緣」，在我這，所有認為Faith姐丑的傢伙，都可以Suck my dick；看慣了自由的Faith，你「刺客信條」什麼的別跟老紙自稱跑酷；2015E3期待度排名理所當然是「鏡之邊緣：催化劑」第一……

在內心中，我嘗試懷疑自己所認定的一切：我不知道催化劑的開發進度，劇情流程的推進，戰鬥系統的修改，我甚至不知道開放世界化之後的核心玩法……

但是，其他人不需要知道我的懷疑——我會將他們隱藏得很好——你們只需要知道我有著深刻的鏡之邊緣情懷，有關於Faith的回憶和夢想都是無價的，值得我一生守護的就足夠了！

——沒錯，你可能已經讀懂，在上文中，我將主題和部分內容替換為「仙劍奇俠傳」，整體的論述會更加耳熟，這就是一眾情懷玩家內心的寫照。

我們的玩家習慣於因情懷在選擇權重中占決定地位，而無視遊戲中現實存在的大部分缺點，只為追逐感動的回憶，和夢想的寄託，作出相對錯誤的選擇。

究其原因，與上文中「無論現實如何操蛋「以及」除了眼前的苟且「的描述一樣，都與堅持情懷對「現實」的逃避不無關聯。

的確，回憶值得品嘗，夢想值得追逐，夾雜在兩種無限長的美好之中，往往只有現實才是最苦澀的，讓人最想逃避的。

可是，不知你是否想過，無論回憶還是理想，他們都源自於每一個現在：從你生而為人的一刻開始，每一個「現在「都在一絲不苟地拼接著你的人生。回憶是曾經的現在，理想是未來的現在——你的情懷，就是你的現在。逃避，放棄，無視，都不能讓現實消失，卻只會讓你將和美好的情懷漸行漸遠。

親愛的玩家，請不要為了情懷而逃避現實，不要等到回憶不再美好，夢想又無法企及的時候，才想起現實。

願遊戲之神能給與你想像，去抒發情懷；

給與你勇氣，去直面現實；

給與你智慧——

讓每一個現實都變成最好的情懷。

情懷詛咒：那些有關於情懷的故事 - 遊戲詛咒 - 知乎專欄

情懷再這麼用真成貶義詞了

我的個人看法

現在除了情懷真的沒什麼了，就這質量再繼續出下去，連仙1的情懷都會被玩沒的。情懷不是用來賣遊戲的，使出情懷賣遊戲的，要不然就像FF7 REMAKE和莎木重啟這樣一出來就震撼業界的，要不就什麼都不要再做，只會搞臭自己的品牌。仙劍這質量再做一代就基本可以把大部分仙1過來的粉絲趕跑了，還支持什麼鬼？真的守著個這樣質量的遊戲一輩子？

什麼，你說新粉絲？沒經歷過仙1的00後你覺得他們真的會對仙劍的情懷有興趣？玩騰訊的遊戲都比仙劍有趣多了好不好。

還有法律武器

仙一之後有仙三是情懷。

仙一之後有仙四是情懷。

仙一之後有仙五這叫情懷？

仙一之後有仙六這叫情懷？

別逗了，這叫糟蹋情懷。

記憶。

當一個遊戲只剩下情懷的情況下就是往死里做了對比依然堅持在rpg的法老空而言仙劍不論是畫面還是遊戲性都差太多了雖然法老空在閃軌被詬病為圈錢但是遊戲的主線依然是承接歷代仙劍的問題不僅僅是畫面和遊戲性作為一個系列作品仙劍只剩下招牌了

還有沒有證據別說我渣，小心我告你

已經臭了

已經連情懷都被6耗盡了…

還有個鎚子

我現在情願刷仙1的復刻版

還有信仰

玩家因為情懷買仙劍，結果你仙劍給玩家這一坨？姚壯憲重新操刀仙劍也坐了三部了。三部仙劍只有一部五先還能算不錯，結果到了仙6卻連個及格的作品都拿不出來，你憑什麼讓我相信你下一部拿出來的是佳作？憑什麼讓我掏錢買你下一部？真當玩家傻，只要情懷就會買？