有哪些錯過某一階段或年齡，就沒有機會或者很難去做的事？

01-12

職業，生活，感情，親情，生理的各方面都可以。不是為了做這件事而做，而是最佳時機，是沉浸其中。

2000年

2017年

大學，某一天炎熱的午後，買了西瓜回寢室，讓賣瓜大爺切成兩半，回去嘗了一口，我的媽，真的是這個夏天吃過最甜的西瓜啦。這麼甜好想讓那誰嘗一下，一看課表下午沒課。一天中最曬的時候，舍友都在午休。我輕手輕腳穿好衣服，抱著半個西瓜，去樓底搭公交。我想送給當時異地戀的男朋友嘗嘗，我真的很想讓他吃一口感受下這西瓜多甜，而不是發信息告訴他我吃到了最甜的西瓜。我還能想起來那個感覺，太陽曬得我的防晒霜都在臉上化了，直流汗，我小心翼翼抱著西瓜，車上人很少，我一點都不覺得熱，滿心歡喜，歷經了兩個小時的路程加倒車之後，一個滿臉汗的傻姑娘抱著半個大西瓜終於到了。

現在想想，應該再也不會做這種事了吧，那麼沉那麼曬那麼浪費時間的事。

謝謝大家喜歡這個答案，結局就是一起愉快的吃瓜啦，對方也為我做過很多這樣的事，很感謝那個時候的我們，給彼此留下了很多美好的記憶。

@大尾巴狼

中學時候我第一次去迪斯尼，
當時的感覺就是：哇～
米老鼠，唐老鴨會出來和你合影，過山車在銀河裡穿梭，城堡中小精靈扇動著小翅膀飛來飛去，每個人都滿臉笑顏。

這對於當時90年代只見過蹦蹦床的我們來說，簡直是一個不可思議的世界。原來真的有城堡，原來真的有公主，原來電視里的他們都是真的！

回家我特別驕傲地和其他小朋友們念叨了好久～

前段時間，我跟老公又去了一次樂園，
那天下雨沒什麼人，我們逆坐過山車，雨中在旋轉木馬上唱歌，淋得濕透但滿心歡愉。

開心，但和童年的那種開心不一樣。
童年的每一幕都是驚喜，是珍惜，
你是孩子，你相信那個童話世界，到處都閃爍著光暈。
但現在作為成人，雖然也開心，
但你知道一切都是假的，是人造出來的，只是為了純粹的遊樂罷了。

有一個概念是我一直認同的：

人生像和果子一樣，有賞味期限。

有些美好，只能在某個階段感受。

有些天真，會隨著成長逝去，永不再來。

後話：

我想如果我有了孩子，

一定讓ta在童年可勁兒的玩，

盡情接觸大自然，跟家裡狗狗抱著打滾兒，

和窗外浣熊做朋友，讓么么在肩膀上做窩。

知道森林裡海洋里大部分動植物。

我要帶ta去最好的遊樂園，最好的動物園，最好的博物館，

讓ta知道，世界如此美妙，值得為之歡笑。

比如，女性朋友沒在首次性生活之前，注射HPV疫苗。

HPV 就是人乳頭瘤病毒（Human Papillomavirus），是一種非常常見的通過性傳播的病原體，性傳播要劃線。

它的家族龐大，現在已知就有 100 多種分型，一些低危型的 HPV 會引起生殖道疣，比如街頭小廣告經常提到的尖銳濕疣。一些高危型 HPV 則和癌症的發生有關。

其中高危型 HPV 包括 16、18、31、33 等型，它們導致了全世界 95% 的宮頸癌的發生。

雖然，嚴格來說只有高危型的 HPV 持續感染，才會導致宮頸癌。（持續感染要劃線，千萬不要認為感染一次就天塌下來了。實際上大部分人都曾感染過 HPV，國內雖然沒有數據，但美國 80% 的成年人在一生中都會感染過一次 HPV，不過即便什麼也不做，一般在 1～2 年內，HPV 病毒有 90%～95% 會被人體免疫系統自動清除。）

但畢竟對於女性而言，HPV 和宮頸癌的關係到底還是很密切的，反覆感染高危型 HPV，罹患宮頸癌的風險就大大增高。

癌症不好治療，那我們就降低癌症的發病風險，從HPV病毒入手。然而就和病毒感冒一樣，現階段世上沒有專門針對 HPV 病毒的藥物，感染的話，沒有高效針對性藥物，那這個時候就要HPV疫苗出馬了。

雖然HPV癌疫苗上市時間也就十年多一些，長期有效保護年限目前還沒有實際結果，關於追加接種的信息也不完全。

不過，就現有資料來看，對於 16 - 26 歲未感染過 HPV 的女性，宮頸癌疫苗對於癌前病變的保護超過 95%。根據臨床試驗估計，HPV疫苗可以預防 70% 宮頸癌的發生。

也正是因為 HPV 疫苗的存在，宮頸癌成為唯一一種可以通過疫苗降低發病率的癌症。

然而，疫苗不是藥到病除的葯，而是防患於未然的葯，換言之，只要你沒感染 HPV，那麼注射了疫苗效果是最好的，但是如果你已經感染了HPV病毒，那對疫苗來說，可能就是：

因為HPV 主要的傳播途徑是性傳播，一旦有了顛鸞倒鳳不知天地為何物的經歷，那 HPV 病毒就有了隨「鳳」潛入夜，潤「物」細無聲的可能。一旦這樣，疫苗的作用就小多了，對降低罹患宮頸癌的風險也就不盡如人意了。

所以對於HPV疫苗

接種推薦年齡是 9 ～12 歲，13 ～ 26 歲可補種，最佳接種是首次性生活之前。

所以從女性健康角度考慮，注射HPV疫苗這事，錯過了某一階段（啪啪啪前）或年齡（9~12歲最佳），做起來就很難了（效果不佳）。

丁丁醫生啊，你說HPV疫苗才上市十年多一點，可我十年前都已經20歲了，過了這個村是不是就沒這個店了？

咳咳，真要錯過了，也別太難過，畢竟錯過科技進步，只能惋惜下。不過雖然性生活以後疫苗的有效性降低了，但是多多少少也是一道防線，所以過了這個階段，再去注射也是可以的。

而且HPV 疫苗只針對部分 HPV 病毒的分型，不能全面預防，其次，宮頸癌的發病原因還是有其他一些。所以女性保持宮頸癌常規篩查習慣還是很有必要的。

如果以後有了閨女，還是可以提早做個預防，也許再過個十年，醫學更昌明，更好的預防手段也會出現。

丁丁醫生啊，我不到一百斤，還是個純潔的女孩子，我想去注射疫苗，該怎麼射？

現在的HPV主要有二價，四價和九價三種，這裡的價，就是針對病毒亞型的種類數，價數越多，可以預防的 HPV 類型越多。

因為 16 和 18 型 HPV 是導致宮頸癌最高危型，所以最基本的二價疫苗就是針對 16 和 18 型，而四價和九價則是在此基礎上增加了其他預防類型。

所以，就根據自己的需求，或者醫院的推薦做個選擇。

丁丁醫生啊，我一百多斤，純潔，年少，但是個男孩子，要去注射嗎？

可以，但性價比不高。

雖然男人不會得宮頸癌，但是 HPV 有些亞型還和陰莖癌或者生殖器疣有關，現在的二價疫苗主要針對女性，但是四價和九價有針對生殖器疣的預防，男性可以接種。但是由於男性相關惡性疾病發病率低，出於成本 - 獲益比考慮，也有人認為性價比不高，必要性不大。

丁丁醫生啊，最後一個問題，國內哪裡可以打到這個疫苗。

大陸在去年，批准二價 HPV 疫苗將會在 2017 年上市，但是距離實際投入使用還是需要一定時間的。

所以，我說了那麼多

內容參考丁香醫生科普文章：

關於預防宮頸癌的 HPV 疫苗，常見問題答疑 - 丁香醫生國內批准上市的 HPV 疫苗卻在美國退市，還要不要打？ - 丁香醫生感染 HPV，離子宮頸癌有多遠？ - 丁香醫生

作者：田吉順

丁香診所婦產科醫學總監

知乎 ID： @田吉順

有健康問題想問丁香醫生？

那就下個丁香醫生 App 吧

戳這裡：應用中心-丁香醫生

足不出戶就能得到醫生的指導和建議

身體上的問題，來問丁香醫生

我想……或許是交朋友吧。

長大後，才發現，中學的時候能夠接觸到的人其實是很多很多的。中學時一班至少也有幾十個人吧，也就是說這幾十個人都是你的同班同學。你有很多機會或者理由跟他們聊天或接近。

你可能會和別人同組，一起做功課，一起合作做專案。

然後每年又會按成績分班，你又會因為換班而認識到更多同學。他們都是跟你同一個年齡，絕大部分都是單身，沒有家庭或戀人的牽掛。

那年代的大家，都是活在同一個世界裡。

在畢業工作後，一般上你是不會有這樣龐大數量的同齡同事的。

你可能坐在你的工作崗位上，來來去去，每天都是見著同樣的幾位同事、一位上司，每天機械性的完成自己的工作後，到時間回家。

認識的人少，基數少，要認識到可以和你志同道合的人顯然更困難。

少年時，大家可以一起出去玩。

畢業後，同事之間不是有家庭，就是有男朋友/女朋友，他們有時間也會留給他們最親近的人而不是你了。

所以我們常常會說，長大後時間過得飛快，其實不是時間過得飛快，而是人生開始停頓了。

以前讀書時，每一年都是一個劇烈的改變，無論是身體或人際關係都一樣，你有很多很多的知識去學習，只要學習搞好了，就會被獎勵。

現在畢業了，在工作崗位上，你很可能五年、十年都呆在同樣的位置上不變。可能要很多年，才會有一點改變。

不是成年後庸俗了所以交不了真心的朋友，而是，你身邊的人都有了自己的知己好友了，有了自己的班底。他們的知己好友，可能是從中學時代就認識的老兄弟，在一起經歷過風風雨雨。

他們在一起討論過去的往事，是你永遠插不下去的。

他們的真心，已經交付給彼此。他們的關係經歷了多年的磨合及考驗，他們從少年時一直相識到現今，你一個外人是很難再進入深處了。

所以，如果說有什麼事情，錯過了某一個階段或年齡，就沒有機會或者很難去做的，我想就是這個吧。

我朋友養了兩隻貓，一隻是養了很久的老貓，一隻是剛抱來的小貓。

一根五彩繽紛我看了都想跳起來抓一抓的逗貓棒，在它們兩中間晃一下，小貓那叫一個上躥下跳，而老貓，眼都沒眨一下，直接無視。

是啊，動物老了尚且如此，人呢？

大多數人，越年長，便會越來越穩重、成熟，對應的，便失去了好奇心和衝動。

這談不上好與不好，只是，生活就是這個樣子。

十五歲時不好好讀書，二十五歲撿起來有點難，等到三十五歲，對於大多數人來說，就只能變成奢望了。

該努力工作拼搏奮鬥時放縱享樂，等到想做點什麼的時候，發現時不我待，機會少之又少。

但即便是錯過這個，錯過那個，不代表這個人一定會過得多糟心。

有另外一些人，他們捨棄了別人縱情體驗生活的時間，最後收穫了另一種成功，但即便是這麼高度自律的人，最後，總歸是錯過了點什麼。

不管是過成什麼樣的人生，大家不約而同的，都會在某些時刻，感到深深的不甘心和後悔，但願時光倒流，重來一遍。

拿我來說，小時候因為管教甚嚴，看電視、玩遊戲、興趣愛好，通通受限，可是小孩子的天性擋不住，所以那時候每當我看到或聽到自己同齡人又有什麼好玩的或者經歷了什麼好玩的事，便是擋不住的渴望，而我回到家裡，總是被檢查作業，被要求提前溫習未來的功課，周末和放假，也會被家人安排得滿滿。

好的結果是，我學習成績總是名列前茅。

壞的結果是，我不會玩。

遊戲啊，興趣愛好，對於小孩子來說，是認識世界接觸世界最直接的嘗試。

而我，不會玩遊戲，不會打乒乓球，不會踢足球，不會玩紙牌……

所以從小學到大學，但凡是需要以遊戲方式參與的，多人群體性的事，我總是非常笨拙。而這種笨拙是全方面的，和人交往同樣如此，我雖然談不上內向也到不了社交障礙，但在人群中就那樣，根本沒什麼存在感。

等我到了現在這個年紀，去爬山、去跆拳道、去蹦極、去各種遊樂場、去世界各地玩……

就算這樣，內心依然知道，當年的不開心，當年的壓抑，是那麼真實的存在過，而現在，雖然是自由了，是可以玩樂，可是，完全不會是同樣一種感覺。

我再也不會像一個孩子一樣，不會像一個小奶貓一樣，因為一個玻璃球，因為一個逗貓棒而活蹦亂跳。

成年人是有成年人自己的樂趣，這話沒錯。

可是，沒享受過小朋友自由自在童年樂趣的人，長大了，也確實不是特別容易開心的人。

你們看看周圍，那些自由靈動的人，再比較一下那些壓抑的人，想成為誰呢？

都說什麼年紀就該做什麼年紀應做的事，現在看來，深以為然。

這個世界有它自己的規律，自然的，順理成章的，而我們應該做的是，便是好好迎接它，不要推遲，不要提前，該幹嘛幹嘛。

人生還真是不怎麼好過。

一度我被送去寄宿幼兒園就哭。那個時候我爸說「大人的工作是賺錢，小孩的工作是讀書」，所以我應該踏踏實實上學，沒啥好哭鼻子抗議的。

後來我考上國外挺不錯的大學，卻急著想像矽谷神話那樣輟學創業。我爸又說：「人生那麼長，夠你賺錢賺到身心俱疲。」言下之意，又是叫我靜下心好好讀書。

其實我爸根本沒好好讀過書。小時候的他逃課賭博，書包藏草堆里被他媽媽暴揍，小學沒畢業，十幾歲創業，成為村頭最早的萬元戶之一。城市房價才幾千的那會兒，他已經習慣於隨身帶著一捲毛爺爺出門了，在小販艷羨的眼神里吐口水剝下一兩張錢。

像我爸這種人居然勸我好好讀書，實在是太沒有說服力了。我甚至懷疑因為我是女的，他才忽悠我看向這樣沒有酷勁的人生。

因而雖說我自己成績一直不壞，內心卻一直有「讀書無用論」存在。我想像我爸一樣賺錢，像親戚家那樣賺更多錢。也許因為我出國的錢來自自費，錢甚至成為「自由」的象徵：只要有錢，我就能去我想去的地方，追求我想要的人生。

而國外的經歷非但沒糾正我，還加固了這種觀念：在私立高中，白人、香港人乃至大陸的同學都看不起我，直到他們看見我身上的名牌；在中東，我坐在賓士轎車裡被冷空調吹得發抖，隔著窗看到黑瘦的攤販在五十多度的高溫下叫賣西瓜。

就算是高喊平等和人權的西方社會又怎樣？你看不見貧困，那是因為他們築起高高的圍牆把第三世界的問題擋在國門之外：有錢人可以投資移民，窮人連進來打工都沒門兒。

還有所謂的西方世界名校！以前我媽總懷著敬畏跟我講高考狀元為了港大拒絕清華北大的事，好像港大有多麼清高。後來我去了英國，竟發現港大是個高中課程考砸的人才會考慮的選擇！那麼事情就很諷刺了：如果你的目標是港大，在國內你必須削尖腦袋才有可能實現夢想，論學習能力和毅力耐力，實在是人上人；但如果你家裡有錢，送去英國的私立高中就好了。除非你腦殘，或完全不讀書，要不然港大還是比較容易進的。

我在國內的高中就學時還遇到過這樣兩個同學：A成績平平，B成績拔尖（屬於全國理科競賽的選手，還拿獎的那種）。然後A好像高中就去了美國，最後A進的美國大學，竟然是B過五關斬六將以交換生身份考進去的同一所！

所以讀書無用，不如拼爹！只要你爹夠來頭！國外高校不是夢！

就算你夠傻，有你爹的助力但還是沒考進咋辦？

那也不用愁啊，扔個幾千萬搞投資公司，分分鐘雇個常青藤博士給你打工！

所以富家子弟還讀個什麼書！窮人更何苦讀書作踐自己！既然讀到博士還是要給富人打工，還不如好好享受當下！該浪則浪！過一天是一天！然後等革命來了，把富人的財產都搶過來！

這大概就是「讀書無用論」了。讓我羞愧的是，我真的一度被這個念頭說服，還反問某個我敬愛的大學教授，學這些沒實際用途的理論有個什麼用。當時她很快指出我這種想法是functionism，但她給我安的這頂帽子顯然沒能打消我內心的痛苦和困惑。

直到我自己步入職場。

說實話，大學畢業前後的我一直是彷徨的。從我的學校畢業，進投行、諮詢很容易，但要再創造個矽谷神話什麼的就是天方夜譚了（以前實在是雞血成功學看多了，好像這輩子不搞個創業神話就白活了一樣）。然後我大學畢業後就去了個高科技創業公司，後面的結果也大概可以想見。離職後在家裡花了一年半時間寫小說，頂了很大的壓力，以及家裡人對我就業的擔憂。雖說再潦倒不至於餓死，但由於國內經濟轉型和幾次決策失誤的關係，我爸的經營很慘淡。

人窮了就容易焦慮，我也開始擔憂出路：要不要聽從親戚建議，靠關係走入銀行？畢竟我畢業後折騰了兩年，似乎已經沒啥資格回歸「投行諮詢」這類行業了。

不過讀過書的人容易清高，我還是覺得「靠關係」這種事實在讓我不齒，就想先自己找工作看看。找是很快找到了，但我所在的小城市沒啥特殊的人才需求，只有「留學培訓」這種機構歡迎我。

當時的內心很失落的，親戚還嘲笑說我讀書白讀了。

最尷尬的時刻大概在機構慶典上：一群有錢人被請來參加活動，而我作為職員，必須得穿蹩腳的工作服，看這些機構客戶趾高氣揚（或許人家只是「神采飛揚」，是我自己的誤解而已）——如果能穿上我自己的名牌衣服鞋子，我也跟他們一樣啊。

或者說其實我還有這樣的機會：為什麼不去投靠有錢的親戚？為什麼要去「底層」作踐自己？但讀書人的清高又迷之堅定地阻止了我走取捷徑。畢竟吃回頭草這種事太羞恥了。

那麼沒有別的辦法，就只能在自己也不認同的崗位（我覺得留學培訓機構都是騙錢的，我自己從沒向機構學過英語）上好好乾了——誰想不出一兩個月就從被HR砍價的菜鳥新手成了明星教師，這劇情扭轉也太快了。有時候還會收到學生的小禮物，被請吃飯，甚至家長的紅包（這個沒收下……我這個人還是有節操的啊哈哈哈），而且承受著我這個年紀不該有的「迷之被尊重」（哭笑）。

回想一下年輕驕橫的學生時代，無非也就是被身邊的人各種捧在手裡，比如穿戴大logo的衣服鞋子去逛街，銷售看到我（身上的logo）兩眼發光。但現在就算我穿帶蛀洞的T恤也沒人笑我，甚至有職場上很厲害的家長（打扮時髦，聽得懂我飛快地講英語）激動地向我鞠躬言謝——如此致意簡直讓我難以收受，並且我知道那不是隨便什麼人背個名牌包就能得到的尊重。

然後我開始反思，自己究竟何德何能，配得上這一切？憑什麼我坐在空調房裡，動動嘴皮子，就能帶來收入？有時我甚至感覺自己像個江湖騙子，得到了自己配不上擁有的收入和尊重。但最終我想到學生時代的自己，真的是勤學苦讀（勤苦到沒男友），而整個學習的經驗，用以解答一般人的困惑綽綽有餘。

以前我還很喜歡看亂七八糟的書，比如心理學啊哲學之類，這些過去無心插下的柳樹，現在都成了無比實用的資源：心理認知學上的知識，可以幫助學生更高效地學習；情感關係方面的心理學知識，可以幫助孩子和家長更好地溝通；至於哲學、文學和我的老本行政治經濟，則可以讓我隨心所欲地BB，遂收割聽眾的崇拜眼神——當然，我還是覺得自己這麼做挺江湖騙子的（因此我誠心在找更有實際價值的副業做，希望不要一輩子從事目前的職業），但凡是學生或家長有精神需求，我都能通過過去讀的書，B上幾句，給他們一劑可樂般的醍醐灌頂。

由於上面提到的讀書給我的利益，我就更意識到讀書的好了——這可是真真切切的人民幣，外加奢侈品都不能帶來的尊崇（當然，還有我本身就喜歡閱讀的樂趣）。問題是工作後再讀書，已經沒了過去的清閑，相信從事工作的人都有這樣的體驗。

這個時候我才真正體會到這個寓言故事的深意：一群人在河邊走，智者說叫他們多撿些石頭，卻不說明原因；有些人覺得太重就把石頭扔了，有些人咬著牙一路背了下去，回家發現石頭都變成了鑽石！而這些石頭比喻的就是書——或者說廣義上的知識。

年輕的時候因為覺著好玩兒，或半聽信他人教誨而收集的「石頭」，如今竟真的開始變成寶石。我的內心是激動的，對過去也充滿感激。雖說一個人可以活到老而學到老，但錯過了青少年時代，真的很難有機會接受系統學習，或者學習的機會成本也將擴大數倍。

更可怕的是年輕時沒有經受過知識洗禮的頭腦，成年後難再改變——無論是硬實力上，還是軟的思維方式上。比如我爸，面對互聯網的浪潮，連寫字都寫不好，更別說在電子設備上，用拼音五筆輸入了——他和時代，總是隔著一層手寫板的距離，這是多麼可怕！

然而更可怕的是他對自我潛力的限制：「新技術是年輕人的事，我老了，學不會。」像一台無法更新軟體系統的設備，在硬體磨損前就提前淘汰，已是註定的命運。

我爸還尊尊教誨我年輕時不要太拚命，因為身體健康的透支到年老後會通通要你償債（指他自己的肩頸）。但是知識原本可以減少，甚至杜絕這種悲劇，比如我大學時就主動跑去參加了osteopathy的研討會（免費的活動），了解人體脊椎和坐姿健康；現在又報名瑜伽普拉提，練習半年後，在二十五歲「高齡」又長高了一厘米！我的身體在「折舊」，但是知識最大限度地保留了我的青春和健康，像一台能夠自主更新操作系統（甚至某些硬體）的智能設備——並且相比於身外的名牌消費，獲取知識不需要過分昂貴的代價：網路、公共圖書館、社區／校園活動……比比皆是，只要你有足夠強的意志力選擇去做這些正確的事，堅持下去，一分錢不花就可以得到回報（至於我報名瑜伽班是因為我懶，肌體鍛煉方面的自控力薄弱，活該拿出學費）。

最後，就算得到了巨額財富，而沒有豐富的精神世界，生活依舊是彷徨單調，甚至無助的。別的不說，就說有些職場上成就巨大的父母，面對孩子叛逆期時的無能為力。以及當我反觀自己過去和某些親朋好友的生活方式：有時是物質消費了這些人，而非反之——很多時候，有錢人比常人面對更大的誘惑，例如花錢大吃，吃肥後需要買更多的衣服／化妝品粉飾自己，或者去做抽脂手術，殊不知從源頭管好自己的舌尖誘惑，就能省下這一大筆不必要的開銷。

那麼這時或許有人會說有錢人不缺錢啊？不吃還能幹啥？不買衣服、美容折騰還能幹啥？不買跑車豪宅泡妞還能幹啥？反正不缺錢……

呵呵，如此揮霍財富，難道是你能想得到的唯一的生活方式嗎？就好像有些好吃懶做的窮人，不詛咒富人、抱怨國家、期待不勞而獲，難道就沒有其他的幸福可能嗎？！

階級僵化，導致富人驕奢淫逸、窮人趨向暴力——這是一個多麼消極可怕的世界！但又是多麼難以揮除的現實陰霾！唯有想像力——從書籍中獲得的道德啟發，從科學中提煉的生產革命，才有可能推動社會進步：雖然不可能在一夜間實現共和，但縱觀人類歷史，一點一滴的積累，至少已經讓大多數人擺脫飢餓陰影，讓工業革命的成果走進千家萬戶，甚至短短的幾十年內，手機從「奢侈品」變成人手一部的基礎生活用具。

與狹隘的功利主義「讀書無用論」相比，知識所開拓的視野和畫面，至少讓我感激感動，讓我莫名覺得，以一個人的尊嚴，「好好過日子」還是有盼頭的。

所以我要安利所有人求知，尤其是思維還沒有固化的青少年——但我沒有安利你們去培訓機構，即使這是我目前賴以為生的行業。

用最廉價的方式獲取知識（互聯網、圖書館……you name it），用最純粹的好奇心驅動認知。為了祖國和世界的未來，為了人類社會的進步，更為了你個人追求物質精神幸福的時候，能一張嘴就吹個金逼，像大馬哥那樣閑雲漫談曾經萬難的創與立。

你有沒有過夢想？

我有過。

我的夢想是不上班，有花不完的錢，家裡有望不到邊的草坪和游泳池，我靠在樹下看書，可以是斯坦尼斯拉夫斯基，或者海賊王，冰冰穿著我最喜愛的服裝，步態妖嬈的走過來，為我切開一個多汁的水果。

你可能覺得我low爆了，別讓冰冰切水果了，她會的還很多。

哦，我知道她會的很多。

但是我要說，這些夢想和騙子的眼淚一樣廉價，說的多了，連自己都不信，變成白日夢。像個喝高的人，一興奮甩的鼻泡。

我想要說的夢想，是竭盡全力，直到精疲力盡，甚至四處碰壁頭破血流，還要再咬牙堅持，最大限度伸展指尖，才能碰到的那種。

熾烈的熱愛。

我們都曾愛過一個女孩，她美麗溫柔，是你一生良伴，這一切你都知道。可是，因為分隔太遠，家長阻撓，或者第三者出現，你就放手了，還祝她一生幸福。

我們都曾培養過一個愛好，書法或者樂器，堅持下去會有閃亮的前景，這些你也都懂。可是，你卻不能起早貪黑，持之以恆，直到放棄，還安慰自己以後有的是時間。

我們都曾仰望象牙塔里，那些人類思想的精粹，你也明白那是進步的階梯。可是，你卻在最需要儘力的時候，退縮了，慫了，還嘲笑苦讀的人，明白這麼多道理，並沒有什麼卵用。

什麼時候我們變得這麼世故？

讓夢想被懶惰，被無知，被急功近利，甚至被臆想出來的一萬個理由碾死，碾碎。而我們傻到還要拿這些血淋淋的碎渣安慰自己：呸，不過是些雜碎！

很無奈，是吧？

好在，我們都曾被一些熱血的東西撩過。

比如櫻木花道在全國大賽拼盡全力的最後一投；比如爆裂鼓手裡，安德魯血滴在鼓上還拚命的練習；比如幸福來敲門裡，無家可歸的父子躲在公廁，為了避免被趕走，父親死死抵住門不被打開。

看到這些，像傻逼似的熱淚盈眶。

我相信很多人從來沒有那樣熾烈的熱愛，包括對榮譽的捍衛，包括對勝利的極致渴望，包括責任。甚至從來沒有過強烈的恨，強烈的悲傷，強烈的沮喪，都沒有。

而人啊，總該有幾個夢想作為支點，去撐起滾燙的愛和人生。如果你夠長夠硬，就去把地球翹起來。

紀伯倫曾鄙視自己，側身在生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。

可是有多少人，側身在污泥中，連畏首畏尾都忘記了。包括我在內。

在年輕力壯沒有負擔的時候，千萬別忘了夢想，更別把自己的夢想變成了廉價又腐朽的世故。

去求知，去瘋魔，去追求你愛的姑娘。

去愛，去浪，去碰壁，去頭破血流。

可能沒有結果，可能永遠永遠也不會有結果。

但是，

你有夢想，年輕時即使燒盡了熱量，那又怎樣？

人生最後悔的事情，不是失敗，而是我本可以。

============================

其他同類回答：

20歲做什麼，可在5年後受益匪淺？

25歲做什麼，可在5年後受益匪淺？

單身職場人士如何利用晚上八點到十點這段時間自我提高

牙周病的治療一定要儘早！因為牙周炎造成的牙齦萎縮不可逆！治療後也不可能再恢復到之前的健康程度！

牙周病在我國成年人的發病率高達 9 成，而治療率僅不到 2 成。刷牙出血是牙周病早期最常見的癥狀，但大部分人會認為是上火，從而延誤治療，很多人發展為重度牙周炎時才不得不來到醫院就診，令人惋惜。

牙周病是誘發牙齒缺失的首要原因，也可誘發心腦血管疾病、早產、呼吸系統疾病等，對全身健康造成非常大的影響。

（以下圖片可能會引起不適）

什麼是牙周病？

牙周病是指發生在牙周組織的疾病，由牙周菌斑堆積，長期刺激牙齦導致。

說人話就是刷牙沒到位，口腔衛生習慣不好，口腔環境太差。抽煙熬夜、精神壓力大、負面情緒多也都是導致牙周病的因素。

牙周病雖然嚇人，都也是循序漸進的來，不會說一上來就讓人牙齒掉光，也可以說是從牙齦炎到牙周炎的過程。

牙齦炎

區域：炎症局限在牙齦軟組織中，主要由牙菌斑引起的。

癥狀：會造成牙齦紅腫、出血，點彩消失，但不會造成牙周袋也不會導致牙齒鬆動。

在這個階段，牙齦炎還是可逆的，但是如果此時不進行早期治療，不然牙齦炎就會進一步發展成牙周炎，而且概率非常高。

牙周炎

區域：炎症不僅會出現在牙齦周圍，還包括牙周韌帶、牙骨質和牙槽骨部位等整個牙周組織，多是由長期存在的牙齦炎發展而來。

癥狀：千萬別因為初期表現癥狀不明顯就忽視了，雖然牙周炎早期不疼不癢，但是後期可是會出現牙周袋、牙槽骨萎縮、牙齒鬆動等癥狀。

最重要到是，重度牙周病導致的牙齦萎縮不可逆！即使治療後也不再可能恢復到之前的健康程度！

牙周病，預防重於治療！

牙周炎導致的牙槽骨萎縮和牙齦萎縮都不可逆，脫落的牙齒也不會再長回去，對於牙周病來說，預防一向重於治療！

那我們怎麼樣才能做好口腔預防工作，將牙周問題解決在襁褓中呢？

全身健康的控制

全身性疾病對免疫力的影響，會使口腔中的炎症加劇，對於牙周炎來說，患有全身性疾病的患者炎症反應更大，發生牙周膿腫的概率也更高。

因此，一旦診斷出糖尿病、心臟病、高血壓等全身系統疾病，一定要在相關的科室積極地進行治療。

千萬不要認為糖尿病平時沒什麼感覺，不做什麼檢測也無所謂，牙周炎可是併發症之一喲~

煙草控制

香煙中的焦油沉積物會使牙結石更易於沉積，菌斑形成速度增高；煙草中的有害物質還會致使牙齦紅腫，牙周袋形成，影響牙周創口癒合，從而導致牙齒鬆動，所以盡量減少吸煙的支數吧，能戒煙就更好了~

正確的刷牙方式

牙齦炎是由菌斑、結石堆積刺激導致，想要避免牙周問題肯定是要保證口腔的潔凈。

菌斑的堆積一般是在牙齒和牙齦交界的地方，只有正確的刷牙方式才能有效控制和消除牙菌斑。

如何正確地刷牙？ - 小陽 - 知乎

定期檢查洗牙

洗牙是去除齦上菌斑和牙石最有效的方法，也是牙周疾病的基礎治療方法，每個人都應該定期潔牙，每半年到一年一次。

在洗牙檢查的時候，醫生也會指導你正確的刷牙方式與日常口腔護理。看教程學刷牙和醫生手把手教你，總是有區別的~

牙周病的常見問題

怎樣判斷牙周健康狀況？

當牙齦出現紅腫、出血，甚至口臭、牙齦萎縮，就預示著牙周病已經存在了；

當出現「咬不動東西」、「感覺吃東西沒勁兒」的情況時，通常牙周病已經發展到晚期。

不過與其對著鏡子看半天，不如找個醫生幫你看更靠譜~

是不是所有刷牙出血都是牙周病？

大部分的刷牙出血都是由於牙周炎、牙齦炎引起的，如果從來沒洗過牙，那幾率更高一些，但也不能排除有一小部分人是由於白血病、血小板減少性紫癜等疾病引起的，還有一些人是因為刷牙時咬破舌頭造成的出血~

牙周疾病會傳染嗎？

如果親吻時一方患有牙周炎，那口腔中的各種菌是有機會通過唾液到達另一方口中的~如果這一方再不注意口腔清潔，口腔抵抗力差，那麼感染牙周炎的可能性就會升高。

另外據調查，孩子患齲齒的一大原因是家長唾液里有變形鏈球菌，通過親吻、餵食等途徑傳染給孩子所致。

所以患有牙周病或齲齒的人，連親吻都要剋制，還不趕緊去治！？

洗牙會傷害牙齒嗎？

洗牙不會傷害牙齒，只是把牙齒上的菌斑、結石清理掉，牙釉質可是鈣化程度超高的堅硬組織，非常的堅硬，不會輕易就狗帶的。

使用電動牙刷對預防牙周病有好處嗎？

只要刷牙方式正確，使用電動牙刷和普通牙刷的刷牙效果是一樣的，電動牙刷更方（shi）便（he）一（lan）些（ren）。

牙周病如何治療？

牙周炎的治療，並不是單純只針對牙周的治療，而是從全身到局部，從治療到維護，有四個不同階段，一般我們稱之為牙周綜合序列治療。

a. 全身干預階段

治療牙周前，先要解決與牙周病相關的風險因素，其中就包括全身系統性疾病（如糖尿病等）、吸煙情況、用藥情況等。

舉個栗子，因為糖尿病會影響機體免疫和骨代謝，那糖尿病患者在治療牙周前就需要先控制血糖，不然就算治好了牙周炎也非常容易複發。

在去除了全身危險因素之後，才會進入第二階段，也就是對因治療。

b. 口腔衛生階段

這一階段就是為了去掉造成牙周炎的罪魁禍首——牙菌斑，以及牙菌斑的進化體，牙結石。使用的技術也是我們常見的超聲潔治和和齦下深部刮治，這些不僅是日常口腔維護的手段之一，也是牙周病的基礎治療。

除此之外，這階段還包括了口腔衛生指導、拔除無法保留的牙齒、齲齒充填等，勢必還口腔一個良好的環境。

c. 修復階段

健康的牙周狀況是患者進行各種類型義齒修復的必要條件，也是維持修復體長期存在、恢復咀嚼功能及美觀的保證。

牙周炎患者的修復應該根據患者本身的牙周狀況來設計和實施，均應遵循「維護牙周健康、防止牙周狀況惡化」的原則。

因此治療的第三階段就包括牙周手術（若需要）和缺牙修復（包括種植牙）。

d. 維護階段

口腔始終是一個有菌的環境，所以想要一勞永逸的解決牙周炎是行不通的，如果不好好維護口腔環境，那複發的概率還是很高的！

醫生會根據牙周情況評估，確定個性化的複診頻率，記得一定要來複診喲~

那時候

1.大一快放寒假的時候，為了期末考，平常上課從來不聽講，周末一睡一整天的我，那個周六一大早摸著黑，背起書包就去圖書館了，因為怕掛科，只能臨時抱佛腳了。

坐著坐著感覺不對勁兒，完蛋玩意兒，大姨媽駕到。前後左右全是不認識的男生，我想自殺的心都有了。沒辦法，我掏出手機給H打了電話，那個傢伙就在我樓下上網來著，對著手機就是一頓嚷嚷：「你煩不煩呀，我剛坐下，還沒開機的blablabla。」

40分鐘以後，H姑娘拿著一大包潔伶來了。「我去，您在幹嗎呀，等了這麼久，您是想讓我血流成河么？」」大小姐，我也沒有了好吧，百米衝刺的速度去超市幫你買的，你不是每次來都疼么，又回去給你拿了暖手寶，你早上又沒帶水，又給你拿的保溫杯，我重死了好么？「邊說，邊從她的書包里給我拿暖手寶，保溫杯，還帶了幾個法式小麵包。

2.大二的一個陽光燦爛的早晨跟H一起去逛街，陪她買裙子，下午回學校的路上，下雨了，完蛋了，我倆走之前曬的被子還在樓頂。一路飛奔回宿舍，看到我的床上堆著倆厚被子。過了一會兒手機來信息了，」我幫你們把被子抱進來了，沒淋濕，你們多逛會兒。「後來才知道，下雨那會兒，C姑娘正在社團開會，怕我倆被子被淋濕了，一路又從圖書館飛奔回宿舍，幫我們收了被子，又跑回去開會去了。

3.大一剛開學的時候，有一次我跟C姑娘去逛街，她買了一條牛仔褲，記得是一條泛白的質量很好的小腳褲，開始喊150，最後劃價划到100了，死活老闆再也不肯降價了，我就用我三寸不爛之舌，纏著老闆使出了十八般武器，主要是撒嬌（在此以後，我發現小女孩買東西，這個性別紅利，還真好用，尤其對著男老闆）。最後砍到70 ，拉著C就一蹦一跳地走了。C說她從那時候起，就認定了我是一輩子的好朋友，從那條牛仔褲開始。我倆都很喜歡《牛仔褲的夏天》，這麼些年，看過很多很多遍。

4.大三那年暑假，有一天晚上陪著H，我倆坐在地上靠著牆，喝了十幾罐的啤酒，她摟著我的胳膊哭了一宿，她喜歡一個人8年，那個男人，一邊跟她曖昧，一邊享受著H對他的全心付出，一路換了好幾任女友，但他旁邊站著的，從來都不是H。第二天，我就一大早搭公交，換乘好幾次，去了那個男生的學校，打電話讓他出來，拿著一個日記本扔他臉上了，」她喜歡了你八年，為你寫了三個日記本，你的每一次生日，她都恨不得提前三個月在想生日禮物，每一次跟你見面，恨不得提前一周想著穿什麼衣服見你，每次逛街，商場里她都去男裝專櫃看，每次都說，他穿這件肯定很好看，我想買給他。「」你要喜歡她，你就去找她表白，你要不喜歡她，請你立刻馬上徹底滾出她的世界。「那天晚上，H刪了他所有的聯繫方式。

5.2009年12月24日，那年我們大四，就要各奔東西了。H、C、L和我，那晚我們四個人一起吃的火鍋，買了好多零食，還踢了一箱的啤酒，在宿舍里做遊戲，十二點的時候，我們把各自的心愿用便箋紙寫下來，貼在孔明燈上，然後四個人一起去了樓頂，放飛孔明燈，武漢的冬天很冷很冷，那晚風很大很大，我們試了好多次，才把燈點燃，才讓它飛起來。然後我們對著天空許願，四個人手拉手，看著燈離我們遠去。

在一起的時候，老覺得時間好慢，一節課45分鐘怎麼那麼難熬呀，但分開以後，每每跟彼此打電話，總會感慨，時間過得好快呀，一轉眼我們都畢業7年了，我們都認識11年了，我們，都老了。

現在

L在深圳，H在武漢，C在十堰，而我，在廣州。H是小學老師，她的寶寶已經上幼兒園了。C是中學老師，她也正準備著迎接寶寶的到來。L已經成了外企里的職場白骨精，上周我打電話要她過來玩，做她最愛的大盤雞，人告訴我，」我很忙，周末忙著排練樂隊，等我出道了，通知你哈「原來，這貨周末組了個樂隊玩，她是吉他手來著。而我呢，曾經C一直夢寐以求想成為一名公務員，我卻莫名其妙陰差陽錯的來到廣州做了一名公務員。

前天看《我的前半生》，子君去萬寧專柜上班的第一天，唐晶抽著中午下班休息時間去看她。子君擦了護手霜，攤著手，唐晶端著飯盒一口一口喂她吃飯，子君穿著高跟鞋根本不能工作，唐晶二話不說把平底鞋跟她換了，蹬著高跟鞋一瘸一拐回了公司。真的不得不說馬伊琍和袁泉都是一等一的演員，」閨蜜「的分量被她倆那麼輕鬆，不露一絲痕迹地表達出來了。

那一幕好感動，我回放了好多遍，看的時候哭了，因為，我也有這樣的好朋友。

長大後的我們，都變了好多，我們再也沒遇到那樣掏心掏肺為彼此著想的朋友，社會這個萬能的老師教我們，真心往往不是換取真心的，真心很多時候都被別人拿來餵了狗。但，正是經歷過太多次太多次真心被喂狗，我們才會真正長大，我們才更懂得珍惜朋友、閨蜜在彼此心裡的那個位置，即使我們分開了，散落天涯，我們很多年沒有見面了，身邊出現了很多形形色色的人，但是，你的位置就在那裡，在那裡，在內心最深處的地方，任何人，都無法取代。每當拿起手機的時候，聽到你的聲音，感覺就像昨晚剛一起吃過飯一樣。

世界上有一種人，知道你一些不為人知的小秘密，犯錯的時候，她幫你找理由，暗戀一個人的時候，她幫你傳話，和戀人吵架的時候，你一定會哭著跑去找她，你很抱歉的是你總是麻煩來到時才回想起她，但你很慶幸生命中出現了這麼好的一個人，也許你們在一起的日子，走得比戀人還要長久。這種人，叫做朋友。

現在我們再也不能回到過去一起在KTV唱《後來》了，我們再也不能手拉手去逛街了，我再也不能幫你砍價了，再也沒人會大老遠幫我送姨媽巾了，我再也不能因為你老公跟你吵架，你婆婆欺負你，去護著你，給你撐腰了，當然，你也不是那個任人宰割的小綿羊了。

所幸的是，我們在最青春的日子裡遇到彼此，然後手拉手，成為了一輩子的好朋友。

分開的日子裡，祝你好，祝我安。

詩酒趁年華。

大學期間，我參加了好幾個學生社團，時而在活動或會議之後的深夜，與社團中的同學好友一起去擼串喝酒。如果時間緊張或是學習任務重，也可能大家在寒夜裡一起去排隊買煎餅，既暖手又美味，吃完了還能回去熬夜學習。如果恰逢換屆或者年末，有時還會去通宵K歌。

雖然大學的活動就像過家家一般，但在共同戰鬥，共同工作後，一起擼串，青春的煩惱，可以互相開解的就煙消雲散，無法開解的也都隨著一杯杯啤酒帶來的微醺遠去。彼此的了解增多了，彼此的距離更近了。

大學畢業後，參加了一些校友活動，但組織者一旦鬆懈，活動慢慢就沒有了。很少的參加一些同事的活動。同事年齡參差不齊，很多有家庭，除非通家之好，或者著意結納，同事之間活動的也難頻繁。唯有大學這些朋友，每年兩三次的聚會，我除非有意外，總會去參加。也慢慢看到大家工作，結婚，生子，環境在變，但每次見面的親切總是不變的。

我曾以為這樣的感覺能一直持續下去，不論我們多老，只要聚在一起，彷彿還處在當年的青春中。

直到有一回我張羅了個飯局，正常飯點，拖家帶口的來了好幾個，席間孩子的哭鬧淹沒了我們的聊天。給孩子特別點的菜又不合口味，朋友又去附近買粥。有孕婦，有封山育林的，酒也不太喝的起來。似乎只是在孩子吵鬧的間隙，我們零零碎碎的聊幾句家常。

大家已經無法再重拾青春里擼串喝酒的肝膽相照的感覺了。

我們都還理解彼此，在人生路上雖不再同路，但偶爾在驛站碰面時，偶爾在路上交錯時，還是願意給彼此溫暖有力的支持。大群不好聚了，個別的走動、小聚還依舊不難做到。

但那一個個夏夜我們揮灑的青春，那一個個冬夜我們給予彼此的溫暖，已經不可避免的，離我們遠去了。

詩酒趁年華啊。我們可以無所顧忌的交朋友、聚會、玩兒的窗口期，就那麼幾年。

諸君珍重。

你剛睜開眼，眼睛就像甜杏仁一樣圓，嘴裡還流著口水就想把手指往插座孔里塞。家裡人看到都大驚失色，而你卻不知道你其實剛剛與死亡擦肩，還笑得特別甜。

你漸漸長大會跑會笑會跳，有正門不走，非要爬上那棵高樹翻上院牆，坐在上面好像可以看到更近的藍天。

你會在大人觥籌交錯的時候偷偷用筷子沾一點白酒，用舌頭舔一舔然後被辣的直眯眼，酒精的味道衝出了一整夜綺麗的夢。

你會在暑假的時候搬著小板凳和冰西瓜看還珠格格，喜歡她們的空氣劉海然後把夾蜂窩煤的火鉗燒紅，偷偷把頭髮燙卷，因為溫度太高燒糊了，流著眼淚笑的滿臉鼻涕。

你會在小說外麵包書皮，在書桌前正襟危坐彷彿在好好學習。靜香嫁給大雄了嗎？故事的結局裡主人公們幸福美滿的在一起里嗎？帶著困惑你安睡一夜，再醒來又是一個晴天。

你會從門縫裡偷偷看大人看電視劇，裝作大人和朋友玩過家家的遊戲，為誰做孩子吵得不可開交，強撐著要做爸爸媽媽。

你很想，很想一夜長大。小學畢業你和閨蜜偷偷買了一包女士香煙，在大人出門的時候興沖沖地點。你因為換氣不暢嗆出了眼淚，在陽台上看見剛出門的乾媽東西忘拿回了樓棟，嚇得打開了空調電扇對著窗外吹。

你偷偷地逃了午自習，只為去看快要畢業的她一眼。你在操場的雙杠下等了一中午，大太陽曬得你額角的汗都濕了臉，你看她遠遠地跑過來，把信遞給她說以後再見。

你會為喜歡的作家來簽售求班主任為你簽個出門條，坐著公交穿越半個城市去那家書店只為看看能寫出那樣故事的人是什麼樣的，然後翻開簽著名字的扉頁一遍又一遍。

你會偷偷把自己的衣服穿在校服里，借口天熱脫掉只為和別人有那麼點不一樣，為了劉海的長度和老師耍賴，又在他看不見的時候把頭髮撥到耳後露出剛打的耳洞。

你很喜歡那個男孩，雖然他成績一般，但穿襯衫好看笑起來好看，分班考的時候你故意不寫那兩道大題，就為了分在一個班裡能和他天天相見。

你其實也很喜歡這個從小長大的城市，喜歡它參天蔽日的梧桐，也喜歡巍峨的城牆宮殿。但為了看看外面的世界，在填志願的時候還是全部繞開了家鄉，你以為你長大了，可以決定一切。

你碰見了想要嫁的人，你信誓旦旦說不在乎他不富有就是要跟他在一起，你愛得毫無保留，愛得幼稚而坦蕩，就像月亮照耀湖心，飛蛾奔向火焰。

你散步走到火車站，玩心大發買了張去最近城市的車票，看著窗外的風景，時間飛奔如蒼狗白雲。在路邊小攤上吃了碗熱氣騰騰的面，又心滿意足地回到了原點。

後來你長大了。你也不知道是在什麼時候，可能是一天天的堆積，也可能是一夜之間，你突然就長大了。

你每次碰插座哪怕是絕緣橡膠都記得要把手擦乾，因為身邊沒有人時刻提醒陪伴。

你路過高牆甚至不會多看一眼，神色匆匆地走了，彷彿當年那個坐在上面嬉笑的孩童從來就不是你。

你學會了應酬，你為了一個機會能在場面上飲盡杯中酒。你會在飯局前喝一杯酸奶，又在散場後吃一片護肝片。你還是沒搞懂酒到底有什麼好喝，一樣還是會燒喉嚨，但你還是這麼去做了。

你開始在外到處奔波，沒空再去管到底是空氣劉海還是其他。你把自己藏在粉底下，笑臉都是假的。

你再也不看小說了，也不相信童話，你說那些都是騙人的，都是騙不懂事的小孩子的。你再也沒有做過一個美夢，每日都帶著疲倦睡的昏昏沉沉，醒來也不覺得快樂。

你想做個小孩，想要在膝下承歡，可他們卻說你長大了，你已經是個大人了。

你開始習慣抽煙，甚至一日也離不開。你不會好奇也不哭不笑了，只是在害怕的時候下意識摸了摸口袋。

你忙到閑下來時都不知道喜歡誰了，電話可以打給誰說說心事也不知道。想著手上還有堆積如山的工作，失落感只持續了一分鐘又迅速忘記了。

你再也沒有進過書店，看到那個熟悉的寫在側面的名字也只是在刷微博的時候停留一秒再匆匆翻下一頁。你不知道他又說了什麼新的故事，就連當年那個讓你流連忘返的情節都記不清。

你好想再穿一天校服心無旁騖地在教室里再呆一天，最後你只能和老師嬉笑著站在窗前望著那些盯著手錶看時間的孩子們看一眼。

你開始在每件事里都用盡全力，你為未來拼了命不敢鬆懈一絲一毫，你開始爭分奪秒，為了未來的生活都忘記了身邊人一直望著你的笑臉。

你好想回家，可你再也找不到一個假期，再回去的時候卻是樹欲靜而風不止，面對的是子欲養而親不待。

你也學會借酒消愁了，你只敢在酒過三巡偷偷跑到露台打電話對那個人說一句喜歡，你不敢計劃和他的未來，你甚至也不敢再談一場或許沒結果的戀愛。

你開始天南海北的出差，吃的最多的是火車站的麥當勞。那等著熱湯出鍋的人還在，只是不是你了。

你長大了。你學會了規則，也學會了把辛苦往肚裡咽。

你學會了報喜不報憂，你學會了把一切困難都扛在肩。

你終於成了你年少時最想成為的樣子，可你站在這裡回望過去，卻只想再見那個能在淚水裡笑出聲的小女孩一面。

只是那些故事一錯過就是匆匆數年，你再無機會見她一面。

學語言。先立個flag，基本上讀書的時候不好好學，這輩子就很難達到完全流利的程度了，只有少數有大量時間和毅力頑強的人可以達到。

就學語言的難易程度而言，我把人的一生分為三個階段，第一個階段是你出生到中學之前，也就是0-12歲。第二個階段是讀書（中學、大學、研究生）的時候，大概12-24歲。然後24歲之後的工作時期為第三個階段。

學語言基本遵循的原則是年齡越小學得越輕鬆，越往後面，難度係數成指數增加。如果第一階段的難度是1，那麼第二階段難度就是5，第三階段的難度可能是100.

0-12歲階段

基本上大多數人都會覺得學語言是越小越容易。在語言學理論中，有一個「關鍵期假設」與之契合，英文是「critical period hypothesis」。

這個理論的大意就是學習語言有一個關鍵的時間窗口，而這個窗口在年齡很小的時候，所以越早學效果越好。

用更學術一點的話解釋，哈佛大學心理學教授Eric Heinz Leonberg (1967) 認為人的大腦大概在2歲的時候開始邊化，11歲左右完成邊化。在邊化之前，人是用全腦學習語言，但是完成邊化之後，學語言就變成了左邊大腦的事情。因為全腦的學習能力大於左邊半個腦子，所以在邊化之前就是所謂的「關鍵期」，很好理解對吧～

當然這個理論也有爭議，比如Krashen教授就挑戰過這個假說，所以它不完全是真理，但是總有一些借鑒意義。

但是這一點對於大多數人來說意義不大，因為很少有人在很小的時候就有機會系統的學英語。有這種條件的，比如真人秀裡面黃磊的女兒黃多多，王中磊的兒子王元也，他們的口語在10歲左右就已經非常流利了，以後長大了大概率可以基本達到母語水平。但是他們是特例，估計從小父母就花大價錢在國際學校讀書或者請了真正有水平的外教單獨學。

如果你有這個條件並且有足夠的意願，請盡量讓你的小孩越早學英語（或其他外語）越好。

而我們大多數普通人，幾乎都是從初中開始學英語，所以我們最後一個黃金學習期就是12-24歲這個階段。

12-24歲階段

剛剛有提到，「關鍵期假設」在很多方面都有爭議，但是在口音這個方面是學術界大多數學者達成共識的。也就是說如果沒有在「關鍵期」內好好學英語，那麼99%的概率是你無法達到所謂的純正口音。（雖然純正口音也是個虛的概念，但先這麼理解吧。）

但是好消息是，除了口音的其他方面，比如語法、句法等都是可以通過訓練達到母語水平的。

無數案例也證明了，雖然小時候沒機會系統的學語言，但是在讀書的時候通過老師的教導和自己的勤學苦練，很多人也可以達到非常流利，甚至是大師級別的水平。

所以對於我們普通人來說，這段時期就是學語言的最佳時期，也或許是最後的時期。

我本人就是在8-13歲這個階段打了一點基礎，然後在14-16歲通過短期內大量的、瘋狂的輸入練習（語音視頻、文字、背單詞），使自己的英語水平實現了量變到質變的飛躍。這段經歷我之前有說過，就不再贅述。再然後由於出國讀書，長期處於大量輸入+適量輸出的環境，實現了英語的流利自如。

而一旦這個階段磨磨蹭蹭，比如學一會停一會，或者只是為了應付了幾次大的考試而突擊了一下，想實現流利聽說是不可能的。

如果畢業後你想再重新撿起來，就異常困難了，幾乎等於從頭來過。

大多數人選擇放棄，然後所謂的「十年苦讀」功虧一簣。

24歲之後階段

為什麼說這個階段很難學語言了呢，有兩個維度。

首先Penfield and Roberts (1959) and Lenneberg (1967)教授的研究證明年齡越大學習語言的能力越弱。這些假說都難稱得上真理，所以你信就信，不信就拉倒，無所謂。

其次，也是我更想強調的是，如果你是一個正常工作的白領，這個階段想從頭學非常困難，根本原因就是我最開始說的，沒有「大量時間」，也沒有「頑強毅力」。

早九晚六已經是我見過最輕鬆的工作了，晚上回家大多數人都是躺著看電視看綜藝逛淘寶或者打遊戲。這是正常的，一天下來確實也挺累了。

還有更多的早九晚九，經常加班的工作。回家只想倒頭就睡的人並不是少數。

有更加上進的，會去閱讀，去健身，你想想還能剩下什麼時間給學英語這種本質上非常痛苦的事情。

所以我理解，一般拖到這個時候還沒學好的，基本上就這樣了。因為學英語不是個可以突擊或者速成的事情，一定是長時間的積累和練習，你才能發現提高。而90%的人，都會在自己實現突破之前，覺得自己在白費力氣，然後放棄。

我不是要潑冷水，從我知乎私信和公眾號後台都可以看到很多成年人想從頭學英語，我也為他們提供了很多思路和方法。但是執行才是最重要的。

講真，仔細考慮一下是否「真的」願意付出這麼多時間和努力。

我的建議

1. 如果有「意願」和實力，讓自己小孩儘早系統化、規律化的學習英語（或其他語言）。依據我在知乎的經驗，我隱約感覺這是個噴點，所以如果你沒有意願就別學，我不是在鼓吹每個人都要學英語，我知道大把人不學英語也過的好好的，你愛怎麼樣怎麼樣，別噴。

2. 我知道知乎上很多大學生，如果你覺得在渾渾噩噩的混日子，或者專業不喜歡，不妨集中精力把英語學好，這會是個終生受用的技能。而且一旦錯過最後這個窗口期，那基本上在這方面也不會有什麼突破了。當然還是那個原則，你要不想學就別學，我不是在逼你。

3. 已經工作的人要從新來過，請慎重考慮。倒不是要花多少錢，學語言本質上不會花費太多錢，關鍵是你的機會成本和時間成本。很多人信誓旦旦要搞定英語，其實最後都因為各種各樣家庭的工作的原因放棄了。我理解很多人工作很辛苦，家庭要照顧，活著就不容易了，哪裡還有空去學這學那。我都理解，again，並不是讓你們都學。

知乎上大學生最多，尚且還能努把力就比較容易的搞定這件事，所以最後我還是想拿出蔡康永的金句雞湯分享給大家。

15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說「我不會耶」。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說「我不會耶」。人生前期越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。

嗯我知道是雞湯，想噴的都省省。

但是我覺得這話說得蠻好的，因為你不知道未來會發生什麼。

總之都是自己的人生，也確實沒什麼必須要做的事情。

自己抉擇就好，自己玩得高興就好。

以上。

Reference:

Lenneberg, E.H. (1967). Biological Foundations of Language. Wiley.

Singleton, David; Lengyel, Zsolt, eds. (1995). The age factor in second language acquisition : a critical look at the critical period hypothesis. Clevedon [England]: Philadelphia.

Robertson, P. (2002). amp;quot;The Critical Age Hypothesisamp;quot;. Asian EFL Journal.

對了，覺得文章有用的話請幫六六點個贊呀～

想高效、系統的學英語就關注公眾號「六浪記」吧～就醬，么么愛泥萌！

考一個好大學。

—————————————————————————

已刪

前段時間大晚上抽風，大家見諒。

趁年輕，選擇一個靠譜的城市，選擇一個上升期的行業。基本上很少有人30歲以後再換居住的城市..

城市意味著更多機會，也意味著更高的勞動回報率，各位加班狗（包括我自己）的辛苦和種田的農民，建築工人比起來都不算什麼好么。

我們很多時候能夠拿更高的報酬一定不是因為我們更辛苦，而是我們所在的行業利潤率更高，勞動力的重要性更高，所以資本才願意分更多錢給你。

我們的父母那一輩完成了五線小鎮，到三線小城的遷移。我這一輩，從三線城市再到二線城市，再到一線城市的深圳。

城市的發展是的確有紅利的，醫療資源、教育資源、公共文化產品的供給，一線城市都要甩二三線城市一大截。

包括養老這類問題，不少一線城市退休的事業編製人員是可以拿1萬多的退休金的，不知道家在三四線城市的同學你怎麼想，你可能工作三年後的月薪都不一定能達到這個數。

同時，很少有人30歲以後再換行業，行業的發展是大於個人努力的。

當老闆的除外，中國的老闆們是我見過的最喜歡跨業經營的人群：服裝+地產+汽車4S，遊戲開發+牛肉火鍋+教育培訓，各種業務組合都有...

同樣是大學畢業生，我的學長里有進入傳統行業當管培生的，也有進入互聯網行業當程序員的。1年後，我進入職場，當程序員的學長當上了技術leader，去當管培生的學長借了剛工作的我800塊錢，8年了都還沒還....

PS：經常有朋友問我的成長之路，如何跨界轉型和變牛x的，我在公眾號跨界創新（ kuajie123）專門寫了篇文章，回復關鍵字「套路」查看。

26歲那年在一家央企工作，穩定也挺受老闆喜歡，卻決定辭職去英國留學，讀第二個碩士。老闆覺得我簡直瘋了，完全放棄了自己的職業發展。她告誡我，孩子，出國什麼時候不行啊，等你掙夠了錢去國外讀MBA，EMBA，都行啊！（她自己是清華的EMBA，也算我半個師姐）

辭職的時候，我對自己未來的職業規劃一片迷茫。內心也不是百分百的篤定。

但這次選擇，讓我體驗了工作之外的快感，不是為了學業，更多的是來自生活的樂趣。

9月，這是我到英國之後第一次見到倫敦大橋，恰好是中秋節這一天，一個人在倫敦的China Town吃飯，請路過的遊客幫我拍了到此一游照。

10月，開學不到一個月，學校的楓葉開得熱烈，經常能走到自己也不認識的地方，就是覺得特別美，就想躺在這樣的草坪上睡一個下午。

11月，第一次看到倫敦大橋的夜景，和在英國認識的好朋友一起，沿著泰晤士河聊自己未來的工作、生活，各種freestyle。

12月，和團隊的中國小夥伴們一起做小組作業，通宵熬夜只為把作業精益求精，查文獻，剪片子，大家分工合作，感覺自己瞬間回到18歲。

聖誕節快到了，英國多雨的天氣，傍晚在學校等公交回家，隔著學校公交自行車站的透明櫥窗，拍下了當時的這個畫面，很安靜，很寂寞，很溫情。

12月，和朋友一起在蘇格蘭愛丁堡過聖誕節。坐了五個小時的火車從英格蘭中部到愛丁堡，這是傍晚和好友在市中心散步時偶然拍到的愛丁堡傍晚的天空。特別喜歡當天傍晚的顏色。

1月1號，和好友在倫敦眼參加跨年煙火。人特別多，有點擔心安全問題，但是當大家倒數跨年的時候，所有人都一起high，一起唱歌，一起跟隨音樂搖擺。跨年結束，倫敦的地鐵依舊免費開放，大家一起感受新年的喜悅。

2月，聖誕節後考試周結束，偷偷翹了兩天課湊了個小假期去法國南部的尼斯，這是俯瞰天使灣的時候記錄下的。淡季也並沒有太多遊客，每天在酒店睡到自然醒。

又從尼斯直飛巴塞羅那，在西班牙曬太陽和看海。花了兩天時間看了高迪和畢加索，非專業人士不作妄評。住了巴塞比較受歡迎的一家青年旅社，和全世界各地的朋友玩的很開心。

在布拉格感受到撲面而來的浪漫氣息，周末和東歐熱情的妹子漢子一起熱情地跳舞。在我心裡把布拉格奉為情侶必去TOP1，超過巴黎。利用可以利用的假期去了歐洲東南西北歐的很多國家和城市。

也在英國這片神奇的土地兜兜轉轉，感受利物浦這個港口城市的魅力，參觀披頭士博物館。

在倫敦眼裡俯瞰泰晤士河和整座城市，傍晚的光線照在大本鐘上，那個時候倫敦還是如此安全和令人著迷。

和小夥伴們一起去伯明翰參加color run，之前在北京也參加過，但感覺腐國人民的玩法是真的high。

在倫敦國家美術館和梵高的真跡親密合影。在英國的這一年，真的培養了自己逛博物館和美術館的習慣，並且從以前覺得無聊變成了真心喜歡。

到快要離開學校的時候，順利地以Distinction的成績畢業，留下合影準備回國。

一年的時間，說長不長說短不短，但要是像我前老闆說的那樣，等我掙錢到財務自由再去上學，我是絕逼不會再去做這些事情了。

現在自己在創業，不在世界500強央企總部了，在父母那兒也不再有那個「體面工作」的光環了。不過也挺好，人生不是非黑即白，也沒有那麼多是非對錯。

也許若干年後我可以隨性去世界各地遊山玩水，卻早已不是此刻歸來的少年。

有，在你思維走出去之前，地理先走出去。

因為一旦錯過了，你成熟了，你的思維已經成型了，你就不會在感受到那種震撼了。

在幼兒園的時候覺得其他城市是一個陌生的天地。

上了小學會覺得其他省是一個值得探索的樂園。

上了高中會發現中國原來就這麼大，世界還有好多地方好多歷史好多並行的美好。

上了大學，周圍人有的出國自己也玩了一些地方，就覺得原來世界就這麼大了而已，有生之年說不定也跑不出外太空了。

然後再見到這世界上任何美景，任何古迹，任何種族，任何文化，你也不會再有最開始孩童般的悸動和震撼了。除非哪天UFO真正落實了，除非哪一天人類登陸火星了。

2006年。我初中畢業。初中受歷史和漫畫影響較深。對米索不達米亞和雅典那片兒都特別著迷。央求著爸爸帶我去希臘玩。

我特意去蘇尼翁海岬，波塞冬神廟看。看它下面有沒有關著加隆的囚牢，然而並沒有。不過我仍然難以忘記我去蘇尼翁的那個下午，陽光很足，愛琴海美的不像話，和我一個船的一個小孩子在哭泣，陽光透過遠處的山峰映射過來，彷彿還聽到蟬鳴。

回到雅典神廟後，已經傍晚，那時候管的還沒那麼嚴，你還可以走過去距離很近很近。那種歷史書和漫畫里的場景，第一次通過你的瞳孔被看到，那種震撼，真的太難得了。

快走的時候，還記得有一個20多歲的姑娘。（現在估計已經35歲生孩子了吧？）坐在神廟旁邊，沖著一個柱子發獃流下滾滾熱淚。那場景至今難忘。

我不知道他為什麼哭，後來我知道，原來拜倫曾經在某個神廟的柱子下留下了痕迹。是不是她是為了千百年前拜倫的《哀希臘》而哭。

後來，我明顯的感覺到了自己在看某些事情，在想某些邏輯的時候，和之前不一樣了。古人說，讀萬卷書，行萬里路，誠不欺我。在你的思維感到厭倦之前，體驗過幾次這種超過心靈的震撼，會讓你整個人人生後面的旅程完全不一樣。

後來我也去過很多地方，但時不我待，我的思維的成長速度和對這個世界的厭倦感已經越來越強。

去年國慶去了趟埃及。當我做了那麼久的飛機到了埃及後，看到博物館，看到尼羅河，看到金字塔，在晚上的酒店裡聽到外面街道的槍聲，在去金字塔的時候開車的戰戰兢兢，我已很難再找回當初的震撼。我悔恨，年少的時候，當自己在歷史書中看到金字塔的時候，就應該去的。現在，經歷了這麼多年，經歷了這麼多互聯網拉近的距離，經歷了這麼多世界後，我這輩子，已經很難在對埃及有任何震撼了。

哪有什麼看過了全世界，歸來仍是少年啊，沒有的。想見識這個世界，想體驗人生中很多個震撼的時刻，那就趁著你還沒對這個世界厭倦吧。

大概是毫無保留，全心全意地，認認真真地去愛一個人吧。

一輩子就那麼一次吧。

完完全全地信任一個人，又能被對方毫無保留地信任，那感覺大概是世上最美好的東西。

能找到那樣的一個人本來就不容易，遇上了誰會想放棄？

感情可能是有限的，花太多在一個人身上，卻沒有結果的話，後來的每一次愛都會變得戰戰兢兢了。

過了一個年齡，可能就不會再有關於且只關於愛情那麼純粹的愛了，也不會再不顧一切地愛了。開始在想著房子，車子，工資，異地與否，家庭是否登對，愛似乎變成了責任。或是錯愛一個人，或是被現實打敗，過了那麼一次，人就會變得有戒心。說好聽一點就是變得成熟了，變得老練了，變得現實了，讓自己學會體諒人，讓自己不再作。然而變成熟老練現實真的好羨慕嗎？能在最初就找到合適的另一半，一起天真爛漫到老不好嗎？說煽情一點，老土一點，就是有過失敗感情經歷之後，心裡慢慢築起了牆，怕受傷，變慫了，不敢輕易再愛，變得思前想後，患得患失，誠惶誠恐，很難再去跟一個陌生人推心置腹了。

碩士畢業第一年，在美國加州一個高山滑雪小鎮工作，South Lake Tahoe。

風景美的很不真實，如天堂一般。

（圖片來自網路）

但基本沒有什麼亞裔的面孔，除了那些過往的遊客。

那年我剛剛25歲。

剛過去的時候，巨大的孤獨感每天都吞噬著我。

於是我選擇了最暴力直接的方式—每周周五五點多下班後，開著車一路狂飆四個多小時開回灣區。周日晚上和朋友們吃完晚飯，在朋友家借宿，睡到凌晨三點多起來，連夜開夜車四個多小時回到太浩湖。那是怎樣的山路呢，就兩條窄窄的lane，一邊懸崖峭壁，一邊壁立千仞。黑漆漆的沒有一個人。

七點多到家，沖個熱水澡，收拾下。然後到公司參加每周例會。

這樣的行為持續了差不多三四個月。直到Tahoe雪季的到來，大雪封山，無法再開出去。

說實話，如今快五年過去了，想起來我都是後怕，可能再也沒有那股蠻勁和膽量敢去這樣做了。

懷念。