當我們在談論消費苦難時，我們到底在談論什麼？

01-12

不知道題主所問的「消費苦難」具體指什麼，我姑且認為是在新聞報道中突出悲情故事，刻畫悲劇細節吧。

前兩天，我去深圳採訪一個18年前因公負傷的警察，他出事的時候才21歲，因為追捕疑犯時遭遇車禍成了植物人，他的父母18年如一日地照顧著可能永遠也醒不來的兒子，從家財萬貫到一貧如洗，一直沒有放棄。

直到今年秋天，這個家庭的事迹被立為宣傳典型，所有地方媒體開始一窩蜂地報道他，其中包括我的採訪。

我到他家時，見到了他的父母，他的父親今年已過六旬，是個堅強又樂觀的老人，他的樂觀不是在媒體前裝出來的，鄰居告訴我，如果不是最近媒體紛紛上門採訪，十幾年來，他們根本不知道這個沉睡的小伙是個英雄警察。

他的父親用很平靜的口吻跟我說，「事後孔明沒意思，總把不幸拿出來說，不是一個警察該乾的事，我兒子要是醒著，他一定也是這麼想的。」

可是為了突出這對父母事迹之感人，記者們圍著植物人警察和這對父母，一個個麥克風和鏡頭對準年邁的老人，追問著出事那天的每個細節、追問二人的感受，「你一定很痛苦吧？」某個電視台記者問，語氣之淡漠讓我頓感生理不適。

和我這個新記者相比，他的稿子很可能寫的比我好，可我突然為自己的職業感到羞愧，因為我的腦海中也浮現出了「消費苦難」四個字。

把別人深重的、扭轉一生軌跡的痛苦，一點一滴地剖開、放大、修飾，告訴圍者「你快看！這個人多慘！但是他好堅強好感人噢！」隨後興奮地想，哎呀，這種雞湯故事讀者最愛看了，我的稿子一定有點擊率。

我覺得這就是「消費苦難」。

在那天下午的採訪中，這個警察當年的隊友們也到了現場，18年來，他們很少回憶出事當天的情形，那年他們都是還沒結婚的小夥子，卧談時吹牛扯淡，間或憧憬破一樁大案，可忽然，其中一個人醒不來了。其他人好像忽然夢醒了，又好像一直在做夢，夢外他們結婚、生子，夢裡他們還記得少了一個同伴，為此甚至也對警察這個職業有了抵觸。

為了配合採訪，有兩個男警察語速很慢地回憶起事發細節，後來，他倆都哭了。

其中一個警察說，那天追捕疑犯的任務是他下達的，隊友成了植物人後，他每一天都在責備自己，每次分隊聚會他都坐在角落，覺得自己是個罪人，在微信群里也很少說話。「我恨不得出事的人是我，至少我還有個弟弟。」

訪談過程中，那名老父親也在一旁。

當所有人都哭了的時候，他沒哭，他一改上午的樂呵，默默坐在座位上，兩手交疊放在桌上，背很直，像個不知所措的小學生。我想，這18年他可能難過太多次了，以至於連媒體都陪著他難過的時候，他反而不難過了。

我也是哽咽的記者之一，但我想，這也是消費苦難。我們為了別人訴說的悲情，釋放著廉價而沒有實質幫助的感傷，為自己的善良所感動，卻沒有想過親歷者本身或許已經不覺得那是苦難了，我們卻追著要給它定性。

消費苦難，就是明明不能感同身受，還要說自己感同身受。