海子的死到底是解脫還是絕望,是因為詩歌還是因為生活?
這是他的宿命。
有一段時間,好像到處都在談論海子。
這個過早結束自己生命的天才詩人似乎料想不到自己會成為無知大眾的「談資」,否則我想他大約也不會去死的。
海子自殺總有二十多年了吧,我想不起他年輕的生命留給世界的除了那幾本厚厚的詩集和瘋子的名聲外還有什麼。
其實也是有的。
海子的死和他死後的大熱成就了一大批專做「死人買賣」的無聊文人,當年忽然有許多作家和詩人跳將出來聲稱當年海子以詩換酒被指為瘋子時就和自己在一起,這就好比他們在顧城死後胡說當年顧城殺妻時自己就在一邊看著詩人用握筆的手掄起斧頭一樣可笑。
詩人是沒有自由也沒有自己的,從某些方面來講。
當海子窮困潦倒到以詩換酒而不可得時他是大眾所唾棄的瘋子,當海子的詩在他死後大熱時他又是大眾爭相拿來給自己臉上貼金的絕好素材,他惟獨不是海子,作為詩人的海子。
當年我鄉那個不入流的鄉村詩人阿良自殺時我剛滿二十,聽到他的死訊時我好像沒什麼反應。
因為在那時的我看來,這個世界多一個人少一個人並沒有什麼不同,更何況像他這樣微不足道的小人物。
然而很奇怪,後來我居然常常會想起他,尤其是這一二年。
近三十年來,我為證明李杜之後無詩人而拚命讀詩,同時也很有自知之明的不敢試圖來寫什麼詩,只是讀來讀去見的多了,才弄明白原來詩人的確都不是正常人。
我記得阿良就總寫詩,還總一個人在河邊大聲吟誦,結果每個人都譏笑他是瘋子。
我不罵他是瘋子,我罵他狗屁不通。
但那個時候的他單純熱情,最好的年華都給了那「要命」的詩,儘管他的詩的確是很不怎麼樣。
他像一隻不知天地之大躲在井裡——自己的精神世界裡——的自得的青蛙。海子也是,顧城也是。
可惜,精神世界的完美和現實世界的醜陋的強烈對比讓他們的精神世界在被外力「打破」後就瞬間崩塌,這樣刻骨銘心的痛苦並不是每個人都有勇氣承受的,這就註定了他們悲哀的宿命:
活著時被世界拋棄同時遠離世界,死後的喧囂則屬於旁觀者和別有用心的人。
時間帶給人們的惟有遺忘,然而我們往往又能透過時間不經意間散落的碎片窺視到被時間淹沒的真相,儘管我們大多數時候並不在意那些容易被人遺忘的真相。
落水的李白無疑為此做了很好的註腳。
我並無意拿海子或其他的什麼人和李白相比,因為在文學成就方面完全沒有可比性。
但一個詩仙——當然,這是李白在死後才得到的「榮耀」,生前他是世人眼中的瘋子,世人皆欲得而殺之——和一個天才詩人的遭遇居然在時間的安排下如此契合,使人不得不感嘆宿命和他們生與死的必然結局。
類似的具有悲劇性宿命的詩人還有很多,我們可以毫不費力的舉出一大堆例證來證明被淹沒在無知大眾里的天才就等於瘋子,我們也可以用我們時常發昏的大腦對這些例證論證不休。
所以,我們都不能也不應忘記這樣的事實:惟有孤獨使人清醒,惟有清醒使人保持獨立思考,惟有保持獨立人才能做自己。
————向海子致敬!
遠方除了遙遠一無所有
那是一個詩人的時代,與海子同時代的詩人,一個個的名字都是響噹噹的:北島、西川、駱一禾、顧城、舒婷,等等。
但是這些詩人,大部分又和這個世界格格不入。
我想,是不是因為社會大變革時代,理想與現實的碰撞,太過激烈,以至於有思想的人,思想受到劇烈衝擊,以至於發生裂變?
就好像一個人的身體,受到劇烈的衝擊,以至於受不了,傷筋動骨呢?
有很多人都說,海子的詩充滿了死亡和絕望的氣息。
無疑,一個內心極度豐滿,思想極度深邃的年輕人,長期生活在極度的貧困和單調的生活中,感受不到溫情和樂趣,他的詩句是無法保持浪漫、激情和活力四射的。
這一點,簡單參考李白和杜甫兩人的際遇和作品,就能一目了然。
在海子滿心滿腦都是詩和遠方的時候,卻不得不面對生活的拘謹、倉促和一地雞毛。
這無疑是對海子最大的衝擊。
據說,海子參加工作後,每個月都需要把微薄的薪水寄一部分回家補貼家裡人,另一部分買書和印刷自己的詩作,通常是在饑寒交迫中創作,而心愛的女友亦嫁作他人婦。
基於這樣的生活背景,對於海子的作品就容易理解了。
而我更認為,在某種程度上,海子,他只是一個沒有長大的孩子。
海子,雖然超常早慧,在15歲就考入北京大學,19歲就成為大學老師,但是早慧的只是智商,而不是心智。
與海子同齡的人,在他在思考人生的時候,還在思考怎麼解答試卷。
海子的思想,走得太快,他的身體和心靈,跟不上。
我一直認為,在某種意義上,男人一輩子都是未成年人,海子也不例外。
海子是不屬於任何一個時代的。
他註定會離開。
理想的豐滿,和現實的骨感,讓孩子一般的海子是不能融合接受的。
不敢想像,如果海子沒有在28年前,用那種慘烈的方式宣示存在感,以慘烈綻放的方式耀眼至今,今天的他會是什麼樣子?
還會繼續寫詩嗎?他還會受到今天這樣受到追捧嗎?
他的詩歌,還會這樣被傳唱嗎?
一個貧窮得只剩下詩的中年人,還會有人頂禮膜拜嗎?
或者也變成一個普通的大學教授,結婚、生子,忙於職稱評價和學術地位?
在這個一切皆可娛樂化的時代,熬過了那一輪思想大碰撞,這一輪更顛覆性的三觀重塑猶如脫胎換骨,他能夠承受嗎?
就算一年四季都為了海子改變,都變成春天,海子註定不會復活。
一個孩子,如何在成人的世界裡掙扎?
在夜色中
我有三次受難流浪,愛情,生存我有三種幸福詩歌,王位,太陽----《夜色》也許這對他來說是最好的選擇了你所說的曙光究竟是什麼意思
死有死的理由,亡有亡的害怕。為自己
我總是假設:海子出生於一個富裕的家庭,會是什麼樣的光景?也許海子死於貧困。
歪樓。供參考。
一直想寫點關於海子的文字,來表達自己內心的敬意。我所了解的海子,善良而又聰明,浪漫而又悲傷。深知詩歌之外的生活,是另一番景象,我也是從別人口中得知,他生活中的模樣,我也會存在對他的誤解。人們的窺竊慾望很深,我也不例外。除了詩歌,還想了解更多,終究是握不住的風,還是放過自己吧。
——2016.11.09
明天醒來我會在哪一隻鞋子里
那一天 我看見海面跳躍著光
光鋪滿世界的四方
那一天 我看見吹過身邊的風
光和風都來自天空
我抬頭看見
那熱戀中人們的臉
他們走過的地方
一腳深 一腳淺
這一天 我拿起筆來重新寫詩
忘掉她迷人的雙眼
這一天 我相信理想追隨太陽
讚美世間萬物美好
起身去西藏
像嬰兒來到人世間
我們走過的地方
一會暗 一會亮
時間的風啊 吹著吹著我就不再想家
理想的光啊 照著照著我就不再想她
明天 我 將在西藏醒來
明天 我 將 不再愛你
明天 我 將在查灣醒來
明天 我 將 不再哭泣
明天 我 將在誰的懷裡醒來
明天 我 將 不再醒來
明天 我 將在哪只鞋裡醒來
明天 我 將 不再醒來
那一天 我看見完美理想世界
從不在這個地方
那一天 我看見山海關的火車
開往未知的遠方
我低頭看見
那鋪滿石頭的軌道
閃耀著美麗的光
在地上 光很亮
這一天 我寫下說明緣由的話
在你看見的地方
這一天 我躺著感受美好陽光
帶到那未知的遠方
這裡的一切
愛情和生活的奇妙
詩歌是一種方式
在這裡 在那裡
時間的風啊 吹著吹著我就不再想家
理想的光啊 照著照著我就不再想她
明天 我將在西藏醒來
明天 我將 不再愛你
明天 我將在查灣醒來
明天 我將 不再哭泣
明天 我 將在誰的懷裡醒來
明天 我 將 不再醒來
明天 我 將在哪只鞋裡醒來
明天 我將 不再醒來
明天 我 將在誰的懷裡醒來
明天 我將 不再醒來
明天 我 將在哪只鞋裡醒來
明天 我將 不再醒來
明天 我將 不再醒來
明天 我將 不再醒來
(喜歡的話,麻煩給我點個贊。非常喜歡的話,麻煩關注我的公眾號。)
內容來自於我的公眾號:黃瑞濤
是解脫吶。
這樣一個活在自己精神世界的人,細膩而野蠻,追尋著滴血的太陽,唯有死亡才能讓他去到想要去到的地方。
西川說他是在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上結束的生命。馬上,再等我一個月,我想要去你離開的地方看看。我覺得既是絕望也是解脫,因為詩歌也是因為生活。
答案區一股文人酸腐味,好臭好臭…其實海子的死很簡單---百度下 海子遺書全文,以及遺書中海子提及的兩位朋友向警方的解釋,你就明白:他要麼是真的如遺書所說,被人用巫術害死的;要麼就是自己練氣功出現幻聽等走火入魔癥狀受不了自殺的…
就這麼簡單,別扯什麼詩啊藝術啊了拜託推薦閱讀:
※海子有著「面朝大海,春暖花開」的崇高追求,為什麼還會選擇卧軌自殺?
※如何理解「水抱屈原是我,如此屍骨難收」?
※有沒有人跟我一樣,讀顧城的詩覺得舒適順暢,而讀海子卻覺得特別晦澀難懂?
※海子的《以夢為馬》怎麼理解?
※海子是否被嚴重高估?
TAG:海子 |