契訶夫和女人的關係到底怎樣？
在微博上看到這樣一段話：「一部沒有女人的小說，就像一部沒有蒸汽發動機的機器……我不能沒有女人。」1888年契訶夫在給朋友的信中這樣寫道。但在很長一段時間裡，作家留給世人的面目，是個與女性保持距離、從不主動甚至談得上冷淡的獨身主義者。
但是他不是和他的初戀情人米齊諾娃很有愛嗎，《愛的故事：契訶夫和米齊諾娃》這個書里，兩個人打情罵俏寫了好多情書。契訶夫還以她為原型創作了劇本《海鷗》。還有，他不是和他妻子克尼碧爾關係也不錯嘛~
契訶夫是一個「情聖」。有才華，顏值高，聲音酥，撩妹的時候，特別會說情話……但最坑就是，他只管撩，不管娶！他還振振有詞：「我不能沒有女人，但沒有比個人的自由更讓我熱愛的事情了。」
- 迷妹那麼多，契訶夫只有一個！
關於契訶夫的顏值，聲情並茂的描述很多。
俄國作家柯羅連科是這樣說的：「儘管契訶夫具有不容置疑的知識分子氣質，但在他的臉上有某種讓人聯想起純樸的農村青年的神態。而這是尤其吸引人的，甚至契訶夫深邃的明亮眼睛，在閃耀著思想的同時，也洋溢著孩子般的純真。」
（從左至右分別為契訶夫22歲，29歲，41歲的帥照）
也有妹紙因為他的聲音而迷得不行：「迷人的嗓音如此地吸引了我，我閉上眼睛一動不動地站著，全身心地陶醉在這嗓音里」。
一位俄國名媛塔吉揚娜，在1896年4月19日的日記里寫道：「契訶夫……這是一個我可以發瘋地去依戀的男人。沒有一個男人像他那樣，能讓我一見鍾情。」並寫信給契訶夫：「在《寶貝兒》中，我從女主人公身上認出了自己，這讓我害羞起來。」
女作家麗·阿·阿維洛娃，有丈夫，有孩子，可是她愛了契訶夫一輩子。她送給契訶夫一個書形表墜，上面刻著數字，按數字找到契訶夫的一本書的第幾頁第幾行，就可以看到這樣的句子：「假如你什麼時候需要我的生命，就來把它拿去好了。」
- 初戀魔咒：最後總是不能在一起
契訶夫一生真心愛過兩個女人。
一個是他的妻子奧爾加（左），另一個就是他的初戀女友麗卡·米奇諾娃（右）。
奧爾加成為了「契訶夫的妻子」，而米齊諾娃則成為「契訶夫的海鷗」。
米齊諾娃聰明又美麗，會法、德、英三門外語，她一生中結交的男人也都是那個時代的名人，而契訶夫是她最為鍾情的一位。
契訶夫會給米齊諾娃說笑話逗她開心，給她起一些荒唐的綽號，跟她開一些善意的玩笑，比如：「你是迷人的、美妙的、可愛的」，「愛你愛到忘我、愛到發瘋」，「你把我迷得神魂顛倒了，你現在即便說二加二等於五，我也會相信你是對的」等等。契訶夫勸她不要跟別的男的走的太近，例如列維坦是個善於玩弄小姑娘的渣男。在面對米奇諾娃的時候，契訶夫非常傲嬌，他寫給米齊諾娃的信常常落款「您的奴隸」，或者「跪求回信」。
- 只撩不娶算不算耍流氓
契訶夫不想結婚，他認為婚姻會影響他的寧靜生活，會佔據他創作所需要的時間和精力，會給他增加新的煩惱……所以遲遲不給米奇諾娃任何實質性的承諾，等到後來契訶夫認識到「婚姻與生命有著同等價值」的時候，陪在契訶夫身邊的人卻已不是這位初戀女友了。
（米齊諾娃是契訶夫妹妹瑪莎的同事，因常到契訶夫家做客而成為契訶夫全家的好友）
米齊諾娃實在受不了這種只有甜言蜜語、沒有任何保證的愛情。她有時故意說和別人在一起，想要刺激一下契訶夫，讓他吃醋。但契訶夫不但沒有生氣，反而微笑地看著一切，這讓米齊諾娃很崩潰。她在信中對契訶夫說：「我像一根兩頭點燃的蠟燭，拚命糟踏自己，請幫我把這根蠟燭儘快燃盡吧，燃得越快越好！」她還寫道：「世界上只有一個人能阻止我進行這種有意識的自我摧殘，但這個人對我卻漠不關心。再說，現在已為時過晚了……願你不要忘掉被你拋棄的女人。」最後說：「我也知道你對我的態度是高傲和冷漠的。我最大的願望是擺脫我目前，這種沒有指望的狀況，但是，我獨自一個是難做到的。我懇求你幫助我，請你再也不要讓我來看你，也希望你不要再設法見我了。」
米齊諾娃後來與畫家列維坦談了一段短暫的戀愛，契訶夫又吃醋又不爽，乾脆寫了一本書叫《跳來跳去的女人》。
（契訶夫坐在人群中間，正在給莫斯科藝術劇院的演員念《海鷗》劇本）
再後來，米齊諾娃與作家帕塔賓科私奔到巴黎，但也被無情拋棄。這一段經歷後來也被契訶夫寫進《海鷗》，成為女主人公妮娜的遭遇。首演的時候，米奇諾娃應邀坐在了觀眾席上，隨著劇情，淚流滿面。
一書·《愛的故事：契訶夫與米齊諾娃》
「沒有您，我寂寞。」「到我這來吧。」 契訶夫總是這樣呼喚著。「您自私。」米奇諾娃回答。一會兒火熱，一會兒冷漠，一會兒讚美，一會兒諷刺，半真半假，若即若離，這就是契訶夫與米奇諾娃之間相處的模式。從兩人留下的書信來看，米奇諾娃至少向契訶夫求了兩次婚，都被他婉拒了，而契訶夫寫的最多的內容，就是催米奇諾娃過來找他。1893年，契訶夫曾這樣寫信給米齊諾娃：
可愛的麗卡：
我不能準確知道，我們在哪一天見面，但反正我很快就會來的，因為需要這樣。
麗卡，您為什麼這樣悲觀？我們不是像您所說，見面機會只有三四個月，而是四十四年，因為是我來追尋您，或者說的更簡單，我不放您走。只要您不驅趕我，我們就能見面。
我盡量白天到，快兩點的時候，我從火車站直奔您家，以便一道去某個餐廳吃飯。如果您不在家，我就留個便條。或是從洛巴斯尼給您發電報。那樣，您加入沒有非上課不可的課就在家等我，等到五點鐘，這樣能考慮到我們可以一起吃飯和一起度過整個晚上。在電報上只需一個字：走。
再見，我們的醋栗熟了。
您整個的安·契訶夫
一食·櫻桃干
契訶夫對櫻桃干一直情有獨鍾，他的最後一部戲劇傑作就是《櫻桃園》。「櫻桃干又軟又甜又香，一車一車地運到莫斯科和哈爾科夫。能賣好多錢！」 劇中角色費爾斯的話，也是契訶夫的心聲，他種了好多櫻桃，喜歡誰就送誰櫻桃干。
在1892年，契訶夫與米齊諾娃你儂我儂的時候，他就曾寫信給米齊諾娃：「小甜瓜，到了冬天，我會給您寄去果子醬和風乾的櫻桃。」
我只知道他和妻子、維拉的故事。|一|1895年，契訶夫寫出了《海鷗》，他說，「我很用力地寫它，但以輕柔的調子完成它，和所有戲劇藝術的規則大相近庭。它成了一個全新的東西。」
次年，《海鷗》在彼得堡排練，在亞歷山大劇院昏暗的後台，他認識了《海鷗》的女主角維拉，他走到她身邊，注視著她：「我的尼娜有著和您一樣的眼睛」。
《海鷗》在彼得堡的演出失敗了。這部劇不需要長篇的獨白，不需要大幅度的動作，也不需要激情的呼喊，而是靠沉默、內斂以及感傷而溫柔的語調。它要求的是整體的完美，這是戲劇藝術的一場革命。走齣劇場的時候，維拉哭了。她回到家裡，在母親的懷抱里抽泣。「她不停地哭，」這位母親說，「為了契訶夫，為了《海鷗》，為了她自己。」她懷疑自己，是她太緊張，太不穩定，而且害羞地要命，——是她害得這部戲失敗。她感到受傷的不是自尊，而是她的心。|二|
1901年5月，在莫斯科的一所小教堂里，作家和女演員奧莉加結為夫妻，現場只有四名按規定出席的證人。此時的契訶夫已深受肺結核所擾。他和妻子在伏爾加河岸邊的一所療養院度過春天，而後出發去了雅爾塔。但他們無法長久在一起，秋季的演出季開始了，年輕的妻子不得不拋下丈夫再度前往莫斯科劇院繼續她的藝術。
契訶夫在雅爾塔的塵土飛揚的大街邊蓋了一座白色小樓。他和母親住，還有一個年邁的傭人。一個七十歲，一個八十歲，即使她們費儘力氣照顧他也只能令他稍微舒服一點。每次夜幕降臨，他的案頭就亮起兩隻蠟燭，契訶夫陷入沉思。沒人知道他在想什麼。借用批評家布寧的話說，「即使在最親近他的人當中，也沒有一個人曾真正了解他靈魂深處的全部想法」。他常常感到呼吸困難，想念在莫斯科的妻子。他甚少抱怨，即使抱怨，也是極其審慎，極其柔和：「沒有你，我感到百無聊賴。我已經習慣了你在身邊，就如同小時候......」遠在莫斯科的奧莉加心有愧疚，她在兩個愛人之間備受折磨——一邊是熱愛的藝術事業，一邊是深愛的丈夫，她無可奈何。他愛她身上的活力，也許，還有她那女人味十足的優雅外表下所隱藏的幾分男性化的冷漠無情。全然別樣的生活對她而言無疑是一種犧牲，而他不願意要求他人作出犧牲。對一個拉丁女子而言，問題會簡單得多，但她是一個北歐女子：為男人獻出全部身心對她來說總是很難做到的，而在契訶夫看來，這樣的饋贈也顯得不可思議、野蠻原始。她與他一樣，是一個人。她應該充分地體驗人生，而他......「也許我命該如此。」他說。對於一個女人而言，要放棄自己合情合理的抱負，真的太難了。契訶夫理解這一點；從此之後，他不再發出任何牢騷。甚而，他傾盡自己所能地去鼓勵她，向她表明，她並沒有過錯：「你我不能生活在一起，不是你的錯，也不是我的錯，只怪那魔鬼在我的身上注下病毒，而在你身上注下了對藝術的愛。」1903年，契訶夫的病情有了好轉，醫生允許他離開雅爾塔。他高興極了，他想念「莫斯科，冬天和劇院」想念莫斯科的鐘聲，雪橇，冰冷的空氣，更重要的是，莫斯科意味著生活，戲劇和愛情。他回到妻子身邊，在短暫的一季，他又重獲了珍愛的一切。初夏，他與妻子前往巴登維勒，這是一個陽光明亮，空氣清新的地方，契訶夫在這裡度過了死前最愉快的日子，他甚至還制定了工作和旅行計劃。
然而，一離開柏林，他就立即將屬於自己的一筆財產撥至妻子名下。受其囑託的朋友對此表示驚詫，問他這樣做的原因。契訶夫猶豫片刻，答道：「沒什麼，」他輕輕聳聳肩，「以防萬一而已。」七月，契訶夫病情惡化。正好前幾個月幫萌芽寫了篇《戀愛中的契訶夫》，就粘貼過來吧。。。
戀愛中的契訶夫
我答應當一個好丈夫，但求您給我一個這樣的妻子，她像一個月亮，不會每天都出現在我的天空。
——安·巴·契訶夫
阿維洛娃的故事
1889年，30歲的契訶夫愛上了有夫之婦，莉·阿維洛娃。他摸著初次見面的年輕女作家的辮子，企求再次相見的可能，「請把您所寫的和已經發表的全部作品帶給我。我想仔細看一下。同意嗎？」阿維洛娃的心爆炸了，「那光耀奪目、喜不自勝的火焰隨之上升」。她看著契訶夫的眼睛，感覺裡面有說不完的話；又想到家中嗷嗷待哺的孩子，便不知如何是好。三年之後，兩人重逢，契訶夫才有機會，將那天的話，說給她聽。
「您可記得我們初次相見的情景。
「您是否有這種感覺。您是否有這種感覺，三年以前我們碰到的時候，我們好像不是初次相識，而是在長期分離之後，重又相逢。
「您是否知道，您把我深深地迷住了。我愛您。我感到我不可能對世界上另外一個女人愛得這麼深。我愛您，只思念您一個人。但我經過長久的分離、重新看到您的時候，我感到您更美了，您好像變成了另外一個新人，我又得重新認識您，重新愛您，愛得比過去更深。這樣，分別的時候就更難受了……
「這您知道嗎？
「我們不能見面了。」
契訶夫站起身，阿維洛娃叫他的名字，他住了步，抬起頭來，重又朝下跑去。
隨後，兩人保持著斷斷續續的來往，大概七年之久。
阿維洛娃將這些故事寫成《我生活中的安·巴·契訶夫》，並在《同代人回憶契訶夫》一書中發表，或是擔心與人妻的羅曼史多少會令名作家有失莊重，文集主編科托夫在導言中特別提醒讀者，「阿維洛娃好像在寫一部關於自己的小說，作者在處理和契訶夫有關的內容時表現出過分的主觀和片面。」 在俄語中，「小說」與「戀愛關係」都被寫作「POMAH」，他暗示，這段「關係」只是阿維洛娃的單相思。
科托夫懷疑女作家回憶錄的「客觀性」，其實不無道理。契訶夫有沒有做過那番略顯肉麻的表白，表白過後是不是真的頭也不回地走出了房子。除了兩位當事人外，無人知曉（阿維洛娃與契訶夫有過大量通信，但契訶夫死後，她將自己的去信要了回來）。但更難確證的，卻是愛情——就算阿維洛娃的回憶不是無中生有，亦未添油加醋，我們也不能依幾句情話認定，契訶夫沒在逢場作戲。畢竟，在從1890到1900的十年間，他與莉·米奇諾娃及列維坦的三角關係廣為人知；更畢竟，那是個寫出過《牽小狗的女人》的契訶夫啊。
古羅夫的故事
教科書中的契科夫，往往被描繪成以《變色龍》、《小公務員之死》聞名的諷刺作家。但在西方，《牽小狗的女人》，這部講述有婦之夫與有夫之婦間從始亂終棄到難分難捨的「POMAH」，才被認為是契訶夫才能的象徵。
小說主角名叫古羅夫，是個花花公子。花花公子的意思是，他喜歡異性，也善長與異性相處，但又對異性毫無愛憐與同情。「每逢他新遇到一個漂亮女人，他會想玩一玩」，因為僅僅是玩玩，所以「整個過程都顯得十分簡單和趣味盎然」。當知道自己不可能墜入情網，調情就變得更順手拈來了。
古羅夫在海港上遇到了牽小狗的女人，安娜·謝爾蓋耶夫娜。他們順利地相識，順利地擁吻，順利地關上房門，又順利地分手。一切都與往常一樣，安娜是來港口度假散心的，她有家要回，她的丈夫在家裡等她，這就是有夫之婦的好處。
在庸常無聊的現代生活中，婚外情或許是我們能體驗的唯一的冒險了。而古羅夫，他是一名花花公子，一個知道該在什麼時候退出遊戲的玩家。送別的月台上，安娜是那麼戀戀不捨，而古羅夫已經開始用理性回味記憶，就像回味剛剛咽下的酒。聽著螽斯的鳴叫和電報線的嗚嗚聲，他覺得自己像是剛醒來似的。他感動，憂傷，體驗一層淡淡的悔悟心意。恰到好處，使人醉。
這天晚上，他在火車站上送走安娜後對自己說：一切就此結束，他們永遠不會再見面。但幾個月過去了，安娜的映像非但沒有從他腦海中消失，反而愈加明顯，像影子似的處處跟隨著他。每天晚上他從書櫃里、從壁爐里和從牆角里瞅著他，他聽見她的呼吸聲，聽見她的衣服發出親切的沙沙聲。他一閉上眼就看見她活生生地站在他面前。
於是他去找安娜，他找到了安娜，幸運的，安娜也想他。他們再次相識，再次擁吻，再次關上房門，安娜哭了，她悲切地意識他們的生活十分凄慘，只能秘密地見面，背著人家，像做賊。古羅夫走近她，撫愛她的肩膀，卻無意中瞥見了鏡子里的自己。他的頭髮已經開始發白。他甚至感到奇怪：近幾年來會老得這麼厲害，會變得這麼難看。他想到過去，同一些女人認識、相好而後又分手，他從來沒有愛過一次；什麼都曾有過。唯獨不是愛情。只是到了現在，到了他的頭髮開始白的時候，到了他開始送女兒上學的時候，他才愛上了；認真的愛，有生以來第一次。
故事到此為止了。雖然契訶夫很清楚，這個故事離結局還很遠很遠，而最複雜和最困難的事情才剛剛開始，但他讓故事結束了。納博科夫說，《牽小狗的女人》把一切傳統的小說寫法都被打破了，它沒有直接提出問題，沒有通常的高潮，也沒有一個有意義的結尾。儘管如此，這卻是有史以來最偉大的短篇小說之一。或許，其偉大之處就在於，契訶夫留下了足夠空間，讓讀者自己來體會這個故事。
批評家的故事
哈羅德·布魯姆或許是還活著的文學批評家中最有名望的。他認為，古羅夫是契訶夫對自己的戲仿（所以他一定也讀過阿維洛娃的自傳），且他很懷疑古羅夫對安娜的愛。因為安娜永遠在哭，古羅夫卻只是摸摸她的肩膀，給些敷衍的安慰。安娜哭是因為對聚少離多的地下情感到絕望，她的眼淚不僅為自己流，也為古羅夫流，她覺得古羅夫一定也每時每刻都愛她，離不開她，受到思念的折磨。但那令安娜羞愧又難以自拔的愛戀，對古羅夫來說，卻成為思考人生的素材。古羅夫從自己的地下情，聯想到人生的荒謬與虛偽。他有兩種生活：一種是公開的，它是所有需要看看並知道這種生活的人都看見和都知道的，它充滿了虛假的真實和虛偽的欺騙，它同他的熟人和朋友們過著的生活一模一樣（就像你朋友圈與企鵝日誌中的生活）；另一種是暗中進行的，就像他與安娜的故事。可能在看不見的地方，在見不得人的地方，「每個人都過著他真正的最有意思的生活」。也就是說，每兩三個月的一次相會，這對安娜猶如折磨的生活，對古羅夫來說，卻飽含甜蜜與趣味。所以當古羅夫宣布自己「終於真真正正地戀愛了」時，布魯姆提醒讀者，不該信任古羅夫的斷言，儘管這次，他並非有意的欺騙。但布魯姆又補充說，「我們都不太喜歡古羅夫，我們都希望安娜停止哭泣，但我們無法扔掉這個故事，因為這是我們的故事。」布魯姆覺得，我們都可能是古羅夫，就好像張愛玲覺得，男人都可能是范柳原，「他愛她，但他的愛不過如此」。布魯姆或許沒讀過張愛玲，但文學就是能記錄下一起跳動的心。
相較布魯姆，納博科夫給了古羅夫更多同情。他喜歡古羅夫那種知識分子式的，對平淡無聊的日常生活的厭倦。在這種生活中，甚至連愛情都是沒有位置的。對妻子來說，這是無聊的蠢話；而他的同事，在酒足飯飽之後，甚至能將羅曼史誤聽成臭魚，也就是說，他們的腦袋無法對生存之外的事情有所反應。古爾夫感到自己生活在一群嗜賭、貪吃如命的野蠻人中間。他的家庭、他的銀行、他生活的整個傾向似乎都沒有價值。更準確地說，是相比愛情都顯得乏味，黯淡。在古羅夫眼裡，安娜的城市是灰色的，他租下了城裡最好的客房，客房布置著軍用毛料做的灰色地毯、積滿灰塵因而也呈現出灰色的墨水台，那上邊有一個騎馬人像，騎士的手中揮舞著一頂帽子，可是腦袋卻沒了。臨近客房就是安娜和她丈夫的房子，房子對面有一道長長的、裝著尖刺的灰色柵欄。古羅夫去昏暗的戲院尋找偶遇安娜的機會，枝形吊燈的上方煙霧騰騰，灰灰濛濛，但是安娜出現了，聽著糟糕的樂隊和拙劣的小提琴聲，古羅夫的心裡第一次真正迴響起那個聲音：「她多美啊！」納博科夫並不在乎古羅夫的愛得比安娜少，比安娜理智。他更在乎的，是看到愛情確實存在，並讓人生顯得值得。
納博科夫與布魯姆筆下各有一個契訶夫的文學世界，前者洋溢著愛情的溫暖，後者則對這溫暖冷眼旁觀（暫略過納博科夫那標誌性的，對作品情調與風格的把握，對此有興趣的，不妨直接去讀他的《文學講稿》）。很難說他倆的解讀誰更準確，或更深刻，因為這兩個世界都屬於契訶夫本人。
契訶夫的故事
布魯姆說，古羅夫是契訶夫對自己的戲仿。或許真是這樣。如果看過契訶夫的照片，就不難想像他成為花花公子的潛力。用老一輩翻譯家的話說：「與一些派頭十足，自視甚高的名作家不同，契訶夫能放低身段，幽默溫存，禮貌周到地與青年女作家交往，因此極易贏得她們的芳心。」在與莎芙洛娃，另一個青年女作家的通信中，契訶夫就寫過：「尊敬的同行！我期望愛情甚於期望榮譽。」
不過，情種契訶夫期待的愛情，可不是什麼白頭偕老；相反，連朝夕相處都令他為難。35歲時，契訶夫在與友人的書信中談到了理想中的婚姻，認為分居兩地是自己幸福的必要條件：「她應該住在莫斯科，而我住在農村，我將去看望她。日復一日的幸福，朝夕享受的幸福——我忍受不了。我答應當一個好丈夫，但求您給我一個這樣的妻子，她像一個月亮，不會每天都出現在我的天空」。在《牽小狗的女人》中，古羅夫不就是這麼愛著安娜嗎？
然而，契訶夫又不僅僅是古羅夫。《關於愛情》是另一個愛上有夫之婦的故事。主人公阿列興與年輕的母親相愛了，他無數次問自己，「這樣做正當嗎」； 「如果我們沒有足夠的力量克制我們的愛情，那麼這種愛情會導致什麼樣的後果」；「而且我們的幸福能夠維持多久呢？萬一我害病了，死了，或者乾脆我們不再相愛了，那她怎麼辦」。所以他們只是相敬如賓地愛著。莉·阿維洛娃曾說，《關於愛情》寫的，就是她與契訶夫的羅曼史。也就是說，與私自在戀愛中盡情沉醉的古羅夫不同，契訶夫對愛人抱有更多同情與憐憫。
愛情與憐憫是人類靈魂中最美的二律，但在契訶夫的故事裡，卻又構成最苦的背反。《關於愛情》的尾聲，阿列興終於親吻了年輕的母親。那一剎那，他才「懷著燃燒般的痛苦明白過來」，「如果人在戀愛，那麼他就應當根據一種比世俗意義上的幸福或不幸、罪過或美德更高的、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就乾脆什麼都不考慮。」一年後，契科夫寫出了那個「除了愛情什麼都不考慮」的故事，古羅夫與牽小狗的女人的故事。或許，古羅夫在愛中的肆意狂歡，恰是契訶夫對失愛之痛的自我補償吧。但是，契訶夫又不真的相信肆意的愛。古羅夫看著安娜流淚，心想：「他們這場戀愛還不會很快結束，也不知道何時才能結束。安娜對他的依戀越來越深，她崇拜他，所以如果要告訴她說這一切遲早都該結束，那會是簡直不可思議的事，更何況說了她也不會相信。」語句中的理智與冷淡暗示著對古羅夫的批評：如此無情的愛，多少不夠美。這也正是布魯姆所謂「我們都不太喜歡古羅夫」的理由所在。
那麼，究竟怎麼愛才對呢？契訶夫沒有給我們答案。當他愛上阿維洛娃，腦子裡是「一個人由於選錯了丈夫或妻子而必須毀掉自己的一生，這是否合理」，是「那些妨礙我們相愛的東西是多麼不必要，多麼渺小，多麼虛妄」；但當他真的有機會碰觸到愛人，這些不必要、渺小與虛妄又成為現實的阻礙，令他不停自問，「這樣做對嗎」，「孩子怎麼辦」，「愛能永存嗎」？所以，契訶夫只能承認，「世界上什麼都弄不明白」。
承認「什麼都弄不明白」，並不是放棄探索真與善與美的邊界，對於這個什麼都弄不明白的世界，我們總要做出選擇，付諸行動，尋覓讓自己活得稍微心安理得些的辦法。契訶夫說，「當我在寫作的時候，我充分地信任讀者，相信讀者自己會延伸小說中沒有展開的個人感受」，因為人唯有感受不可被替代，亦只能靠自己的感受尋求答案。布魯姆和納博科夫的書評是他們對愛情給出的一份回答。契訶夫呢，當然也有自己的決定。1895年，契訶夫握著阿維洛娃的手說「我只愛您，只思念您」，儘管全俄國都知道，他正與米奇諾娃談戀愛。
你弄得明白嗎？
推薦閱讀：
※有哪些經典荒誕短篇小說值得推薦？
※如何解讀村上春樹的《再襲麵包店》？
※有沒有什麼好看的短篇小說！?
※如何評價布魯諾?舒爾茨？
※短篇小說誰寫的最好?