《鋼之鍊金術師》最觸動你的是什麼地方？
溫莉在回復愛德華求婚的那句「別說一半了，全部給你都可以。」鋼煉通篇都在論證「等價交換」，而在故事的最後，牛姨用溫莉的這句話打了所有人的臉。一瞬間我明白了為什麼不能人體煉成，不是因為靈魂是無法煉成的，而是因為有一樣東西是永遠都等價交換不來的，那就是愛啊。
——
http://www.zhihu.com/question/52577360/answer/131186074這種回答都有人原封不動地抄襲，也實在是哭笑不得，@火力種田王這位朋友，老師難道沒有教給你要尊重別人的勞動成果嗎？請刪除並道歉。
也麻煩看到的小夥伴幫忙舉報一下，非常感謝。
等價交換。樓上有人說了世界上有些東西是不平等的，我不想爭，我只是相信在大循環中它是平等的，只是普通如我們，看不到那個煉成陣而已。
十五卷封面內側的那句話：
倒數第二集，霍恩漢姆之死。毫無疑問，這是最觸動我的地方。
一個不識字的奴隸，受恩於瓶中小人，獲得知識。然後又被利用，毀掉一個國家，自身成為不老不死的賢者之石。雖然獲得強大力量，但內心充滿愧疚，畢竟體內的是千千萬萬的人的靈魂。後來，認識了愛德華媽媽，組成一個家庭，有兩個兒子，但是由於自身原因不得不離家出走，並因此成為愛德華眼中的「混蛋」。再後來，為了解決「父親大人」，他又再次回到那兄弟身邊，儘管愛德華依然不肯叫他父親。與「父親大人」大戰時，他為愛德華擋了一擊，父愛偉大的體現。在換回艾爾身體前，愛德華終於喊他老爸了，雖然加了「混蛋」二字，但可以看出霍恩漢姆是很開心的。再再後來，armstrong向霍恩漢姆表示感激，因為他的兩個兒子拯救了這個國家，霍恩漢姆流淚了。百感交集吧。最後，他在妻子墳前老去、離去，一臉的幸福。漫長的一生，雖然痛苦很多，但是有這樣理解他的妻子和兩個出色的兒子，正如他自己所說：「足夠了。」
很久沒看了，印象中大概這樣吧，可能會有錯。反正倒數第二集的這個片段，每次看眼睛都會濕潤。
而其他觸動我的地方也有很多的，比如：
1、最後兩兄弟回到婆婆那，屋裡的溫尼聽到艾爾說「癢」。她愣了一會兒。嗯，她沒猜錯，艾爾是取回身體了。開門後，激動的她撲向兩兄弟，輕輕的一句：「笨蛋，歡迎回家。」（這個片段里，溫尼在走向門口的時候，那個牆上掛的他們的童年照與音樂的結合結合，感動死我了！）2、愛德華單挑父親大人的時候，全場「觀眾」都給愛德華打氣，這是姚麟對greed說了一句：其實這才是你最想要的吧。好吧，貪心如greed的人也有被人類感化的一天啊。（不知道算不算感化，反正我是對greed改觀了）
3、休斯。這個不用多說了。不管是03版還是FA，我都覺得休斯的死太太可惜了。真希望他可以活到最後。
額，其實還有的，一時間想不起來，先寫到這吧。
chimera
最後，愛德站在真理之門前，小人問他：你真的不用鍊金術而淪為普通人嗎？愛德說：我本來就是普通人，是一個連變成合成獸的小女孩都拯救不了的普通人。一個渺小的人類。
這是我覺得鋼煉比其他少年漫好的地方。人的能力被限制，人的缺點被暴露出來。或許真的和恩威說的那樣，人類是太愚蠢的生物了。
但是。人類有正義，有堅持，有希望，最後還有愛。儘管人類懦弱，愚蠢，貪婪，無能，但最後還是勝利。我想，這也是這部劇想告訴我們的。人類是渺小的，也正是因為這樣，才會有理由不斷前行。找個其他人沒說的地方。正義，不知道為什麼這個都被忽視了。艾德里克兄弟在知道賢者之石的來歷之後，堅決不用，因為那是人命換來的，即使在最後為了找回在門裡的阿爾，即使有人給他們現成的賢者之石，他們還是不用，因為那是錯的，最後還靠作者給他們圓滿，愛德華放棄了自己那可以說數一數二的鍊金術換回了阿爾。另外一處就是Hawkeye和愛德華阻止大佐殺Envy。比起很多作品裡力量大了之後天上天下唯我獨尊正義邪惡隨我心情就好，他們在對和錯面前的掙扎和堅持都很動人。贖罪，整部漫畫從某種程度來講就是在說贖罪的，霍恩海姆，羅伊，馬可醫生，Scar，還有艾德里克兄弟他們所做的，都有一部分是為了贖罪，霍恩海姆最後要獻出自己救阿爾的時候，還有最後含笑在墓碑前去世，為這個主題作了一個很好的註腳。人物，鋼煉里人物的多樣和特別就不用說了，我喜歡的一點是，大多人物，即使是反派，也遵循著」君子坦蕩蕩」的原則，鋼煉里有計策，但是我更多看到的是爽快直接的交流，討厭你就是討厭你，喜歡你就是喜歡你，這是一部「小人」很少的漫畫，拉出來一個個都是漢子啊，如果一個角色做了點點不那麼漢子的行為，比如Pride試圖侵佔愛德華的身體的時候，馬上就被另一反派紅蓮的鍊金術師金普利給鄙視並且捅了一刀XD還有Greed，從開始到最後的轉變，最後義無反顧的赴死，鐵皮真漢子！
最後，親情，休斯啊……你為何死的那麼早啊T T他葬禮那一話真是淚啊……
很多。比如火焰上校與拉斯特的對決，比如姚麟說著「民在王在，民無王衰」，比如金布利說Pride「不夠美麗」 ，比如阿姆斯特朗少校抱著伊修瓦爾的孩子屍體說「這場戰爭是錯誤的」，比如少將砍死雷文中將的時候，很多很多，不時的就容易被觸動。而且不知道為什麼我特別喜歡金布利這個反派，他有三個場景我都覺得很帥氣。1:對羅伊·瑪斯坦說「直視前方，不要忘記你的敵人，因為你的敵人也絕對不會忘記你的。」2:對愛德「不殺人的覺悟」表示「如果能堅持下去也是真理」3:對以為愛德會殺掉自己的Pride說「你不了解愛德華·艾爾利克！」的時候。
我的審美觀也算是奇怪了啊……
看的是09版動畫，感動得流淚之處當然有，但是我要說的並不是淚點。
1、一即是全，全即是一。這個觀點我甚至用來理解我的專業課：每個人看似獨立，做出的每個決定看似是出於自己的意願，實際上我們的觀念、行為、思維方式是受個人的經濟水平、文化水平、社會環境、自然環境的決定而形成的。每個人都是世界的縮影，無數的人則形成了世界。我並不是「我」，但我就是「我」。2、等價交換原則。想要什麼，就必須想好要拿什麼去換。3、瓶中的小人。瓶中的小人在被打敗的時候，說：「我想知道這世上的一切，沒有任何束縛，前往廣闊自由的世界」。再次見到真理，瓶中的小人跟神的對話：「我想成為完全的存在，想知道這世上的一切。想要，有什麼不對？！渴望，有什麼不對？！追求，有什麼不對？！」神是這麼回答的：「因為你並不相信自己，盜取他人之力，誕生於人的生物，卻寄望於所謂的神，你本身並沒有成長，你以為擺脫七宗罪，就能超脫人類之上？笑話！」 「為防你狂妄自負，賜予你適當絕望的真理。」瓶中的小人絕望的喊著：「我不想回去，不要...住手，我不想再被束縛在這裡！我該怎麼做才好，該怎麼做才好？！」神冷冷的回答：「賜予狂妄自負者以絕望，這就是你所渴望的結局，你分明已知道答案。」瓶中的小人，和如今的人類何其相似。絕對是fa最後一幕的照片牆啊……看到最後一集結尾的照片牆哭得一塌糊塗。
結局是個大家喜聞樂見的美好結局，想當新國皇帝的姚麟當上了皇帝，想做亞美斯特利斯總統的羅伊當上了總統，想恢復身體的愛德華和阿爾恢復了身體，一心復仇的斯卡放下了仇恨，連膽小的法爾曼少尉都有了孩子，可是在這結局背後是什麼呢，皇帝失去了一直支持自己的年邁部下和並肩作戰的同伴，大總統沒有了當初約好一起打拚的戰友，愛德華失去了鍊金術，阿爾永遠忘不掉合成獸女孩的陰影，斯卡永遠也見不到家人了……大家都背負了那麼多的痛，卻依然在通往未來的路上奔跑著，在為自己曾經的錯誤贖罪，也不枉一路走來所承受的苦難。
片中每個小人物都散發著自己的光環。「我只是個普通人，誰要死在這種亂七八糟的鬥爭中啊！」幫助羅伊的驗屍官諾克斯，冒著冷汗，但還是等待危險中的愛德華。北地強壯的巴卡尼亞上尉，說著「地獄的道路，就讓我陪你一起走」在布拉德雷手下就義的男人，也有因為溫莉的誇獎和感謝而臉紅的時候。邊哭邊說對不起，我可能會死在這裡的法爾曼少尉，流著眼淚開車來救阿爾的尤基……哪怕普通士兵也有士兵的能力，能夠開槍打傷大總統，打傷霍姆克魯斯，並不只是作為一個簡單熱血漫畫里戰場的炮灰。他們一點一點拼起了這個宏大，殘酷又美好的世界。
哦對了除了這個還有一個，就是修茲的葬禮結束後，羅伊在墳前沉默了很久。
——下雨了。
——沒有啊？——不，下雨了。我的媽完全控制不住要哭出來了
沒有光環，每個人都在努力的活下去，好美麗
金布利最後的脫帽禮雖然是個變態，但這個人的一生過得非常真實
饕餮被人吞噬，色慾焚於烈火，傲慢苟延殘喘，懶惰不會轉彎，嫉妒掩蓋渴望，貪婪難免孤單，憤怒歸於平靜
《鋼之鍊金術師》最觸動我的有三點「恰到好處的熱血和點到即止的感動」、「對世界寬厚的同時保持質疑」、「絕境中的頑強樂觀」。
農家的生活閱歷與女性身份的融合，讓熱血和感動都剛剛好
《鋼煉》作為少年向動漫，最難能可貴的一點是：雞血不是嚷出來的，淚點不是慘出來的。
如果給《鋼煉》選一個最燃畫面，也許任何一場正邪大戰都要靠後站，給它讓位——
「給我等著，阿爾馮斯！」
為了煉成亡故的母親，失去一手一腳和弟弟阿爾身體的愛德，在真理之門的另一邊發現阿爾身體，真理之門就要合上，好不容易重逢卻不能帶回弟弟，愛德沒哭天搶地，沒痛不欲生，他只是目光堅毅，斬釘截鐵地這樣「命令」著。
熱血不等同於大喊口號，做全宇宙最牛的那個。《鋼煉》的熱血，是用磐石一樣堅定的決心，穩步走向目的地。腳步踩在地上的聲音，就是他們的口號。
作為新國王子，姚麟以自己身體為賭注，孤注一擲換子民的未來。
莉莎十年如一日守護馬斯坦，那漫長時光中的矢志不渝，比任何一次突如其來的爆發都有說服力。
阿姆斯特朗少校，可能更像熱血漫的主角，總是沒來由的雞血噴發，永遠熱淚盈眶，但保護弱者的真正信念卻沒有宣之於口，而是一次次露出自己矯健的肌肉，把危險擋在身後。
這些為信念傾注所有心血的身影，本身就夠催淚。
更別說，那些直戳人心底最軟之處的畫面。
發現沒有，《鋼煉》最感人的時刻，不在於悲劇，而在悲劇之後。
在刺眼的光芒之中，愛德撕心裂肺地悲號：「還給我，他是我弟弟啊，不管是腿，還是手臂，還是心臟，全部都給你！所以，還給我啊！」
讓人看了遺憾。
兩兄弟破釜沉舟，親手把那個承載著與母親回憶的家，付之一炬，踏上尋找身體的旅途。
那兩個火光中描著紅邊的身影，遺憾之餘，更是堅強得讓人心疼。
瑪利亞·羅斯說出了大家的心聲：「多依靠一點周圍的人，多信任一點大人們也沒關係啊。」
修茲的葬禮上，馬斯坦說：「那兩個孩子那時想要煉成媽媽的心情，現在的話，好像有點能理解了。」
溫莉說：「因為你們兄弟都不哭，所以我才代替你們哭。」
愛德和阿爾失去了母親，但他們從沒失去過愛。馬斯坦、溫莉一家、修茲一家……愛德周圍的人，用愛和理解，十倍、百倍地補償了他們的所失。這些暖心的時刻，比悲傷更動人心魄。
這樣的剛毅和溫情，都早在牛姨早年生活中埋進了她性格中。
牛姨出身北海道的農家，過的是常人難以承受的艱苦生活。在《百姓貴族》中，牛姨展示了自己當年的作息時間表。
每天的睡眠時間只有三四個小時，白天則要承擔重體力勞動。
不止如此，農家的孩子還要十項全能。荒川家的家訓有兩個：一個是「不工作就沒飯吃」，這句話在作品中由奧利維亞·米拉·阿姆斯特朗原封不動地說了出來；另一個是「我會的事情你也得會」，牛姨的母親從擠奶、種菜、園藝、料理、看護，到推銷、販售，沒有一樣不拿手的，祖母更是花甲之年還在學習新的農耕機使用，在九十高齡離世之前還在工作。
而牛姨媽媽也揭示了如此全能的「秘訣」：「我才不是什麼都會做，而是被要求做每一件事！」
在農家的地獄生存模式中存活下來的牛姨，踏上追尋漫畫夢的旅途。
每天工作排得滿滿當當，牛姨沒有時間畫漫畫，能擠壓的，只有睡眠時間。第一部獲獎作品《STRAY DOG》，就是在白天承受大量重體力勞動、每天只睡一個小時的情況下，壓著死線完成的。
隻身闖蕩東京，支撐她生活的，就是這樣的旺盛精力和滿點的技能樹，送快遞、賣盒飯、做警衛員，這些都市長大的男生都不太做得來的工作，成為牛姨圓夢的磚瓦。
其實看這些往事的時候，牛姨粉絲還是挺心疼她的。別人家的女孩不說十指不沾陽春水，也不會被迫做重體力勞動。
然而又有些慶幸，一個養尊處優的小女生，畫不出《鋼之鍊金術師》。
由農家的艱苦閱歷和母性暖光孕育出的《鋼煉》不是單純的熱血，它既有堅韌不拔的鋼筋鐵骨，又有母性的溫厚包容。
在與自然的你來我往中，牛姨對世界既包容又嚴苛
《鋼之鍊金術師》原本是一部短篇，最初的設定是，在一片沒有水的土地上，18歲的主角和父親試圖用鍊金術製造湖泊，失敗後父親因煉成失敗靈魂移至飛鼠身上，結局中兩人仍未恢復原狀，繼續旅行。
在這個最初的故事中，可以看出牛姨對自然的關注，她對世界的態度也初現端倪——熱愛又質疑。
於是鍊金術的基本原則誕生了：要想得到什麼，就必須付出同等的代價。
牛姨在訪談中說，這一靈感來自於一段康復中心的打工經歷，一個失去雙腳的人說：自己在發生意外後才意識到雙腳是如此重要，但如果沒有失去的話也不會有今天的自己。牛姨因而萌生了「等價交換」這個概念。
但其實類似的思考，在牛姨的務農生涯中從未停止。
牛姨家有一隻剛出生的小奶牛，在出生過程中傷到脊椎，無法站立。農家不是做慈善的，沒有餘錢養一隻無法產出經濟效益的牲畜，為了讓小牛免於被處理的命運，牛姨早晚幫它按摩、做訓練，但小牛還是沒能站起來。
這時，請來的獸醫提出，因為小牛的癥狀罕見，想把它拿來做研究。
牛姨很明白，如果研究有成果，失去一個生命，卻能解救更多生命。
可這個生命呢？被怎樣都可以嗎？
牛姨思考了一宿，在吐露出想法之前，卻在母親口中聽到了同樣的態度：「請你給它個快活吧。」
牛姨說，她每一天都在想這樣對不對。
03版《鋼之鍊金術師》的經典開頭，阿爾說：「那時我們相信，那（等價交換）就是世界的真理。」
殊不知，人生中沒有真正的等價交換，而失去的東西，再怎麼彌補也是缺憾。
愛德也好，牛姨也好，我們也好，周遭儘是無奈。
農家的生活，並不遠離都市喧囂。
牛奶的產量要被農協控制，有時候一紙公文下來，就要把成噸的牛奶流入污水廠。在經歷一段時間的冷遇後，荒川家減少了飼養的奶牛數量，這時候，牛奶又突然供不應求。
賣相不好卻口味上乘的蔬菜，不得不自己吃掉。牛奶的食品衛生，很多時候只能依靠生產者的良心。物價突然下跌，有著良田、牛舍的農家生活陡然拮据。
嚴苛的生活環境，使得農戶之間和諧友好，互幫互助。
於是，《鋼煉》的世界裡沒有順風順水的開掛主角，馬斯坦、莉莎、修茲，他們會幫助愛德和阿爾，但更多時候，卻是像牛姨一家一樣，在對身周的人感恩的同時，盡量依靠自己走下去。
因此，《鋼煉》因牛姨的懷疑而沉重，又因人性的美好而雋永。
《鋼煉》中的幽默，是牛姨絕境中的樂觀
在伊修巴爾戰的那段回憶里，面對殘酷的戰爭，馬斯坦對修茲說：「修茲，給你一個忠告，電影和小說里經常出現的模式，在戰場上談論戀人的傢伙，馬上就會死！」
在布里克茲要塞，溫莉被金布利暗中作為人質帶到愛德面前，愛德在擔心溫莉之餘，也在憂慮是否要聽信莉莎的一面之詞。氣氛頓時凝重，然而想到莉莎點破了他對溫莉的愛意，愛德來了個平地360°螺旋摔。
牛姨似乎不喜歡一味沉溺於感傷，抑或是不忍心對這些可愛的人太心狠手辣，所以在《鋼煉》中，每次人的情緒被推到谷底時，總是有令人捧腹的情節或畫面緩和氣氛。
這其中固然有牛姨的堅韌不拔，但更多是一種與生俱來的，絕境中的樂觀。
自然賜予了牛姨如此寬廣的胸襟，而另一個居功至偉的角色，是因為過於戲精，而被牛姨戲稱為「好萊塢老爸」的父親。
牛姨的老爸是個十分有喜劇效果的人。
因為年紀過大，皮膚下垂，導致垂下的眼皮影響了視野，只好做手術去割眼皮。在電話里得知父親剛動過手術的牛姨，聽說了這個原因放下了懸著的心。
然後就聽母親補充道：「他還很高興地說，年過七十還去整形的自己像個明星呢。」
牛姨登時一張冷漠臉。
開車過橋時，已經加速上了坡的牛爸發現，橋不知何時被大水沖斷了！
聽說此事的牛姨欣慰地說：「還好及時剎住車了啊。」
牛爸一臉淡定：「不啊，我踩了腳油門衝過了斷橋。」
牛姨：「……」
還有一次做完手術，牛爸還像下圖畫的這樣，拿自己的病開起了玩笑。
手術的傷口癒合後，牛爸的肚臍被疤痕擠歪，於是他笑稱自己從腹黑變成了歪肚臍眼兒，也就是從陰險的性格變成了乖僻的性格，當然這只是用俗語開的玩笑，牛爸性格樂天著呢。
日常生活中這種讓人哭笑不得的事更多了，比如——
開著耕耘機趕魚，結果引擎進水，機器罷工……
還比如，他帶著牛姨操作潑糞機。因為糞便里有垃圾，所以需要處理一部分，就人工去挑揀一下垃圾。心大的牛爸，果不其然在牛姨還沒從車後離開時，就噴濺了牛姨一身牛糞，其攻勢的迅猛讓牛姨根本沒法張口提醒。
仔細想想就明白，多病多災的牛爸怎麼可能真的毫不在意健康，只不過是樂觀的天性，讓他一次次笑對磨難。
這樣的樂觀傳給了牛姨，最終被牛姨傾瀉於筆端，讓愛德、阿爾、溫莉他們，不至於太過悲慘。
每了解牛姨一分，都會讓人回想起《鋼煉》，連連暗嘆：原來如此。原來所有的悲傷和歡樂、無奈和堅忍都有跡可循，原來賦予我們如此動人故事和可愛人物的，是北海道的土地和牛舍，原來，沒有奶牛，就沒有這部帶給無數人感動與激勵的《鋼之鍊金術師》。
謝謝牛姨，謝謝奶牛。
恩比死時。
代表嫉妒的恩比滿滿的柯南音，頭髮炸開，彷彿在頭頂安裝了若干把剪刀。衣服很時髦，露出肚臍眼和半個背部。
打回原形的本體很萌，戰鬥時的本體大而醜陋。
他身板小，內心狠毒。嗜血，喜好折磨別人。可以自由地變換成任何人的樣子。
恩比是七大罪的代表中最讓我印象深刻的一位人造人。
他
一直致力於挑撥離間，到最後都在慫恿愛德華、大佐、伊修瓦爾人、中尉互相殘殺，看著人類因為誤會而斗得你死我活是恩比最大的愛好。伊修瓦爾人、愛德華、大
佐之間的恩怨錯綜複雜，互相都想殺死對方。最後恩比無比希望大佐毀掉自己實現為好友復仇，可是大佐卻在眾人的勸阻下放棄了報仇的念頭。
恩比很傷心，很崩潰，他費盡心思讓他們產生誤會，可是他們卻放下了仇恨。他問為什麼，你們人類不是最喜歡互相殘殺了么，不是最喜歡戰爭了么？
愛德華用同情的眼神看著他，說道：吶，恩比，你是在嫉妒人類吧。你瞧不起人類，可是你又不得不佩服他們。人類是廢柴也好，天才也罷，不管是走著正路還是踏上
邪路，總會有身邊朋友將他引入正途。不管他們是生來軟弱還是本就堅強，最後總能爆發出無窮的生命力。你是在嫉妒這樣的人類吧？
恩比被一個自己素來瞧不起的人類說中心思，悲痛欲絕，自毀而亡。
這段故事中體現的價值觀跟中國的武俠小說中的價值觀很相像：放下屠刀，立地成佛。冤冤相報何時了，報仇是一件永無止境的事。世俗中人往往沒有那麼偉大，你刺
我一劍，我勢必會還你一刀。所以看到《基督山伯爵》、《告白》之類的故事才會覺得爽快，會厭惡聖母光環的女主無底線地退讓。
畢竟佛祖的蓮花離我們太遠了。
大佐問中尉：如果我堅持要殺他，你殺了我之後呢，準備怎麼辦。
中尉道：你死了之後，我也不能厚顏無恥地苟活，只能帶著你的屍身一起入土。
大佐說：那可不行。我不能失去你。最觸動我的地方是， 阿爾懷疑自己的靈魂是哥哥造出來的而哥哥跟溫莉一直在騙他的時候， 愛德只是生氣的跑去樓頂。
一直以來， 愛德都很擔心阿爾會記恨自己，記恨當年因為愛德，阿爾才失去身體， 不能吃喝睡覺，以至於昏迷狀態時都一直擔心。面對著「詆毀」，阿爾上樓頂找愛德道歉後，愛德便像什麼事情都沒有發生一樣，原諒了他。
絕大數人都不會在自己身上找錯誤和承擔責任，而愛德，則所有責任都嘗試自己承擔起來，承擔原可以不承擔的東西。只說觸動，不說感動。第一年，為了煉金師資格證，妻子沒有了。第二年，為了煉金師師資格證，女兒和狗沒有了。歐豆桑，來和我玩吧。。。這麼多年從沒忘記人的靈活依舊在骨子裡還能這麼醜惡。雖然只是一頓曾經血紅的花朵，卻也是震撼人心。
推薦閱讀：
※日本每年出產那麼多劇場版動畫，但為何幾乎沒有入圍奧斯卡最佳長片的？
※為什麼發達國家的水可以直接飲用?
※日本女人的賢惠程度是否與她丈夫的收入有關？