特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）是個怎樣的人？

01-11

Terry Gilliam是個熱愛幻想帶點童稚的神經質電影導演

他的電影重視覺、重設計（雖然受預算限制，經常帶點鮮活的粗糙感），輕敘事，無政府色彩濃厚

這裡簡單列個Gilliam的大事年表

—— 大學畢業去了紐約，在偶像Harvey Kurtzman的《Help!》雜誌做美編，期間給未來Python同僚，隨劍橋Footlights喜劇社赴美走穴的John Cleese做過特輯，為日後赴英發展鋪下人脈基礎

—— 受六十年代思潮影響，反美傾向開始滋生，辭了工作環遊歐洲，最後落腳倫敦

—— 在Cleese推薦下入了英國電視圈，為劇集《Do not adjust your set》做動畫結識日後Python夥伴Palin、Jones、Idle，也是剪紙動畫風格的開始

—— 加入《飛行馬戲團》劇組，Monty Python誕生；只演些光膀子維京海盜，拎兔子砸人武士之類的龍套角色，但意識流動畫成了劇集標籤

—— 和Terry Jones扛下《巨蟒與聖杯》導演臟活，確立未來職業方向。聯合執導帶來的矛盾讓他決定未來Python電影只做art director

—— 拍了獨立執導的首部電影《Jabberwocky》，但有Michael Palin編劇主演，片子仍脫不開Python影子

—— 《萬世魔星》大獲成功後，在喬治哈里森的Handmade製片公司贊助下拍了《時光大盜》，北美票房大賣，成了好萊塢紅人，花小錢拍大片的模範生

—— 給Python電影《人生七部曲》拍了先導短片《永葆公司血淚史》，花掉和正片一樣多的錢；戛納首映震暈觀眾，幫助《人生七部曲》拿到評審團大獎

—— 與環球總裁勛伯格的《Brazil》之戰，最後獲勝但紅人地位不再；這部「1984又二分之一」是獨立導演生涯的代表作

—— 給哥倫比亞拍的《吹牛大王歷險記》嚴重超支超時，且票房慘敗；模範生形象也毀了

—— 《漁王》小獲成功，開始恢復元氣

—— 在會計師嚴密監管下拍了科幻大片《十二隻猴子》，票房口碑雙豐收，再回巔峰

—— Gonzo名著改編的《賭城風情畫》遭遇慘敗，成了好萊塢生涯最後一根稻草

—— 籌足資金開拍歐洲影史最貴電影《The Man Who Killed Don Quixote》，先遭極端天氣侵襲，再遇老主演摔成重傷，片子被保險公司凍結；花絮製作組拍下的紀錄片《Lost in La Mancha》成為同類型經典

—— 《格林兄弟》再與片廠相鬥，這回是臭名昭著的韋恩斯坦兄弟；同年拍攝的《漲潮海岸》傳播範圍太小，幾被忽略

—— 依靠「願意為他端茶送水」的弟子希斯萊傑相助，《帕那索斯博士的奇幻秀》籌足資金開拍；拍到一半多萊傑去世，在粉絲演員們幫助下得以完成

—— 依舊念想的《The Man Who Killed Don Quixote》多次重啟又多次失敗，期間導過兩部廣告植入短片，和柏遼茲歌劇《浮士德的沉淪》，照例聲色十足。上周宣布新片《The Zero Theorem》啟動，「人人最愛的納粹」Christoph Waltz主演

下面炒些以前寫的冷飯，深入了解Terry Gilliam究竟是個什麼樣的人

http://site.douban.com/120487/room/789048/

一、少年傳

1940年11月22日，Terry Gilliam出生於美國中部明尼蘇達州的明尼阿波利斯市。沒過多久，全家人就搬去了郊外的Medicine Lake社區居住。

Medicine Lake說是個社區，其實更像是農村。Gilliam家就在離湖不遠的泥路旁，路對面是個沼澤，屋後則是一片大樹林。

Gilliam的父親是個木匠，他們的家園正是靠了父親的精心維護，才能安然度過明尼蘇達冷酷的寒冬。父親早年是末代騎兵的一員，也曾為阿拉斯加公路的建設作過貢獻，又當過一段時間的咖啡推銷員，最後才在木工活兒上安定了下來。

Gilliam是家中的長子，他有個小兩歲的妹妹，和一個小十歲的弟弟。他們的童年生活過得不算窘迫，基本的要求都能得到滿足——作為天主教徒的後代，子女們的物質需求也都很簡單。

Medicine Lake的世界是新鮮而迷人的：家對面的沼澤地里填滿了砍下的樹木，上面蓋著厚厚的青苔，組成了一片天然的迷宮；往家後面走，不消兩分鐘就進到了森林；往西走跨過山頭是成片成片的玉米地，反方向走又能見到美麗的大湖...

一家人早先只有個戶外廁所——是個在搭在花園裡的木頭棚子。到了冬天，小Gilliam得冒著零下四十度的嚴寒在野外解決。多年後，家裡終於有了衛生設施，棚子被拆下來改搭成了三層高的樹屋。冬天時，孩子們會從樹屋滑下，落到高高的雪堆上，途中嘗試捕捉懸掛的電線——幸好每趟都是無功而返。

鄉村生活是樸素的，對於尚未擁有電視的Gilliam一家，收聽電台就是娛樂的全部。Gilliam熱愛電台節目，他會一邊聽著《青蜂俠》（The Green Hornet）、《Let"s Pretend》、《The FBI at Peace and War》、《The Fat Man》、《The Shadow》，一邊想像著所有的面孔、服裝和場景。對他來說，電台才是最好的視覺感官培訓工具，所有一切全憑自己的想像力再行創造。

大約是十歲時，Gilliam在鄰居家頭一回看上了電視，看的都是喜劇節目，如Sid Caesar的《Your Show of Shows》和Ernie Kovacs秀。正是在後者的節目中，Gilliam頭一回領略到了"超現實主義"或者說"超現實喜劇"的魅力。Kovacs善用音效來營造笑料：比如圖書館裡會有發出各種奇聲異響的書籍——打開《茶花女》時，耳邊傳來的是癆病咳聲；甚至連贊助商Dutch Master的香煙廣告都是用段子完成，Gilliam尤其喜歡其中的一個：兩名槍手終極對決。槍響後一人即刻倒下。站住的那位走到吧台邊，點起一支煙，深吸了一口，青煙從他全身上百處彈孔四散而出，人也隨即倒下。

Gilliam小時候讀得最多的是漫畫書，比如那套「經典繪圖本」的名著改編系列，包括了《白鯨》、《金銀島》、《杜里世家》等。這直接激發了他人生最大的一項愛好——畫畫，畫的還全是卡通和漫畫。兒時的Gilliam成天畫個不停，畫得最多的是家用物品狀的外星人，比如看著像吸塵器的火星人。漫畫的最大好處是人人愛看，這也很好地滿足了Gilliam幼小的虛榮心。

十一歲時，Gilliam一家搬去了陽光明媚的加州，在洛城郊外的新興小城Panorama City定居下來。搬家的主要原因是妹妹長年的肺炎困擾，另外父親也厭倦了明尼蘇達的寒冬，想到遍地黃金的加州開拓新的天地。小Gilliam滿以為能在新家領略到傳說中牛仔與印第安人橫行的世界，現實中的Panorama City卻只有著常年的日照和酷熱，原有的山景也逐漸淹沒於工業煙海之中。更讓他失望的是，有著足夠人脈的父親，來到好萊塢旁卻堅守了普通木匠的本行，沒有去電影片廠里謀個新生計。

加州家附近，每年都會有Clyde Beatty的馬戲團到訪。有一年，Gilliam被僱傭做了一天的零工，負責替怪胎秀升帳篷。對於打小就為馬戲的奇異、性感和恐怖而著迷的他來說，那種激動的心情和即將漫遊奇境的愛麗絲一般無二。因為是升帳篷的前期工作，Gilliam早早就來到了現場，所見的一切卻令他倍感失望：這些長得奇形怪狀的演員，幕後的他們抽煙、洗衣服、打打撲克，就像是馬路上碰到的尋常人，而不是廣告板上描畫的那些奇異、怪誕的魔獸。困惑的同時，Gilliam卻也有了種解脫般的體驗：原來平凡才是生活的王道。那個永遠在魔幻與現實中搖擺不定的Terry Gilliam就此誕生。

加州的地利讓Gilliam對電影的喜好得以滋長，他的最愛多是那些循世類型：金剛，西部片，羅馬史詩片，艾凡赫，海盜片... 中世紀題材向來是Gilliam的最愛，它和西部片一樣階層分明：國王——警長，騎士——牛仔，處女——妓女。迪斯尼樂園的建成讓著迷於騎士傳說的Gilliam第一次接觸到了「真實」的城堡；多年後，去到歐洲的他終於見到了正牌城堡，並就此停留了下來。 Gilliam對動畫片的喜好始於《白雪公主》，《木偶奇遇記》則是他的最愛。早年的迪斯尼電影並不掩蔽格林童話中陰暗恐怖的一面，這一點也讓小Gilliam為之深深著迷。

從明尼蘇達的路德教會到洛杉磯的長老會，Gilliam的童年生活與教會緊密相關。他的祖父曾是浸信會會長，Gilliam少時也做了教堂青年會的主席。他進大學時最初也是選了長老會專業，目標是成為一名傳教士。最終，因為身邊太多的教友無法忍受他那些上帝笑話，Gilliam被教會的空洞與偽善驚醒：「什麼樣的上帝需要你們保護，來免受我這些低級笑話的褻瀆？如果他接受不了這些笑話，那很顯然他也不值得去崇拜。」儘管如此，教會生活留給了Gilliam兩大財富：團隊感，和一本絕妙的好書——聖經。由宗教體驗到的道德感和責任感也貫穿了日後Gilliam的電影作品。

Gilliam從小就是個空想家，制訂的計劃和夢想似乎永遠超出了力所能及的範疇。為學校舞會或演出設計場景時，時間總是顯得遠遠不夠，不得已非得來個全家總動員完成最後救援。

Gilliam的學校生活一直都算如意，他成績不錯，體育麻麻，業餘時間弔兒郎當，就是個尋常學生的樣子。突然有一天，兩個官腔模樣的女生找上門來，推薦Gilliam參選學生會主席。這讓從未有過政治野心的他大感震驚，卻也不好意思對女生們的一腔熱情當面拒絕。接下來的日子就像坐上了過山車：他當上了學生會主席，儘管全不知這一職務行為舉止該是如何，學生會議該如何主持；被選作了舞會國王，儘管他從沒想過要當出頭鳥。等到畢業時，Gilliam的名字下已經有了一大堆頭銜：學生會主席，舞會國王，致告別辭者，啦啦隊長，優秀田徑運動員... 全不知這一切究竟如何得來，Gilliam之後的人生也大抵如此。

二、 Gilliam那些事兒

大學：

「我進大學時讀的是物理專業。那會兒數理化是主流。沒過幾個禮拜，我就發覺上了大當。然後我轉讀了藝術專業，結果那裡的藝術史教授悶得我實在難以忍受，我只想找個地兒畫畫、雕雕什麼的。所以我就退出了，又換到了政治科學專業，因為這專業必修課最少，這樣我就能選選東方哲學、戲劇課什麼的。我接受的基本上是種非常自由的教育體系，我覺得這樣要比那些從一而終的同學們明智得多。

到了大三的時候，我的願望是做個建築師，但這份理想沒能持續多久。那年夏天，我去了一個建築師那裡打工，感覺糟透了。我見到了建築事務所運作的方式，親睹了設計是如何因客戶要求而妥協的，我覺得這些都噁心透了。我去的是個洛城大牌事務所，他們很善於折腰迎合客戶的需求，而不是為了優秀設計作鬥爭。左右逢源大概就是他們成功的原因吧。所以我就打了退堂鼓。」

----------------------------------------------------

學電影：

「讀大學那陣子我老想著要拍電影，卻又不知如何下手。打小在洛城長大，身邊很多朋友都是影二代，爹媽是編劇啊，剪輯師啊什麼的。大學最後兩年，我去了夏令營打工，那裡有不少貝弗利山莊的孩子，像Danny Kaye、Burt Lancaster的閨女，Heddy Lamarr的兒子之類的。我整天和這些人在一起，還去了他們家，為那些豪宅所震驚，卻還是不知道怎麼著能拍上電影。我和這碼子事兒都這麼近了，卻還是失敗了。

我心知自己不想先進圈再一路往上爬。我不想干端茶送水的活。到這裡又得提起我立下的那檔子誓願——絕不為錢工作，另外只做自己有一定掌控權的活。我立了誓並堅定不移，這就是我的生活理想。

替HELP雜誌工作，拿到的薪水比救濟金都要少上兩塊，但我在做牛B的活兒，自己開心極了。這活還能讓我做些其他事，比如上電影夜大——因為討厭那裡，最後只學了一個月。然後我在某工作室接了個活做定格動畫，像跳舞的香煙牌之類的。那是義務勞動。他們說了沒錢，我說就讓我干吧，不管怎麼著都行——在那裡能和真實的照相（攝影）機、燈光打交道，可比電影學校強多了，在學校就像是打上一堆的飛機。我從沒學過怎麼拍電影，我只是看電影。

然後我存夠了錢，買了平生第一台Bolex攝影機和一個錄音機。我們三人住一棟房裡，到了周末就自己編些小電影出去拍。就是這麼瞎折騰玩些電影過家家遊戲。我們常從垃圾桶里偷些膠片出來在上面畫畫，就在未曝光的膠片上直接畫。所以我們在不斷演練電影製作的初級階段。我們從來沒完成過啥，總是干到一半就歇了，或許它會自動剪輯，聲音也會自己從錄音機里冒出來。」

--------------------------------------------

從軍

「逃避徵兵的辦法之一是加入國民警衛隊，那樣子你得每周參加集會，還要去夏令營集訓。警衛隊的基礎訓練和正規軍相同，但之後那些年就只是在扮大兵玩了。我的漫畫愛好再次幫上了忙：每回實戰演練到最後，大傢伙兒都是在泥堆里貼著肚皮，鐵絲網在身邊圍繞，耳邊滿是機槍的掃射聲；這時的我卻是坐在了兵舍里，畫頭兒和他未來新娘的大頭像。在部隊里能學到的是裝病，我討厭這樣，我討厭部隊生涯。

-----------------------------------------------------------------

倫敦：

說到電影上來，我是個大英倫范兒。我愛The Goon秀和所有那些Ealing喜劇。我熱愛英國電影。那會兒在紐約外國電影熱得很，可以看到費里尼，安東尼奧尼，布努埃爾的作品。我熟知所有這些電影，所以（混到歐洲去）並不像是去到完全陌生的地方。我對將見到的一切有過了很豐富的預想。預想通常是錯誤的，但還總能找到足夠的料拼到一起湊成電影里的樣子。

我記得剛到倫敦時，整天逛著找《放大》的取景地。有天我去了漢普頓宮，又從那兒走到了Shepperton Studios。我到了那裡見大門關著，就左右走走找了個地兒翻牆進去了。我一個人逛遍了整個片場，見了《霧都孤兒》的景地等一切的。我進了剪輯室，所有的門都沒鎖，就像是我自己的片場。然後我穿過門房從前門徑直出去了。然後又過了很多年我在那兒拍了《Jabberwocky》。」

----------------------------------------------------

鄉巴佬：

Graham Chapman:

「俺們常拿Terry Gilliam那貧乏的辭彙量做樂子——東西要麼是『Great』，要麼就是『really pissed him off』。之間那些角角落落可就照顧不到了。記得有一回我們在加拿大巡演，飛機跨越了蘇必利爾湖。Terry朝下望了幾眼轉過身對我們說，『哥們兒——好大一堆水啊』（a whold bunch of water），我可不覺得這話對得起這麼大一個湖。」

---------------------------------------------

傳說中的皮大衣：

196X年，Terry Gilliam跟著女友混到倫敦，做了《Londoner》雜誌的美術指導。雜誌做到無聊又想混電視了，TG找到幾年前在紐約有過合作的John Cleese，後者牽線把他引介給了大製作人Humphrey Barclay。Barclay很欣賞TG的漫畫作品，就把他安插到了Jones、Palin、Idle正搞得風生火起的兒童劇Do not adjust your set劇組。

這次歷史性會面發生在Rediffusion公司的吧台里，嬉皮TG穿了件震古爍今的皮大衣，把哥幾個震得至今念念不忘：

Terry Jones：

「Terry G過來那會兒我們正在做《Do not adjust your set》。來了這麼個美國佬，身上還穿了件怪怪的大衣。我都記不起來那衣服是嘛樣的了。」

Michael Palin：

「他是個怪雞美國佬——我們最不需要的那種......哥幾個正在那兒碰頭，他穿了那件牛B長大衣現身了。龐然巨物般的長大衣。一件了不起的大衣。」

Eric Idle：

「Gilliam穿了件美妙絕倫的大衣，那種阿富汗大衣。就是一見鍾情的感覺，我立刻愛上了這件大衣，也喜歡上了這哥們兒。」

還是Michael Palin：

「他看上去像是混娛樂圈的，穿了件拖地板的牛B長大衣，還帶了個亮閃閃的金髮妞。我心想，『天，這可成不了。』記不清這想法停留多久了，也許就是十分鐘的不爽，然後我倆就成了貼胸脯的鐵哥們兒。也許是兩個月，等他拿出了第一段動畫，我們就曉得這哥們兒真了不起。」

----------------------------------------

三、動畫師的事兒

「我加入了Mike、Terry、Eric那個劇，但說實話就是一打醬油的。接著Humphrey和Frank Muir搞了個劇叫《We Have Ways of Making You Laugh》，作為London Weekend TV電視台的喜劇秀頭炮。Humphrey把我找來給節目嘉賓畫漫畫，我就這麼畫了幾個禮拜。劇組的Dick Vosburgh手頭有了夠用三個月的Jimmy Young雙關語串聯詞，但那些看起來糟透了。沒人知道該怎麼利用。都曉得逗得很，但不知道怎麼用。我就毛遂自薦說，讓我搞成動畫得了吧。他們只給了我四百大洋和兩個禮拜的時間來搞定，我也就剩剪紙動畫（cut-out）這一條道了。

我拿到了Jimmy Young照片，把大頭剪了下來，在下面畫上了其他部位，然後就把這東西四處亂擺，嘴巴上下亂動。我啥都懂又嘛都不懂。大家都玩過翻頁畫（flip-book），所以這些我懂。就像有些人拿起吉他就會玩，我直接就能做（動畫）。早幾年前我在紐約看過一出剪紙動畫地下電影，印象很深的是有個尼克松頭正準備說話，突然間一隻腳堵他嘴裡了。就是很粗糙的剪紙動畫，我清楚自己該做的就是這一種。我必須這麼做。我甚至也把腳堵到了Jimmy Young嘴裡。我做的動畫上了電視，突然間上千萬的人看到了它，這就是電視的力量。電視上從沒有過這玩意兒，我就成了個動畫師。就這麼簡單。」

「我的動畫風格完全是因需而生。時間緊得很，我唯一能做的也就是剪紙動畫了。以前我做動畫可沒用過剪紙。我會逐格描出精美的畫幅，但這活兒上經不起這麼耗。我想正是這種粗糙和出奇感起了效果。後來他們又叫我做一段屁墊（Whoopee cushion）動畫，我這人喜歡用不花錢的東西，所以就去了圖書館取經。那兒多的是沒版權的畫畫，沒版權的浮雕，可以隨便用。然後我就拿它擺弄戲法，我估摸著自個兒的藝術教育就是這麼一路摸過來的。為了做這段屁墊戲，我去了泰特美術館，他們那兒有一堆子的維多利亞時期聖誕卡。

我給全掃了個遍，把挑中的拍下來，拿回去再拼貼擺弄。所以我的風格就是這麼出來的，真沒啥事先考量。我從來不會去分析什麼，只會選擇最快、最方便的法子。這樣子還能用上自己真正喜歡的圖畫。

我只給《Do not Adjust your Set》做了兩段動畫：聖誕卡和大象那段。這是我頭一回嘗試創作意識流作品，後來我們上馬做Python時，Terry Jones極力堅持套用這手法。他老是談起那段動畫、那種意識流風格。Python剛起步時，他老吵著說我們得堅持這風格。」

每禮拜我至少得干一次通宵，有時是兩次。而且像個瘋子那樣一周七天都在幹活。就是在鼓搗東西、紙頭、圖畫。到了一定火候它們就開始自己站隊了，簡單得很。它們替我幹活，我光站那兒逮著就行了。到了凌晨三四點一切都變滑稽了。

--------------------------

我會把素材帶到BBC，用那兒的rostrum camera（動畫或靜物拍攝專用的平台攝影機）拍攝。實攝的時間只有一天，我會做好所有的先期準備。工作平台約有30英尺，對我這些剪紙來說足夠大了。我得不斷努力消除陰影，把東西塞到背景下面。整個流程慢得很，我做剪紙動畫的方式還是一貫的粗糙，（動畫）運動都澀得很。打個比方，做口型同步時，一般的做法是列個口型同步表，把所有詞語發音都標示出來。我才不那麼干呢。我會這樣子拍四幀，那樣子拍六幀——得，張嘴，閉嘴。我會拍些額外的嘴巴翻動段落，然後在剪輯時再搞定。過程真的很隨性。現在回頭看，實在沒法相信自己每周能鼓搗出兩到兩分半的動畫來。我不曉得是咋辦到的。絕大多數時間都在孤軍奮戰。太瘋了。現在聽這些動畫覺得聲音糙極了，因為那是我自個兒在家錄的。除了一些BBC庫存音效，剩餘的都是我獨個兒在屋裡，頭裹毛毯手拿麥克風整出來的噪音。

--------------------------

Ray Millichope是劇集的剪輯師，我會到他那兒說，「就這裡，下剪刀，把這擱那邊去。」剪輯向來是電影製作至關重要的一環。不管是親手剪還是別人剪，我必須到場。反正我是不明白，為啥有導演會把片子隨手交給剪輯師自行操作。我想很多導演都缺乏節奏感（timing）吧。

--------------------------

噴效（airbrushing）在當時還不常用，那是到七十年代末才流行開的。但我很高興可以籍此得到圓滑的（動畫）形體。這就像一場永不休止的（美學）鬥爭，到了一定程度就會「夠了，就這樣，該做下一個了。」我不曉得是否能像有些人那樣做出極盡精細的畫面，因為說到底才不那麼在乎呢。我在乎的是整體效果。卡通妙就妙在這裡，它有了包含版畫（engraving）、噴效、照相術的全套效果——所有這些相異的技術和媒介擠出了一整樣東西。給雜誌做插畫要煩人多了。我沒法鎖定在一種媒介里。做Python時，我得到了解放。

----------------------------------------------------

最後提一句，前兩天剛翻了個最新訪談，有興趣可以移步至此

http://ethermetic.com/archives/3090

權力的遊戲里的瑟曦說：格林兄弟拍攝過程中我遭到導演特瑞吉列姆持續不斷的欺凌