語言的演化都有什麼原因？

呂叔湘

一

世界上萬事萬物都永遠在那兒運動、變化、發展，語言也是這樣。語言的變化，短時間內不容易覺察，日子長了就顯出來了。比如宋朝的朱熹，他曾經給《論語》做過註解，可是假如當孔子正在跟顏回、子路他們談話的時候，朱熹闖了進去，管保他們在講什麼，他是一句也聽不懂的。不光是古代的話後世的人聽不懂，同一種語言在不同的地方經歷著不同的變化，久而久之也會這個地方的人聽不懂那個地方的話，形成許許多多方言。

古代人說的話是無法聽見的了，幸而留傳下來一些古代的文字。文字雖然不是語言的如實記錄，但是它必得拿語言做基礎，其中有些是離語言不太遠的，通過這些我們可以對古代語言的演變獲得一定的認識。為了具體說明古代和現代漢語的差別，最好拿一段古代作品來看看。下面是大家都很熟悉的《戰國策》里的《鄒忌諷齊王納諫》這一篇的頭上一段：

鄒忌修八尺有餘，而形貌昳麗。朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：「我孰與城北徐公美？」其妻曰：「君美甚，徐公何能及君也？」城北徐公，齊國之美麗者也。忌不自信……旦日，客從外來，與坐談，問之客曰：「吾與徐公孰美？」客曰：「徐公不若君之美也。」

把這一段用現代話來說一遍，就會發現有很大的差別。不能光看字形。光看字形，現代不用的字只有四個：昳、曰、孰、吾。可是聯繫字的意義和用法來看，真正古今一致的，除人名、地名外，也只有12個字：八、我、能、城、國、不、客、從、來、坐、談、問。大多數的字，不是意義有所不同，就是用法有些兩樣。大致說來，有三種情形。

第一種情形是意義沒有改變，但是現在不能單用，只能作為複音詞或者成語的一個成分。有的構詞的能力還比較強，如：形、貌、衣、鏡、北、何、自、信、日、外；有的只在極少數詞語里出現，如：麗 (美麗、壯麗)、朝(朝霞、朝氣、朝發夕至)、窺(窺探、窺測)、妻(夫妻、妻子)、甚(欺人太甚)。

第二種情形是意義沒有改變，可是使用受很大限制。例如：作為連詞的「而」「與」，只見於一定的文體；表示從屬關係的「之」只用於「百分之幾」「原因之一」等等；起指代作用的「者」只用於「作者」「讀者」等等；「美」現在不大用於人，尤其不用於男人 (「美男子」口語不說，也不能拆開)；「有餘」現在能懂，但不大用，「八尺有餘」現在說「八尺多」。

第三種情形是這裡所用的意義現代已經不用，儘管別的意義還用。例如：修(長)、服(穿、戴)、謂(對……說)、其(他的；「其餘」「其中」「其一」里的「其」是「那」的意思)、公(尊稱)、及(比得上)、君(尊稱)、也(助詞；現代的「啊」只部分地與「也」相當)、旦(「旦日」，「明日」，這裡作「次日」講)、之(他)、若(比得上)。還有一個「尺」字，似乎應該屬於古今通用的一類，可是這裡說鄒忌身長八尺有餘，顯然比現在的尺小，嚴格說，「尺」的意義也已經改變了(漢朝的一尺大約合現在七寸半，這裡的尺大概跟漢朝的差不多)。

在語法方面，也有不少差別。例如「我孰與城北徐公美？」就是古代特有的句法，底下「吾與徐公孰美？」才跟現代句法相同。「君美甚」現在說「您漂亮得很」，當中必須用個「得」字。「忌不自信」也是古代的句法，現代的說法是「鄒忌不相信自己 (比徐公美)」，不能把「自己」擱在動詞前邊，擱在前邊就是「親自」的意思(如「自己動手」)，不是動作對象的意思(「自救」「自治」「自殺」等，是古代句法結構遺留在現代語里的合成詞)。「客從外來」現在說「有一位客人從外邊來」，「客人」前邊得加個「一位」，頭裡還要來個「有」字，否則就得改變詞序，說成「從外邊來了一位客人」。「與坐談」也是古代語法，現在不能光說「和」，不說出和誰，也不能愣說「坐談」，得說成「坐下來說話」。「不若君之美」的「之」字，按照現代語法也是多餘的。

這短短的一段古代的文字，大多數的字都是現在還用的，可是仔細一分析，跟現代漢語的差別就有這麼大。

二

語言的變化涉及語音、語法、語彙三方面。語彙聯繫人們的生活最為緊密，因而變化也最快，最顯著。有些字眼兒隨著舊事物、舊概念的消失而消失。例如《詩經·魯頌》的《駉》這一首詩里提到馬的名稱就有16種：「驈」(身子黑而胯下白的)，「皇」(黃白相間的)，「驪」(純黑色的)，「黃」(黃而雜紅的)，「騅」(青白雜的)，「駓」(黃白雜的)，「騂」(紅黃色的)，「騏」(青黑成紋像棋道的)，「驒」(青黑色而有斑像魚鱗的)，「駱」(白馬黑鬃)，「駵」(紅馬黑鬃)，「雒」(黑馬白鬃)，「駰」(灰色有雜毛的)，「騢」(紅白雜毛的)，「驔」(小腿長白毛的)，「魚」(兩眼旁邊毛色白的)。全部《詩經》里的馬的名稱還有好些，再加上別的書里的，名堂就更多了。這是因為馬在古代人的生活里占重要位置，特別是那些貴族很講究養馬。這些字絕大多數後來都不用了。別說詩經時代，清朝末年離現在才幾十年，翻開那時候的小說像《官場現形記》之類來看看，已經有很多詞語非加註不可了。

有些字眼隨著新事物、新概念的出現而出現。古代席地而坐，沒有專門供人坐的傢具，後來生活方式改變了，坐具產生了，「椅子」「凳子」等字眼也就產生了。椅子有靠背，最初就用「倚」字，後來才寫做「椅」。凳子最初借用「橙」字，後來才寫做「凳」。桌子也是後來才有的，古代只有「幾」「案」，都是很矮的，適應席地而坐的習慣，後來坐高了，几案也不得不加高，於是有了新的名稱，最初就叫「卓子」 (「卓」是高而直立的意思)，後來才把「卓」寫做「桌」。

外來的事物帶來了外來語。雖然漢語對於外來語以意譯為主，音譯詞 (包括部分譯音的)比重較小，但是數目也還是可觀的。比較早的有葡萄、苜蓿、茉莉、蘋果、菠菜等等，近代的像咖啡、可可、檸檬、雪茄、巧克力、冰淇淋、白蘭地、啤酒、卡片、沙發、撲克、嗶嘰、尼龍、法蘭絨、道林紙、芭蕾舞等等，都是極常見的。由現代科學和技術帶來的外來語就更多了，像化學元素的名稱就有一大半是譯音的新造字，此外像摩托車、馬達、引擎、水泵、卡車、吉普車、拖拉機、雷達、愛克斯光、淋巴、阿米巴、休克、奎寧、嗎啡、尼古丁、凡士林、來蘇水、滴滴涕、邏輯、米(米突)、克(克蘭姆)、噸、瓦(瓦特)、卡(卡路里)等等，都已經進入一般語彙了。

隨著社會的發展，生活的改變，許多字眼的意義也起了變化。比如有了桌子之後，「幾」就只用於「茶几」，連炕上擺的跟古代的「幾」十分相似的東西也叫做「炕桌兒」，不叫做「幾」了。又如「床」，古代本是坐卧兩用的，所以最早的坐具，類似現在的馬扎的東西，叫做「胡床」，後來演變成了椅子，床就只指專供睡覺用的傢具了。連「坐」字的意義，古代和現代也不完全一樣：古代席地而坐，兩膝著席，跟跪差不多，所以《戰國策》里說伍子胥「坐行蒲服，乞食於吳市」，坐行就是膝行 (蒲服即匍匐)；要是按現代的坐的姿勢來理解，又是坐著又是走，那是絕對不可能的。

再舉兩個名稱不變而實質已變的例子。「鍾」本是古代的樂器，後來一早一晚用鍾和鼓報時，到了西洋的時鐘傳入中國，因為它是按時敲打的，儘管形狀不同，也管它叫鍾，慢慢地時鐘不再敲打了，可是鐘的名稱不變，這就跟古代的樂器全不相干了。「肥皂」的名稱出於皂角樹，從前把它的莢果搗爛搓成丸子，用來洗臉洗澡洗衣服，現在用的肥皂是用油脂和鹼製成的，跟皂角樹無關。肥皂在北方又叫「胰子」，胰子原來也是一種化妝用品，是用豬的胰臟製成的，現在也是名同實異了。

也有一些字眼的意義變化或者事物的名稱改變，跟人們的生活不一定有多大關係。比如「江」原來專指長江，「河」原來專指黃河，後來都由專名變成通名了。又如「菜」，原來只指蔬菜，後來連肉類也包括進去，到菜市場去買菜或者在飯店裡叫菜，都是葷素全在內。這都是詞義擴大的例子。跟「菜」相反，「肉」原來指禽獸的肉，現在在大多數地區如果不加限制詞就專指豬肉，這是詞義縮小的例子 (「肉」最初不用於人體，後來也用了，在這方面是詞義擴大了)。「谷」原來是穀類的總名，現在北方的「穀子」專指小米，南方的「穀子」專指稻子，這也是詞義縮小的例子。

詞義也可以轉移。比如「涕」，原來指眼淚，《莊子》里說：「哭泣無涕，中心不戚」。可是到漢朝已經指鼻涕了，王褒《僮約》里說：「目淚下，鼻涕長一尺」。又如「信」，古代只指送信的人，現在的信古代叫「書」，《世說新語》：「俄而謝玄淮上信至，［謝安］看書竟，默默無言」，「信」和「書」的分別是很清楚的。後來「信」由音信的意思轉指書信，而信使的意思必得和「使」字連用，單用就沒有這個意思了。

詞義也會弱化。比如「很」，原來就是兇狠的「狠」，表示程度很高，可是現在已經一點也不狠了，例如「今天很冷」不一定比「今天冷」更冷些，除非「很」字說得特別重。又如「普遍」，本來是無例外的意思，可是現在常聽見說「很普遍」，也就是說例外不多，並不是毫無例外。

如果我們換一個角度來看事物怎樣改變了名稱，那麼首先引起我們注意的是，像前邊分析《戰國策》那一段文字的時候已經講過的，很多古代的單音詞現代都多音化了。這裡再舉幾個人體方面的例子：「耳」成了「耳朵」，「眉」成了「眉毛」，「鼻」成了「鼻子」，「發」成了「頭髮」。有的是一個單音詞換了另外一個單音詞，例如「首」變成「頭」 (原來同義)，「口」變成「嘴」(原來指鳥類的嘴)，「面」變成「臉」(原來指頰)，「足」變成「腳」(原來指小腿)。有些方言里管頭叫「腦袋」「腦殼」，管嘴叫「嘴巴」，管臉叫「面孔」，管腳叫「腳板」「腳丫子」，這又是多音化了。

動詞的例子：古代說「食」，現代說「吃」；古代說「服」或「衣」，現代說「穿」；古代說「居」，現代說「住」；古代說「行」，現代說「走」。形容詞的例子：古代的「善」，現代叫「好」；古代的「惡」，現代叫「壞」；古代的「甘」，現代叫「甜」；古代的「辛」，現代叫「辣」。

字眼的變換有時候是由於忌諱：或者因為恐懼、厭惡，或者因為覺得說出來難聽。管老虎叫「大蟲」，管蛇叫「長蟲」，管老鼠叫「老蟲」或「耗子」，是前者的例子。後者的例子如「大便」「小便」「解手」「出恭」 (明朝考場里防止考生隨便進出，凡是上廁所的都要領塊小牌子，牌子上寫著「出恭入敬」)。

三

語法方面，有些古代特有的語序，像「吾誰欺？」「不我知」「夜以繼日」，現代不用了。有些現代常用的格式，像「把書看完」這種「把」字式，「看得仔細」這種「得」字式，是古代沒有的。可是總起來看，如果把虛詞除外，古今語法的變化不如辭彙的變化那麼大。

語音，因為漢字不是標音為主，光看文字看不出古今的變化。現代的人可以用現代字音來讀古代的書，這就掩蓋了語音變化的真相。其實古今的差別是很大的，從幾件事情上可以看出來。第一，舊詩都是押韻的，可是有許多詩現在念起來不押韻了。例如白居易的詩：「離離原上草，一歲一枯榮 (róng)。野火燒不盡，春風吹又生(shēng)。遠芳侵古道，晴翠接荒城(chéng)。又送王孫去，萋萋滿別情(qíng)。」這還是唐朝的詩，比這更早一千多年的《詩經》里的用韻跟現代的差別就更大了。其次，舊詩裡邊的「近體詩」非常講究詩句內部的平仄，可是許多詩句按現代音來讀是「平仄不調」的。例如李白的詩：「青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里征……」「郭」「白」「一」「別」四個字原來都是入聲，歸入仄聲，可是現在「郭」「一」是陰平，「白」「別」是陽平，於是這四句詩就成為「平平平仄平，平仄仄平平，仄仄平平平，平平仄仄平」了。又其次，漢字的造字法里用得最多的是形聲法，常常是甲字從乙字得聲，可是有許多這樣的字按現代的讀音來看是不可理解的。例如「江」從「工」得聲，「潘」從「番」得聲，「泣」從「立」得聲，「提」從「是」得聲，「通」從「甬」得聲，「路」從「各」得聲，「龐」從「龍」得聲，「移」從「多」得聲，「諒」從「京」得聲，「悔」從「每」得聲，等等。