《阿拉丁神燈》原故事中並無「三個願望」一說,那麼這個設定是從哪裡來的?

《阿拉丁與神燈》的故事(Lang, A. (Ed.). (1889). The Blue Fairy Book. London: Longmans, Green Co.和我國李唯中譯本)中,並沒有提到「三個願望」,阿拉丁得到的戒指和神燈幾乎都是有求必應的。那麼現在我們常見的阿拉丁神燈「實現三個願望」的設定,是從什麼時候、在什麼地方出現的呢?

The Blue Fairy Book

阿拉丁和神燈的故事


十八世紀初,法國翻譯家安托萬·加朗陸續編譯出版了共計 12 卷的阿拉伯民間故事集《一千零一夜》。其中,阿拉丁的故事被一分為二,分別安排在第 9 卷的末尾和第 10 卷的開頭。

說來令人詫異,《一千零一夜》中最膾炙人口的《阿拉丁與神燈》和《阿里巴巴與四十大盜》都不是阿拉伯語原著的一部分,而是安托萬基於一位敘利亞說書人的口述,自行撰寫而成。因此,在 1835 年印行的《一千零一夜》「官方訂正布拉克本」中,並未收錄阿拉丁的任何傳說。

在安托萬·加朗編纂的法語譯本里,阿拉丁有戒靈、燈靈兩位精靈。他們實際上是法力強大的魔法僕役,既沒有「實現一切願望」的超能力,也沒有願望數量的限制。其中戒靈能力較弱,時常力有不逮,燈靈能力較強,幾乎無所不能。原文里,兩位精靈為阿拉丁完成了十餘項任務。在九十年代前的各縮寫版里,往往會刪去第二個反派「大妖術師」的相關故事,但均未提及「三個願望」。

那麼,「阿拉丁神燈實現三個願望」的說法究竟從何而來?其背後的淵源又是怎樣的?

興許是專業學人認為這個選題較為簡單,不值得耗費力氣,我在查閱了國內外的期刊論文網站之後,並未找到相關論文。於是我自己做了粗淺的案頭工作,梳理出了大致的流傳脈絡。在下文中,我會逐步為各位介紹「阿拉丁神燈實現三個願望」一說的始末原由。

▍民間故事裡的「三個願望」

儘管《阿拉丁與神燈》並非出自原版《一千零一夜》,但在這本阿拉伯民間故事集的原著里,倒是有好幾則關於「三個願望」的故事。

第一個故事我們都很熟悉,是第三、四夜的《漁夫與魔鬼》。說的是老漁夫撿到了一枚印有所羅門王封印的銅瓶,揭開瓶蓋後,瓶子里竟鑽出了一隻巨大的魔鬼,他說:「我在海底住了一百年,心想:『誰能把我救出來,我保他終身榮華富貴。』可是,一百年過去了,沒一個人救我。又過了一百年,我心想:『誰能救出我,我就給他打開地下寶藏之門。』結果還是沒人救我。四百年過去,我心想:『誰能救出我,我給他辦三件大事,』仍然無人光顧。我生氣了,心想:『誰要在這個時候把我救出來,我就殺死他,死法任其挑選。』漁翁,你恰在這時把我就出來,死法就由你選擇吧!」老漁翁假裝不信魔鬼能寄居在小小的銅瓶里,故意出言激將,魔鬼便化為青煙鑽入瓶中,證明自己所言不虛。老漁翁眼疾手快,乘機將瓶蓋蓋上,重新將惡魔封印了起來,從而避免了死亡。

第二個故事則要三俗得多,許多《一千零一夜》的節本都刻意刪去,叫做《教丈夫祈禱的女人的故事》,發生在第五百九十六夜。大意是:一名男子在神聖之夜窺見天使,得到了向安拉許願三次的機會,便請教老婆如何許願才好。老婆讓他許願陽具變大,結果男子的陰莖變得跟棒槌一般大,行不了路,更行不了房。男子只好許第二個願望,希望擺脫這般災厄。結果他的命根子竟然消失了。老婆便說,你連那話兒都沒有,我還要你何用?男人許下最後一個願望,使一切恢復原狀。最後他埋怨老婆,說都是她的建議讓自己白白浪費了良機,故事的主題是「女人的話聽不得」。

無獨有偶,被認為是《一千零一夜》故事來源之一的印度故事集《五卷書》里,也有一則精神內核相似的傳說。那是第五卷的第六個故事,大致情節是:一名織工去伐木取材,不想樹上卻住著仙子。仙子答應織工,只要不砍這棵樹,就滿足他一個願望。織工決定找朋友和老婆好好商量,他的理髮師朋友建議織工許願當國王,再封他做大臣。織工的老婆則說,當國王要考慮「媾和、開仗、進軍、駐紮、聯盟、離間」等種種事宜,實在麻煩,不如許願多長兩條胳膊一個腦袋,這樣就能同時織兩塊布,為家裡添些收入。最後,織工聽了老婆的話,就許願成了二頭四臂的模樣,可其他村民見到他,都以為是個羅剎鬼,將織工活活打死了。

上述三則故事,都可能是「三個願望」一說的來源。但僅僅枚舉類似文本,並不足以證明「阿拉丁神燈能實現三個願望」就出自其中。就目前的資料來看,迪士尼於 1992 年拍攝的動畫電影《阿拉丁》,是最早將「阿拉丁神燈」和「三個願望」綁定在一起的作品。也正是這部動畫,強化了阿拉丁是阿拉伯人、宰相是主要反派等誤解。而在此之前的書籍和戲劇,阿拉丁大多是一副中國人的模樣。

圖:早期的《阿拉丁》圖書,裝幀插畫多半具有濃郁的中國風情。

動畫《阿拉丁》和故事《阿拉丁與神燈》的差異,遠不止願望數量有別。書中的故事發生在中國,而非電影中的巴格達;書中的阿拉丁是裁縫的兒子,而非電影中無父無母的小偷;書中的反派的非洲妖術師和他的哥哥大妖術師,而非電影中的宰相賈法爾;書中有兩位精靈,而非電影中只有神燈一個精靈;原書也沒有猴子阿布、老虎等動物角色,更沒有千里眼、飛毯等魔法道具。甚至書本和電影的主線故事都大相徑庭。迪士尼的電影版為何要做出如此大幅度的改編呢?

這些年來,國內外不乏比較分析比較電影和原著異同的文章,包括《北京電影學院學報》在內的刊物也印有相關的論文,但大多是從體裁差異、時代背景和作者論著手,更注重比較區別本身以及分析其背後折射的觀念,對於形成區別的原因並沒有加以深究。其實,一旦獲悉動畫電影《阿拉丁》的靈感源頭,包括「三個願望」在內的種種差異都能得到合理的解釋。

▍1924 版《巴格達大盜》

這一切,都要從 1924 年的默片《巴格達大盜》(The Thief of Bagdad)說起。這部影片由拉烏爾·沃爾什執導,道格拉斯·范朋克主演,著重強調阿拉伯的異域風情,是當時成本最高昂的特效大片,曾被美國電影學會評選為十大奇幻電影之一。華裔女星黃柳霜即憑藉此片嶄露頭角。

電影的主角叫做艾哈邁德,是個小偷,生活在巴格達。他還有個同夥,名叫阿布。這位艾哈邁德在影片的前二十分鐘一直在偷雞摸狗,還闖入清真寺大放厥詞,對阿訇說:「天堂不過是愚人的美夢,安來只是遙遠的傳說」,以「我想要的,就伸手拿」為人生信條。

圖:左為艾哈邁德,右為阿布。

某日,他偷得一條通天繩,便趁夜潛入哈里發的皇宮行竊。皇宮裡的老虎和猩猩,都沒有拖慢他的行動。可艾哈邁德看到睡夢中的公主,深深為其美貌折服,把偷盜的念頭拋到了九霄雲外。

圖:睡夢中的公主。

次日,哈里發為公主選婿。追求者有傲慢的印度王子、肥胖的波斯王子和陰險的蒙古王子。公主由預言得知,自己會嫁給第一個觸碰玫瑰樹的人。艾哈邁德偷來衣物喬裝打扮,自稱是群島王子,並意外地跌入玫瑰樹中。艾哈邁德與公主一見鍾情,當天就深情相擁。

圖:由左至右依次為印度王子、波斯王子和蒙古王子。

公主當眾宣布,要選擇艾哈邁德為夫君。晚上,艾哈邁德向公主坦白身份。與此同時,蒙古王子從安插在公主身邊的蒙古侍女口中得知,艾哈邁德竟是小偷。他向哈里發告發,害得艾哈邁德倉促逃走。哈里發逼迫公主重新選婿,公主有意拖延,讓三位王子各帶一件禮物來,貴重者取勝。

圖:扮演蒙古侍女的黃柳霜,第一位知名好萊塢華裔女星。

波斯王子從阿拉伯集市上買來了飛毯,印度王子從佛像眼中挖出了千里眼水晶,蒙古王子從密室之中取得了可以起死回生的魔法蘋果。片頭被主角嘲弄的阿訇並未記仇,反倒幫艾哈邁德傳遞消息,並鼓勵他:「安拉讓我們的靈魂渴求幸福,但幸福本身必須自己去爭取 。」聽到消息後,艾哈邁德也穿山越海,斗巨蜥,騎天馬,最終取得了隱身衣以及可變化為萬物的神奇粉末。

圖:1920 年的特效鏡頭,飛馬和巨蜥。

印度、波斯、蒙古三位王子透過水晶球,發現公主重病瀕死,即刻坐飛毯返回巴格達,並用金蘋果治癒了公主。公主卻說這三件寶貝一般珍貴,少了任何一件,都救不活她的性命,借平手的名義繼續拖延。早想借聯姻霸佔巴格達的蒙古王子再也按耐不住,發兵攻佔城市,逼迫公主就範。

圖:左為蒙古軍隊,右為主角用粉末變化出的軍隊。

艾哈邁德返回巴格達後,用神奇粉末撒豆成兵,擊敗了蒙古大軍,並穿著隱身衣救下公主。最後兩人喜結連理,乘坐著飛毯翱翔天際,從此過上了幸福快樂的生活。

圖:艾哈邁德與公主乘坐飛毯。

影片後半段的情節,很明顯來自於《一千零一夜》第二百七十二夜《王子與飛毯的故事》。原著里是三位印度王子同時愛上了叔父的女兒,國王便讓三人各自尋找最珍貴的禮物。大王子海珊找到了飛毯,二王子阿里找到了有千里眼功能的象牙望遠鏡,三王子艾哈邁德找到了可以治癒百病的魔法蘋果。三人通過望遠鏡發現堂妹得病,便坐著飛毯回宮,用魔法蘋果治癒了她的疾病。影片中主角的名字艾哈邁德,即來自於三王子。

▍1940 版《巴格達大盜》

到了 1940 年,邁克爾·鮑威爾、路德維希·伯傑、蒂姆·惠蘭聯袂翻拍了《巴格達大盜》。說是翻拍,實則故事情節全然不同,只是沿用了《一千零一夜》主題和了部分元素。影片由康拉德·韋特和撒布主演,依舊是高成本的特效大片。該片影碟由標準公司發行,《計程車司機》導演馬丁·斯科塞斯、《教父》導演弗朗西斯·科波拉為該片做評論音軌,可見這部影片在電影界的地位。

圖:標準收藏版《巴格達大盜》 DVD 菜單。

這部影片的主角依然是艾哈邁德,不過他搖身一變,成了巴格達的蘇丹。宰相賈法爾也首次亮相,成為影片的最大反派。賈法爾這個名字,可能是源自《一千零一夜》女主角莎赫札德的父親。

圖:左為蘇丹艾哈邁德,右為賈法爾。

在影片中,賈法爾獨斷專行,架空了艾哈邁德。艾哈邁德微服私訪,這才知道賈法爾的惡習和自己的失責,他從民眾中聽到一個預言,說是出身低賤的英雄會踏著祥雲推翻暴政。可賈法爾卻藉機將艾哈邁德打入大牢,說他是個自稱蘇丹的瘋子。艾哈邁德入獄後,遇到了被捕的小偷阿布。兩人靠著偷來的監獄鑰匙,逃到了巴士丹。

圖:艾哈邁德和小偷阿布。

艾哈邁德和阿布恰好遇上巴士丹的公主出巡,民眾紛紛迴避,可艾哈邁德卻堅持想看看以美貌聞名的公主究竟什麼模樣,不想被公主的美貌所折服。這一段和《阿拉丁與神燈》故事中主角遇見公主的情節極其相似,都是公主出巡,眾人迴避,主角偷偷去看公主的容顏。

圖:巴士丹的公主。

艾哈邁德潛入皇宮,借著池塘倒影與公主交談,兩人也如 1924 年版一樣,都是情竇初開、一見鍾情。原本想加入辛巴達航海隊伍的阿布,也決定留下來幫助艾哈邁德。

圖:艾哈邁德扮作鬼怪以倒影現身,兩人一見鍾情。

此時,賈法爾也來到了巴士丹。當地蘇丹喜愛機械玩具,勝過愛他的女兒。賈法爾投其所好,贈送給當地蘇丹一頭白色飛馬,讓蘇丹把女兒嫁給他。

圖:賈法贈送給巴士丹蘇丹的機械飛馬,源自 1924 年版主角的坐騎。

公主無奈逃走,艾哈邁德和阿布也被捉住。賈法爾施展咒語,弄瞎了艾哈邁德的眼睛,將阿布變成了一條狗。公主逃亡後幾經輾轉,落到了賈法爾手裡,並陷入昏迷。賈法爾掐指一算,只有艾哈邁德才能喚醒公主,不得不派人尋找此時業已失蹤的艾哈邁德和阿布。

圖:艾哈邁德雙眼失明,阿布變成小狗。

被賈法爾的手下找到時,艾哈邁德和阿布已經過上了行乞的日子。他與公主相見,公主也順利醒來。可公主為了治癒艾哈邁德的雙眼,又落入了賈法爾的陷阱,被騙上開往巴格達的船隻。為了治好艾哈邁德的眼睛,公主不惜委身賈法爾。被解除了詛咒的艾哈邁德和阿布立刻驅船追趕,賈法爾召喚暴雨雷霆阻撓,小船被大浪掀覆。

圖:1940 年的雷霆與巨浪特效。

在沙灘上,阿布撿到了一隻玻璃瓶。打開瓶蓋後,一頭巨大的惡魔從中竄出,接下來的情節直接照搬上文提到的《漁夫與魔鬼》,巨大的惡魔不僅也是被所羅門王所封印,連被困期間的由報恩到報復的心路歷程都如出一轍。唯一的區別在於,阿布將魔鬼騙回瓶中後,並沒有瓶子拋入大海,而是迫使魔鬼真正滿足他三個願望。

圖:化用自《漁夫與魔鬼》的「三個願望」情節。

阿布的第一個願望是讓魔鬼來一份家鄉口味的香腸,第二個願望是讓魔鬼幫忙找到失蹤的艾哈邁德。這個願望魔鬼無法直接完成,就帶著阿布飛往光明女神的神殿,和大蜘蛛搏鬥,竊取女神雕像額頭的千里眼寶石。這個情節來自於電影前作印度王子從佛像上偷千里眼水晶球的橋段。

圖:沿用了 1924 版從佛像上挖千里眼的情節。

阿布憑藉紅寶石,找到在荒山裡的男主角後,兩人發現賈法爾正拿一株藍色玫瑰消磨公主的記憶,好讓她愛上自己。艾哈邁德就許了第三個願望,回到巴格達。可他寡不敵眾,儘管成功喚回了公主的記憶,自己卻被賈法爾抓住,次日行刑。

圖:公主聞花,主公被抓。

阿布透過千里眼看到了一切,深感自己無能為力,一怒之下摔碎了紅寶石。不想,他卻被傳送到了一處滿是帳篷的神秘之地。帳篷里的人都稱他為王,給他黃金弩箭,並給他看了飛毯。阿布便駕著飛毯,拿著弩箭趕回救駕。

圖:老人賜予黃金弩,阿布飛天欲救主。

最終,正如預言所說,踏著祥雲、出身低賤的小英雄阿布一箭射死了想要騎白馬逃走的賈法爾,艾哈邁德和公主結為伉儷,封阿布為未來的大臣,計劃請東方的博士為阿布講授學業。阿布聽到要上學,立馬坐上飛毯逃之夭夭,尋找新的冒險去了。

圖:小英雄金箭既出,賈法爾命喪黃土。

1940 年版的《巴格達大盜》將 1924 年版的主角艾哈邁德分拆開來,變成了蘇丹艾哈邁德和小偷阿布兩個角色。某種程度上,阿布才是 1940 年版的第一主角。

▍動畫《阿拉丁》的改編與沿襲

不難發現,儘管《巴格達大盜》本身並不是改編自阿拉丁故事的影片,但迪士尼在製作動畫《阿拉丁》時,從上述兩部電影汲取了大量設定和情節。

原書中的故事發生在中國,主角阿拉丁也是中國人。電影之所以將舞台移到了巴格達,並將主角的身份從裁縫的兒子變成了小偷。正是因為角色形象源自 1920 年版的小偷艾哈邁德和1940 年版的小偷阿布,其人物性格也更偏向於兩部真人電影的主角,而不是書中的角色。

圖:從左到右,依次為 1924 版、1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

小猴阿布源於 1924 版的原創人物阿布,原書中並無這個角色。早在 1940 年版,阿布就有了變成動物(小狗)的先例。無論哪個版本,阿布的身份始終都是主角最要好的夥伴。

圖:從左到右,依次為 1924 版、1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

動畫里的反派賈法爾則源於 1940 版的原創人物宰相賈法爾,這個角色同樣是原書中所沒有的。書中的宰相為了讓自己的兒子娶公主為妻,確實阻撓過阿拉丁和公主在一起。但故事裡的真正反派,是來自非洲妖術師和大妖術師兄弟完全被其取代了。

圖:從左到右,依次為1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

飛毯、千里眼等魔法道具也首次出現在 1924 版,之後被 1940 年版、迪士尼動畫版所沿用。

圖:從左到右,依次為 1924 版、1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

猩猩(猴子)、老虎等動物角色,在 1924 年版中也已經出現了。

圖:從左到右,依次為 1924 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

除了角色設定和視覺元素之外,在情節和分鏡設計上,迪士尼也參考了此前的《巴格達大盜》。原書中並沒有阿拉丁假冒王子的橋段,動畫的這段情節源自 1924 版假冒王子的段落。動畫中阿拉丁自稱的假名「阿里王子」,正源於 1924 版所參考的《王子與飛毯的故事》。

圖:從左到右,依次為 1924 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

動畫結尾處都設計了一段情節:精靈決定離開主人公,展開新的冒險,三人揮手道別。這段和 1940 年版結尾,阿布離開主人公的情節頗為相似。動畫里插科打諢的神燈精靈,也在一定程度上承擔了 1940 年版阿布的喜劇角色定位。

圖:從左到右,依次為 1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

至於召喚魔鬼 / 精靈一段,動畫版《阿拉丁》和 1940 年版《巴格達大盜》的構圖可以說如出一轍。所以這段情節,很可能就是直接從《巴格達大盜》中化用而來的。如此一來,沿用真人電影中「三個願望」的橋段、將燈靈和戒靈合二為一也就顯得順理成章了。

圖:從左到右,依次為 1940 版《巴格達大盜》和迪士尼《阿拉丁》。

實際上,《阿拉丁與神燈》的原始故事裡只包含四段主要情節,1. 非洲妖術師來到中國,謊稱是阿拉丁的叔叔,將其騙入只有阿拉丁才能打開的寶庫。 2. 阿拉丁依靠神燈精靈,克服了宰相設下的阻礙,迎娶了中國皇帝的女兒。 3. 非洲妖術師用以舊換新的名義,騙取了神燈,後被公主用酒醉倒,被阿拉丁殺死。 4. 非洲大妖術師假冒道姑,被神燈精靈揭穿,也被阿拉丁殺死。

迪士尼版的《阿拉丁》說是改編自故事《阿拉丁與神燈》,其實只沿用了阿拉丁這個名字,以及整個故事的第一段情節。至於動畫的其他設定和情節,一部分是原創的,另一部分在很大程度上參考了 1924 版和 1940 版的真人電影《巴格達大盜》。

▍結語

最後,我們用三句話總結一下「阿拉丁神燈實現三個願望」的說法究竟從何而來:

  • 「阿拉丁神燈實現三個願望」的說法出自迪士尼 1992 年的動畫《阿拉丁》。
  • 動畫版《阿拉丁》的這段情節源自 1940 年的真人電影《巴格達大盜》。
  • 1940 版《巴格達大盜》的這段情節源自《一千零一夜》中的《漁夫與魔鬼》。

參考資料:

  1. 李唯中譯.一千零一夜[M].寧夏人民出版社,2006
  2. 季羨林譯.五卷書[M].重慶出版社,2016
  3. The Thief of Bagdad,1924 [BD].Eureka Video,2014
  4. The Thief of Bagdad,1940 [DVD].The Criterion Collection,2008
  5. Aladdin,1992 [BD].Walt Disney Studios Home Entertainment,2015


猴爪(The Monkey"s Paw,1901)

[英] W.W.雅各布斯

肖毛 譯

1

在偏僻的拉博納姆,夜晚又冷又潮,那座小房子里卻洋溢著溫暖氣息。小客廳的百葉窗早已放下,爐火燒得很旺,父親正在和兒子下國際象棋。父親被兒子的攻勢弄得昏頭脹腦,竟然輕率地把國王置於險境,就連坐在壁爐邊靜靜做針線活的老媽媽都忍不住驚呼起來。

「你聽,外面的風聲真大,」懷特先生說。當他發現自己犯了致命錯誤,棋子早已落地,只好拿出最後一招,希望把兒子的注意力引向窗外。

「我聽見了,」兒子說。他無情地盯住棋盤,察看片刻,然後伸出一隻手。「將!」

「他今晚大概不會來了,」父親說著,把手懸在棋盤上方。

「哈,將死啦!」兒子說。

「活見鬼,咱們幹嗎要住在這麼偏僻的地方?」懷特先生突然激動地高聲抱怨起來。「這裡簡直糟糕透頂,又偏僻,又骯髒,到處都是泥水。小路象沼澤,大道象河溝。我真納悶,怎麼有人會喜歡住在這兒。我估計,這就是附近只租出去兩座房子的原因,只有他們才不在乎這個。」

「沒關係,親愛的,」妻子安慰他說,「說不定你下一次能贏呢。」

懷特先生猛地抬起頭,恰好看見母親和兒子在互遞眼色。他不好意思再說下去,咧嘴一笑,把害臊藏在稀疏的白鬍子里。

這時,有人砰地推開大門,邁著沉重的腳步,走向客廳。

「他來了,」赫伯特·懷特說。

好客的老頭趕忙站起來,打開客廳門。接著,門口傳來他與客人相互問候的聲音。丈夫走進房間時,懷特太太輕輕咳了兩聲。老頭身後跟著一個高大魁梧的男人,眼睛又圓又亮,面色紅潤。

「這是莫里斯軍士長,」懷特先生說著,對家人介紹這位來客。

莫里斯跟大家握了手,坐在主人在壁爐邊給他準備好的椅子上。他滿意地看到,主人拿出威士忌和平底酒杯,又在壁爐架上擺出一把小銅壺。

第三杯酒下肚之後,莫里斯的眼睛變得更亮,開始跟大家談話。三個家庭成員遠遠地望著這位客人,對他產生了濃厚興趣。莫里斯在椅子上挺直腰板,講述異國風光和他的汗馬功勞,講述戰爭、瘟疫和海外奇人。

「在二十一年前,」懷特先生對妻子和兒子點點頭。「他剛剛離開的時候,還是個瘦瘦的小店員。你們瞧,現在他又是什麼樣子。」

「他的樣子沒什麼不好呀,」懷特太太禮貌地說。

「我也想去印度,」老頭說,「你知道,我就是想到那裡轉一轉。」

「還是在家更好,」莫里斯說著,搖搖頭。他放下空酒杯,輕嘆一聲,又晃了晃腦袋。

「我很想瞧瞧那些老神廟、托缽僧和魔法師,」老頭說。「莫里斯,你是不是在前幾天說過,要告訴我一件跟猴爪或別的什麼東西有關的事?」

「那件事沒什麼可說的,」莫里斯說,「根本不值一提。」

「猴爪?」懷特太太好奇地說。

「嗯,那個東西很古怪,你也可以說,它含有某種魔力,」莫里斯回答。

三個聽眾渴望地探過身子,想要聽個究竟。客人茫然地把空酒杯舉到唇邊,隨後又放下去。主人馬上為他把酒加滿。

「瞧,」莫里斯一邊說,一邊在衣袋裡摸索。「它就是個風乾的小猴爪,沒什麼稀奇。」

他從衣袋掏那個東西,舉在手裡。懷特太太厭惡地扭過頭,她的兒子卻把它接過去,好奇地檢查著。

「它有什麼魔力?」懷特先生問。他從兒子手裡拿過猴爪,打量片刻,把它放在桌子上。

「一個老托缽僧給它下了魔咒,」莫里斯說,「他是個非常神聖的人。他想通過它來證明,人生全憑命運支配,凡是企圖干預命運的人,都不會有好收場。他給這個猴爪下過魔咒之後,它可以分別滿足三個人的願望,但每人只能許三次願。」

他的表情給三個聽眾留下深刻印象。他們輕聲笑起來,都感到有點吃驚。

「噢,先生,你也許了三次願?」赫伯特·懷特懷疑地詢問。

莫里斯盯著他。中年人打量不知天高地厚的小青年時,一般都愛用這種眼光。「是的,」他平靜地回答,布滿斑痕的臉變得蒼白起來。

「三個願望都實現了?」懷特太太問。

「是的,」莫里斯說,酒杯在他堅硬的牙齒上發出輕輕撞擊聲。

「還有人許過願嗎?」老太婆問。

「嗯,第一個人也許了三次願,」莫里斯回答。「我不知道他的前兩個願望是什麼,但他的第三個願望是死亡。這就是我得到這個猴爪的原因。」

他的聲音非常低沉,大家安靜下來。

「莫里斯,要是你許了三次願,結果又對你沒啥好處,」最後,老頭說,「那你幹嗎還留著它呀?」

莫里斯搖搖頭。「我估計,這大概是出於一種怪癖,」他慢慢地說。

「要是你還能許三個願,」老頭盯著他,說,「你還想試試嗎?」

「我不知道,」他說,「我不知道。」

莫里斯拿起猴爪,用食指和大拇指捏住它,搖晃幾下,突然把它扔進壁爐。懷特輕輕叫了一聲,彎下腰,把猴爪取出來。

「最好還是燒掉它,」莫里斯嚴肅地說。

「莫里斯,如果你不想要它,」老頭說,「可以把它留給我嘛。」

「我把它扔進火里,」莫里斯堅決地說,「就說明我不想要它。要是你留著它,以後發生什麼事都不能怪我。假如你是個聰明人,就該再把它扔進火里去。」

老頭晃晃腦袋,仔細檢查新得到的寶貝。「你是怎麼許願的?」他問。

「舉起右手,大聲說出你的願望,」莫里斯說,「可我要警告你,後果非常嚴重。」

「聽起來象是《天方夜譚》,」懷特太太說著,站起身,開始布置晚餐。「你是不是該許個願,讓我長出四雙手來?」

丈夫從衣袋裡拿出那個寶貝,三個人開懷大笑。莫里斯驚慌地抓住老頭的胳膊。

「假如你真想許願,」他用沙啞的聲音說,「最好說一些合情合理的願望。」

懷特先生把猴爪放回衣袋,擺好椅子,讓朋友坐到桌邊來。吃晚飯時,三個人暫時忘記了那個寶貝,他們都對莫里斯在印度的冒險經歷聽得很入迷。

「假如猴爪的故事和他告訴我們的其他故事一樣不切實際,」赫伯特說,「我們肯定不能用它換到多少好處。」這時,大門剛剛在客人身後關閉,他恰好能趕上末班火車。

「你給他報酬了嗎?」懷特太太問,仔細地看著丈夫。

「我給了他幾個錢兒,」他說著,有一點臉紅。「他不想要,可我非讓他拿著。他又擁抱我一次,然後把錢扔掉了。」

「大概,」赫伯特說著,裝出一副誠惶誠恐的樣子。「我們會變得富可敵國,名揚四海,洪福齊天。爸爸,第一個願望是當皇帝吧,往後你就不會再犯妻管炎了。」

說完,赫伯特圍著桌子飛跑,懷特太太夾著沙發套,生氣地在後面追趕。

懷特先生從衣袋裡掏出猴爪,懷疑地瞅著它。「說真的,我不知道該許什麼願,」他慢慢地說。「我想要的差不多都有了。」

「要是把房租徹底還清,你就會百分之百地感到幸福,對不對?」赫伯特說著,把手搭在父親肩膀上。「所以,你就說希望得到兩百英鎊吧,咱們恰好還需要這個數兒。」

父親不好意思地笑著,暗暗嘲笑自己的輕信。他舉起那個寶貝時,兒子差點兒樂出聲來,他對母親使了個眼色,坐在鋼琴前,彈出幾個動人的和弦。

「我希望得到兩百英鎊,」老頭響亮地說。

老頭說到這兒,突然發出一聲驚叫,打斷了鋼琴的美妙樂聲。妻子和兒子向他跑去。

「它動了,」他喊叫著,用厭惡的眼光盯著那個寶貝。此刻,它正躺在地板上。「我剛才許願時,它在我手裡扭動起來,就象蛇似的。」

「噢,我怎麼沒看到錢呢,」兒子說著,把猴爪撿起來,放在桌子上。「我敢打賭,咱們永遠也看不到這筆錢。」

「這肯定是你的幻覺,」妻子說,擔心地望著他。

他搖搖頭。「沒關係,反正它沒有傷害我,雖然我現在還感到震驚。」

他們又在壁爐邊坐下,兩個男人開始抽煙斗。

外面的風比剛才更大,樓上的房門突然響了一聲,老頭緊張地跳起來。三個人默不做聲,空氣變得分外壓抑。最後,這對老夫妻都去睡覺了。

「我希望,你將在你的床中間發現一個密封的大口袋,裡面裝著現金,」赫伯特對父親道晚安時說,「有個怪獸會蹲在大衣柜上,看你有沒有私吞這筆橫財。」

他獨自坐在黑暗中,望著即將熄滅的壁爐。壁爐里現出許多臉孔,最後一張面孔非常可怕,看起來特別熟悉。他驚訝地盯著這張面孔,它的模樣很逼真,臉上帶著一絲不安的微笑。他從桌子上抓起一個水杯,把剩下的一點水都揚進火里。他拿起那個猴爪,手裡微微發顫。他把手在外套上擦了擦,回去睡覺。

2

第二天早晨,當冬日的陽光傾灑在餐桌上,赫伯特開始嘲笑他的恐懼。房間里的空氣又正常又清新,跟昨晚大不相同。那個乾癟的小猴爪斜放在餐具柜上,沒有人留意,因為誰也不相信它的魔力。

「我猜,所有的老軍人全都一樣,」懷特太太說。「咱們怎麼會相信這種胡說!過兩天再看看,這個願望能不能實現?就算它真的實現了,兩百英鎊又怎麼能傷害你呢?」

「這筆錢大概會從天而降,砸在你腦袋上,」赫伯特俏皮地說。

「莫里斯說過,事情會發生得非常自然,」父親說,「你也許會把它歸之於巧合。」

「那好,在我回家之前,不要獨吞這筆錢,」赫伯特說著,從桌邊站起來。「我怕它會把你變成貪財的吝嗇鬼,我們不得不把你從家裡趕出去。」

母親笑著,陪兒子走到大門口,看著他走上馬路,然後回到餐桌旁。她很開心,丈夫雖然受了騙,卻沒有付出多少代價。儘管如此,她還是不動聲色地忙碌著。當郵差開始敲門,她急忙跑到大門口,給他開門。看到裁縫從郵局寄來的賬單,她又跟丈夫談了幾句莫里斯貪杯的壞習慣。

「我希望,赫伯特回家後,還能再說幾句俏皮話,」他們坐下吃午餐時,她對丈夫說。

「也許會吧,」懷特先生說著,給自己倒了一點啤酒,「但我可以發誓,不管怎麼樣,這件事都沾到我手上了。」

「你在胡思亂想,」妻子安慰他說。

「沒錯兒,」丈夫回答。「我沒有胡思亂想,我只是有……你在看什麼呢?」

妻子沒回答。她在觀察屋外的那個陌生人。他神秘地走來走去,猶豫不決地瞅著他們的房子,似乎想要下定決心,走到房子里去。難道他是來送那兩百英鎊的?她發現,陌生人穿得很象樣,頭上戴著嶄新的緞面禮帽。他在門口逗留了三次,但每次都轉身走開。他第四次來到門口,站在那兒,把手放在門上,突然把心一橫,猛地推開門,走了進去。看到這裡,懷特太太立刻把雙手放在背後,慌忙解開圍裙的帶子,把它壓在椅墊下面。

她把陌生人領進來,他顯得忐忑不安。當老太婆為房間的凌亂和丈夫的臟外套道歉(那是他做園藝工作時穿的),陌生人偷偷窺視她,心不在焉地聽著。然後,她拿出女性的全部耐心,等待陌生人開口,提出來訪理由,他卻一言不發。

「我……被派來通知你們,」最後,陌生人終於開口。他彎下腰,摘掉褲子上的一條棉花。「我來自『莫和梅吉恩』公司。」

老太婆很驚訝。「什麼事呀?」她緊張地問。「赫伯特出了什麼事?怎麼樣?他怎麼樣了?」

丈夫插嘴。「嗨,嗨!」他急忙說。「坐下來,別忙著下結論嘛。先生,我敢肯定,你沒有帶來什麼壞消息。」他渴望地瞅著陌生人。

「很抱歉……」陌生人說。

「他受傷了?」母親問。

陌生人彎下腰,表示默認。「他傷得很厲害,」他平靜地說,「可他沒感到任何痛苦。」

「噢,感謝上帝!」老太婆說著,合攏雙手,交叉十指。「感謝上帝!感謝……」

她突然沉默下來,漸漸明白了這句話的另一層意思。她盯著陌生人,他把臉扭過去,證實了那個可怕的猜想。她倒吸口冷氣,轉向比她更遲鈍的丈夫,把顫抖的手放在他手心裡。他們久久地沉默著。

「他被機器攪進去了,」最後,陌生人低聲說。

「被機器攪進去了,」懷特先生茫然地重複著。「是的。」

他坐下來,面無表情地盯著窗外,把妻子的手夾在他的雙手之間。他過去常常這樣做,在四十年之前,他們墜入愛河的時候。

「我們只剩下這一個孩子,」他說著,緩緩轉向陌生人。「這個打擊很殘酷。」

陌生人站起來,清了清嗓子,慢慢走到窗口。「公司希望我來轉達深切的慰唁,對你們的巨大損失表示同情,」他頭也不回地說。「我請求你們理解我,我只是公司的僱員,我之所以到這兒來,僅僅是為了服從命令。」

沒有人回答他。老太婆臉色慘白,眼珠一動不動,聽不到任何呼吸聲。老頭的表情非常複雜,他的軍人朋友說到第一個許願者死亡的時候,幾乎也是這種表情。

「我要告訴你們,『莫和梅吉恩』公司拒絕承擔任何責任,」陌生人繼續說。「因為他們認為公司毫無責任。不過,為了報答你兒子對公司的貢獻,他們想要送給你們一筆錢,以此作為補償。」

懷特先生放開妻子的手,站起來,用可怕的眼神盯住陌生人,從乾癟的嘴唇里擠出兩個字:「多少?」

「兩百英鎊,」陌生人回答。

妻子尖叫一聲,昏死過去。老頭的臉上隱隱透著一絲笑意,他伸出雙手,彷彿一個盲人,然後栽倒在地板上,不省人事。

3

那是個巨大的新墓地,離家大約有兩英里遠。把兒子埋葬之後,兩位老人回到家裡,承受著憂鬱和沉默的重擔。這件事結束得那麼快,起先他們幾乎都沒回味過來,後來又陷入期望狀態,好象還會發生別的事,可以替他們減輕重擔似的。對兩顆蒼老的心來說,這個擔子實在不堪承受。

日子一天天地過去。期望漸漸變成絕望。兩位老人變得麻木不仁,有時會叫錯對方的名字,有時則相對無言,幾乎連一個字都不說,因為他們現在都沒什麼可說的。日子漫長得讓他們難以忍受。

大約一周後,一天深夜,老頭突然醒來,伸手一摸,妻子不在身邊。房間里黑漆漆的,從窗戶附近傳來一陣輕微的啜泣聲。他從床上坐起來,仔細傾聽。

「回來睡覺吧,」他輕聲說,「你會著涼的。」

「我兒子住的地方比這兒更冷,」老太婆說著,又啜泣起來。

她的啜泣聲漸漸在他耳邊消失。床很溫暖,他睡得兩眼發澀,時睡時醒,好容易進入夢鄉,卻被妻子的喊叫聲驚醒。

「爪子!」她拚命地大喊。「猴爪!」

他被嚇了一跳。「在哪兒?它在哪兒呢?出什麼事了?」

她踉蹌地走到丈夫對面。「我需要它,」她平靜地說。「你沒有弄壞它吧?」

「它在客廳的壁爐架上,」他不解地回答。「你要它幹什麼?」

她又哭又笑,俯下身子,親吻丈夫。

「我剛剛想到它,」她喜滋滋地說。「為什麼我以前沒想到它?為什麼你沒想到它?」

「想到什麼?」他問。

「剩下的兩個願望呀,」她飛快地回答。「我們還有一個機會。」

「難道這還不夠嗎?」他難過地說。

「當然不夠,」她得意地大叫,「我們可以許個更好的願望。起來,快去拿猴爪,讓我們的兒子復活。」

老頭坐起來,掀開被子,露出顫抖的四肢。

「上帝呀,你瘋了!」他驚慌地大叫。

「快去拿,」她氣喘吁吁地說,「快去拿它,然後再許個願……噢,兒子,我的兒子!」

丈夫劃著火柴,點燃蠟燭。「上床睡覺去,」他哆哆嗦嗦地說。「你不知道自己在說些什麼。」

「我們的第一個願望實現了,」老太婆興奮地說,「為什麼不試試第二個呢?」

「那是……巧合,」老頭結結巴巴地說。

「去,去拿它,然後再許個願,」老太婆激動得全身發顫。

老頭轉過身端詳她,說話帶著顫音。「他已經死去十天了,此外,他……我真不願意對你說這個,可是……現在我只能夠認出他的衣服。假如他的模樣變得讓你心裡發毛,那該怎麼辦?」

「把他帶回來,」老太婆大喊,把老頭往門口方向拉。「你認為,我會害怕我親手養大的孩子?」

老頭走進黑暗,摸著黑來到客廳,走向壁爐架。那個寶貝還在,他非常害怕,唯恐那個沒出口的願望把肢體殘缺不全的兒子帶到面前,自己還來不及逃走就會被他捉住。他正在喘息,忽然找不到門在哪兒了。他的額頭滲出冷汗,雙手摸索著,繞過桌子,沿著牆邊行走。最後,他發現自己站在狹窄的走廊里,手裡抓著那個害人的東西。

當他回到房間,發現妻子的臉色變得非常可怕。她臉色慘白,充滿期待,眼光似乎不太正常,看起來特別瘮人。

他害怕她。

「許願!」她喊起來,聲音很大。

「這是干傻事……後果很嚴重,」他結結巴巴地說。

「許願!」妻子重複。

他舉起手。「我想要我的兒子復活。」

那個寶貝跌落到地板上,他恐懼地盯看它。然後,他顫顫巍巍地陷進椅子里。老太婆睜著通紅的眼睛,走到窗前,拉起百葉窗。

他始終坐在那兒,全身發冷,偶爾往窗口瞟一眼,瞅瞅老太婆的背影。蠟燭已經燃到盡頭,火苗在陶瓷燭台的邊緣跳動,把影子投射到天花板和牆壁上。最後,火苗猛地躥起來,爆出比剛才更亮的火花,然後完全熄滅。老頭回到床上,暗自祈禱,希望那個寶貝能夠失靈。一兩分鐘後,老太婆默默回到床上,面無表情地躺在他身邊。

兩個人都沒說話,他們靜靜躺著,傾聽時鐘的滴答聲。樓梯上發出吱吱的響動,一隻老鼠尖聲著,迅速跑過牆邊。沉重的黑暗壓得人難以喘息,躺了一段時間之後,老頭鼓起勇氣,拿出火柴,劃著一根,下樓去找蠟燭。

火柴在樓梯口熄滅了。他停住腳,又劃著一根火柴。與此同時,從大門口傳來敲門聲,聲音輕得幾乎聽不出來。

火柴從老頭手裡落下去。他無聲地站在那兒,屏住呼吸,直到敲門聲再次響起。接下來,他轉過身,飛速跑回房間,回身關好房門。敲門聲第三次響起,在房子里回蕩。

「什麼聲音?」老太婆喊著,坐了起來。

「耗子,」老頭用顫抖的聲音說,「一隻耗子。它正在爬過樓梯。」

妻子坐在床上聽。響亮的敲門聲,在房子里回蕩。

「赫伯特!」她驚叫。「是赫伯特!」

她向門口跑去,丈夫卻攔在她面前,抓住她胳膊,攥得很緊。

「你要幹什麼?」他沙啞地低語。

「是我兒子在敲門,是赫伯特!」她大喊,機械地掙扎著。「我忘了,墓地離這兒有兩英里遠呢。你幹嗎抓著我?放手。我說什麼也要去開門。」

「看在上帝份上,別讓它進來,」老頭哆哆嗦嗦地大叫。

「你居然害怕自己的兒子,」她大叫,繼續掙扎。「放開我。赫伯特!我來了,媽媽來了!」

砰!砰!敲門聲一再響起。突然,老太婆猛地掙脫手臂,跑出房間。丈夫呼喊著,跟在後面,求她回來,她卻急忙地來到樓下。老頭聽見摘下鏈子的嘩啦聲,妻子正在緩緩撥動門閂。接著,他聽到妻子緊張的聲音。

「門閂太高,」她大叫。「來幫幫我呀。我夠不著它。」

這時,丈夫四腳著地,拚命地在地板上摸索,尋找那個猴爪。要是能夠在那個東西從外面進來之前找到它……砰砰砰!敲門聲不斷地在房子里迴響。吱呀——,老頭聽見椅子在地板上的摩擦聲,妻子從走廊里拖出一把椅子,放到大門前。嘎吱——,老頭聽到門閂被慢慢拉開的聲音……這時,他突然摸到猴爪,立刻聲嘶力竭地說出第三個,也是最後一個願望。

敲門聲突然停止,但響聲仍在房子里迴旋。吱呀——,老頭聽見椅子被拉開的聲音。大門打開了,寒風撲向樓梯,妻子發出一陣長長的,交織著痛苦和失望的哀號。妻子的聲音給了老頭勇氣,他跑到她身邊,然後又來到門外。街燈在對面閃光,路上靜悄悄的,空無一人。


來自《一千零一夜》中的《漁夫與魔鬼》:

「你要知道,」魔鬼說,「我是個無惡不作的凶神,曾經跟所羅門作對,他派人把我捉去,裝在這個銅瓶里,用錫封嚴了,又蓋上印,投到海里。我在海里呆著,在第一個世紀里,我常常想:『誰要是在這個世紀里解救我,我一定報答他,使他終身享受榮華富貴。』一百年過去了,可是沒有人來解救我。第二個世紀開始的時候,我說:『誰要是在這個世紀里解救我,我一定報答他,把全世界的寶庫都指點給他。』可是沒有人來解救我。第三個世紀開始的時候,我說:『誰要是在這個世紀里解救我,我一定報答他,滿足他的三種願望。』可是整整過了四百年,始終沒有人來解救我。於是我非常生氣,我說:『從今以後,誰要是來解救我,我一定要殺死他,不過准許他選擇怎樣死。』漁夫,現在你解救了我,所以我叫你選擇你的死法。」


我最早看到的「阿拉丁三個願望」設定來自迪士尼的那部動畫電影。


推薦閱讀:

有哪些你聽過一遍多年不忘的故事?

TAG:民間故事 | 一千零一夜故事集 |