北京的獨立話劇小劇場是怎樣的一種生存狀態？例如蓬蒿劇場。

01-11

謝邀.

不太同意入不敷出的說法。如果你看到它仍然在對外營業，就說明它有著自己的生存方式，——即使是硬撐。如果它真的入不敷出，那就一定會垮掉，就像帝都的木馬劇場與魔都的下河迷倉一樣。

單就蓬蒿而言，劇場的位置（帝都東城區）、名氣（……還是相當有名的啊）、人脈（戲劇圈子裡的諸位）等等，都是可觀的隱性資產，再加上王老闆的牙醫事業做為輔助，生存狀況應該還是說的過去的。

但我所見的帝都的很多獨立小劇場，卻又沒蓬蒿這麼好的運氣，能夠這麼長時間屹立不倒。它們有的被房租水電硬生生拖垮，有的被理不清道不明的官司給活活纏死，有的甚至連消防都拿不下來就在那這麼耗著……與它們相比，蓬蒿已經很好了。雖然不像近年來的一些後面有資本有實力的場子可以做得風生水起，但五十步笑百步來看它也算是同時期劇場中的翹楚了。

說的多了，就此打住。

蓬蒿劇場去的少，但貌似劇目還挺多的。反而覺得木馬劇場關了挺可惜的，當年很多喜歡的劇都是在那邊看的，雖然一個來回要仨小時～說多都是淚啊～

自2015年蓬蒿第一次「告急」後，它又多撐了兩年，2017年4月初，它再次發出求助信息，用了「殫精竭慮、悲壯經營、命將不存」來描述當前的狀態，但蓬蒿還在想盡辦法要留下來。

據統計，即便在北京，像蓬蒿這樣的民間獨立小劇場也不夠10個，而蓬蒿可謂是其中知名度與認可度最高的。

和書店、青年空間相比，民間劇場運營成本更高，和電影相比，戲劇對觀眾要求更高也更小眾。一家劇場的悲壯經營，折射出文化空間在資本世界的艱難、民間戲劇在中國生存的艱難。

螺螄殼裡擺道場

話劇出現危機、大劇場的演出不甚景氣的情況下；在部分劇場轉向商業、市場，迎合、諂媚觀眾的情況下，小劇場出現了。

小劇場實質的意義在於突破傳統劇場的限制，企圖尋找更多的可能性，打破舞台與觀眾的距離，藉由表演來完成意念的傳達，而不僅是娛樂的效果。小劇場更具實驗性、先鋒性和藝術性，同時也是年青劇作家的搖籃。

1982年，由高行健、劉會遠編劇、林兆華導演的《絕對信號》開啟了新時期小劇場運動的先河。1989年，南京舉行了中國第一屆小劇場戲劇節。

小劇場真正得到了更為廣泛的關注和發展，則要到2000年左右。戲劇市場的回暖，也使得民間劇場出現。

2008年，蓬蒿劇場在北京成立，坐標南鑼鼓巷旁一條叫東棉花的衚衕深處，與中央戲劇學院一牆之隔，是國內第一個民間投資建設、獲得商演資格的非營利性獨立劇場。

相較於三五百座的小劇場，蓬蒿可謂「迷你」：觀眾席座位不到一百個，觀眾和舞台之間沒有間隔，前排的觀眾甚至伸手就能碰到演員。

這個小劇場重文學、重藝術、重靈魂、重靈性、重社會關懷，通過戲劇推動公眾對審美、理性、思辨等方面的覺醒，已上演500多部、3000多場戲。相比大劇場幾百元的票價，這裡最高票價150元，「公益性」不言而喻。

蓬蒿一開始就定位於公益性的文化場所，它對80％的上演劇目不收場租，以減輕劇組的壓力。或採用場制合一形式，由劇場投資、出品；或採取劇組製作、劇場監製，然後票房分賬的方式。

蓬蒿票房年收入最高50萬，僅夠支付運營成本的約1/4，剩下的，都由創始人王翔個人來承擔。王翔是位牙醫，有三家私人牙醫診所，利潤拿來扔進蓬蒿，還不夠的，就東借西湊。

他希望更多普通人能夠走進劇場，感受藝術的溫暖與美好；不僅是觀看戲劇，也創作戲劇；不僅是結構戲劇，更重要的是像結構戲劇那樣結構自己的人生，使其達到無限豐富的可能性。

2010年開始，蓬蒿劇場每年發起主辦「南鑼鼓巷」國際戲劇節，融匯戲劇、肢體劇、舞蹈、戲曲等多形式表演藝術。除了邀請國內外優秀、前沿的劇場作品外，更注重戲劇創作的深度交流。高密度高質量的戲劇工作坊、思想與實踐分享、劇場論壇等是其核心關注。

已經舉辦的七屆戲劇節里，上演了來自14個國家的500多部作品，不僅為觀眾提供不同題材、形式、風格的好戲，還為戲劇人提供更宏大的舞台。有觀眾說，其中一部戲的意義，超過有些整個戲劇節。

前四屆南鑼鼓巷戲劇節，得到了北京東城區政府的資助。2014年的第五屆戲劇節，政府的資助力度大大減小，對王翔來說，這是一屆頗為艱難的戲劇節，眾籌杯水車薪，最後靠老藝術家、朋友及牙科同行資助勉強度過難關。

2015年底，蓬蒿所在的四合院要出售，固執的王翔不肯撤離，他說一個城市的中心劇場都無法存活，到了邊緣就肯定夭折了。遂將自己個人資產全部抵押，舉債4000萬，年息15%，留住這個地方。他說自己年紀大了，銀行和保險對他很不友好。似乎只有這個時候，這位年過六旬、心臟裝有六個支架的「文藝憤青」才對年齡有點在意。

話劇是「在場」的藝術

與電影的感官刺激和大屏幕的衝擊不同，話劇是以活人感動活人的藝術形式，演員通過對話、獨白、動作等塑造人物和表達主題，並通過舞美、燈光等烘托氣氛。戲劇是在場的，演員在場，觀眾在場，表演在場，情緒在場，反應在場，並且在同一個場，演員和觀眾直接交流，相互感染。

演員沒有NG，一上場，就是一個從頭到尾的「長鏡頭」。演員的每一句話，每一個動作表情，甚至汗水和呼吸、抖動和毛孔，都會傳遞給觀眾。同樣的，觀眾的情緒和表現也會傳遞給演員，影響著他們的表演和發揮。

不過觀眾的視野可不會受限於「鏡頭」的視角：劇場環境、舞台設置、工作人員、沒有台詞時演員的狀態、演員與環境的互動、周圍的觀眾，甚至氣味、溫度、光線、座椅的舒適度等等都是觀眾「看」的對象，換句話說，都影響著觀眾對這場戲的體驗和理解。

而坐在劇場里，無論你是演員還是觀眾，無論你是工作人員還是志願者，你便是這部戲的一部分。

你便開始經歷「他者」的生命、生活、情感、思想……你開始思考自己，思考他者，思考社會，思考生命，思考意義……你豐富了自己，你受到了啟發或震動，你想表達，想交流，想看更多、體驗更多、了解更多，你走向了更廣闊、更思辨、更人文、更柔軟也更堅強的你，這便是戲劇的魔力。

話劇的每一場都是獨一無二的，無法像電影電視一樣可以複製、廣為傳播。儘管票價高於電影，卻一直是清貧的。話劇集劇本創作、舞台美術設計、燈光、導演、表演等為一體，成本高回收低。

而所謂的高票價實際上也確實是阻礙一部分人進入劇場的重要因素；藝術性、文學性、創作性……這些與全民娛樂時代不符的特性，更容易讓人拒而遠之。

試想，勞累了一天，身心俱疲的你，會去二環里看一場引人深思的劇，再回到五環的住處嗎？去住處不遠的電影院邊吃邊看個輕鬆搞笑刺激的片更划算吧？或者直接回到床上打開電腦放一段視頻下飯也不錯吧？

誰的蓬蒿

2015年「告急」之後，劇場保住了，接下來的日常運作卻陷入泥沼。

隔年，蓬蒿發起了一次「保住蓬蒿，為了民族，為了後人」的眾籌，成功籌得六十多萬。為從根本上解決蓬蒿劇場的存在和運營發展，王翔和藝術家藍天野、公益人徐永光、朱小斌四人發起成立了蓬蒿公益基金會。200萬的發起資金，幾乎全由王翔借款而來。

2017年，蓬蒿發起了「支持蓬蒿，留住蓬蒿」系列公益活動，由「邀請觀眾回家」、「藝術家回家義演」、「志願者行動」、「蓬蒿LIVE全國城市接力公益巡演」四部分組成，旨在集聚各方力量支持北京蓬蒿劇場的持續經營和發展。

王翔在第一場「邀請觀眾、藝術家回家」大會中宣布，蓬蒿企業管理中心將發布50份股權，他希望50位具有企業社會責任的股東加入，共同承擔和擁有蓬蒿房產及其帶來的商業利潤。

蓬蒿堅持至今，可謂步步驚心。王翔說他成立蓬蒿的一個原因是為了抵抗壓迫、焦慮、恐懼和匱乏。他以「自殺放血」來支撐著蓬蒿，他希望給被壓迫地無處逃遁的、靈魂無處安放的中國人一個精神的空間，他希望生命能夠高貴、藝術、豐富地活著。他說，任何一個人，最高生命表達是藝術表達；最後的收穫是付出；最大的資源是他的周圍(他的母語國家)更好。

一位外地觀眾說，他來南鑼鼓巷旅遊的時候偶然進入蓬蒿看了一場戲，這是他以前沒有過的體驗，他了解了一些他生長里沒經歷過的東西，他知道了很多他不知道的、在社會上發生的事情。

他說他思考了很多，他以前不懂藝術，但現在覺得藝術可以讓人由浮躁變得平靜，藝術可以激發人的正義感，他開始約束自己，盡量讓自己成為一個正直的、有深度的人。

一個高中生，在這裡看了很多戲，他說因為這裡，他想成為一名戲劇人，蓬蒿給了他青春和啟蒙。

一個大學生，從外地來到蓬蒿參加活動，因為擔心蓬蒿消失，要努力做課題，為這裡盡綿薄之力。

還有在這裡收穫了最好的時光與更好的自己的觀眾，詩一般地描述著蓬蒿的劇目，她說蓬蒿以及來蓬蒿做戲看戲的人，就像人類花園的守護者，邀請人們進入花園，並為人們承擔著他們的行李。

戲劇是自由的，這裡沒有限制，只要你熱愛戲劇，熱愛藝術，熱愛生命，這裡就有獨立而自由的聲音和表達，有多元的實驗和探索，有豐富的劇目和舞台。

眾籌頁面截圖

蓬蒿同時是一個城市的公共空間，劇場以外還有咖啡廳、圖書館、展廳和露台。

有人說既然經營不下去，就應該關門；有人對王翔的言行頗有懷疑；還有人覺得王翔瘋狂、膨脹、英雄主義。王翔說藝術的事就應該用藝術來解決，他嚴格區分商業、藝術、公益，拒絕了很多投資人，因為擔心藝術變質。他的高頻辭彙，除了藝術、溫暖、美好、真實、愛，還有低劣、虛偽、邪惡、貪婪，還有屎尿屁。

其實，蓬蒿的狀況從某種程度上反應了現今文化藝術的狀況：官方支持太少、無法以公益身份註冊、投資不愛、大眾不親。

當我們談文化自覺與文化自信，當我們談獨立思考和批判精神，當我們談反思、底蘊、文化和文明，當我們談自主、自由、智慧、開放、多元時，我們身邊獨立自由的聲音卻在減少、消失，那些貼近社會、貼近大眾的藝術形式正如臨深淵，那些嚴肅、啟發式的創作，那些關注現實、關注靈魂、關注成長的戲劇人，如此步履蹣跚。

劇場門牌（來源：蓬蒿劇場網站）

「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人；歡聲笑語推門入，你我皆是蓬蒿人。」這裡的每個人都是特別的，這裡的每個人也都是普通的，這裡是王翔的蓬蒿，也是所有人的蓬蒿。

支持蓬蒿，其實是在支持我們自己，支持我們自己在黑暗、冰冷、壓迫、空虛和孤獨中擁有更多抵抗的力量、希望以及出口。

作者：@老光（作者系文藝工作者，關注民間藝術、文化及其發展。）

原文《我不知道誰殺死了書店，但小劇場很可能是下一個死者》為NGOCN原創，首發於NGOCN微信公眾號（ID:ngocn05）。如需轉載，請發送郵件到editor@ngocn.net獲取授權。

關注NGCON，公益視野大不同。點擊關注NGOCN知乎賬號！

因為朋友的關係，去過蓬蒿幾次，蓬蒿的法人、藝術總監王翔，還經營著自己的牙科診所，診所的收入用來補貼蓬蒿，蓬蒿每年在虧損，戲劇節有政府補貼，但今年，「戲劇節體制上由政府主辦改為民間主辦，政府支持資金也將由往年的150萬元縮減為50萬元。」，今年6月的時候，蓬蒿為此發起過一個眾籌活動，心有戚戚焉。

最終，眾籌失敗。

第五屆南鑼鼓巷戲劇節已經結束了，雖然之前眾籌到的23萬緩解了燃眉之急，但這位用6個支架支撐心臟的中國公民也為舉辦本屆的戲劇節背負了七、八十萬的欠款，眼看著蓬蒿劇場下半年四十多萬的房租也該交付了。他的夢想終究面對了結結實實的現實。

鏈接：鬧市中的孤獨行者，蓬蒿人的戲劇夢

獨立小劇場，蜂巢劇場是么？是2008年孟京輝為《戀愛的犀牛》開闢的新劇場，大約300個座位，票價80-300之間吧，我自己就在這買票看過《戀愛的犀牛》、《一個無政府主義者的意外死亡》、《兩隻狗的生活意見》，蜂巢的戲比起蓬蒿賣座太多了。

小劇場，也是各有各的活法，各有各的精彩。

盈利微薄，資金鏈倒是沒有斷。

但以上不是重點，重點在於蓬蒿的宗旨是遠離商業，做大眾喜歡的，沒見過的，期盼見到的，歷史的也是未來的高水準戲劇。

所以可以說蓬蒿在用有限的空間做無限的事情，不求與大話劇院攀比，但絕對做到了獨樹一幟，風格鮮明。

獨立的基本都是虧損狀態，蓬蒿也不例外