哪些時刻你覺得媽媽真的老了？

01-11

當你理直氣壯頂撞她而她不扇你的時候。

當她最常說的話，從「不行」變成「你喜歡就行」的時候。

不想提到爸媽開始變老這個問題，一提便揪心難過的時候。

當媽媽戰戰兢兢地不願意去大城市當媽媽已經開始跟花白老人談得很開心當媽媽面對我的重語氣選擇了沉默的時候。

從她想和我打電話，事先發一條簡訊問我忙不忙的時候。

從她在電話里，不知道說什麼，然後問我「你怎麼不說話呢，我想聽聽你說話」的時候。

我就莫名的心酸了。

你知道的，得學會寬容。越來越多的東西在成為你們的代溝。你成長起來了，而他們——時間在他們的身上似乎是靜止的，除了黑髮變白髮。有時候你和他們會覺得沒什麼可聊，甚至關心都免了。可是啊，在他們眼裡，你還是那個背著書包回家的小學生，還是那個開家長會自豪的合不攏嘴的初中生，還是那個成天操碎了心的高中生。他們會不理解，怎麼工作了，電話就越來越少了呢。

你知道的，父母在老去。為人子女的角色，除了贍養，還有愛。愛是什麼你懂嗎。把所有利益拋開，從你出生那一刻起，你就成了他們的中心，他們圍著你轉啊轉，恨不得把世間所有美好的東西都送到你眼前。你長大了，離他們越來越遠越來越遠。他們欣慰，他們說話越來越客氣，他們的笑容越來越拘謹。他們會為你的發火而不知所措，也會為對你的人生選擇提供建議的時候越來越小心翼翼。

你的羽翼越來越豐滿，你要一飛衝天。而你的背後那兩雙眼睛，會不會微微泛紅，笑中帶淚？

我為自己感到羞愧。

一想到不管處境有多難，背後還有他們的愛，似乎要更加勇敢了呢。

只有媽媽提起感覺自己老了的時候。

〈昨天晚上〉

娘親：閨女，我好像脾氣越來越暴躁了，你說是不是更年期來了呀？

我：別逗了，哪有三十多歲就更年期的(? ?;)

娘親：……我73年的你自己算。

我：∑(?Д?)……可是媽媽在我心裡一直是三十齣頭啊。

娘親：噗

從來沒意識到媽媽已經40+了，因為她在我心裡一直是個美麗的少女???

她打電話跟我發多年前發過的牢騷，而我在電話里輕聲勸慰她的時候。

她一邊照著鏡子一邊拔白頭髮的時候

特別記得一句話：我想長大，但不想變成大人，因為那樣媽媽就變老了。

在家庭大事上開始願意聽我的意見甚至讓我做決定的時候，

開始向我撒嬌的時候，

突然發現她頭髮半白的時候，

我發脾氣她一改平日火爆脾氣不說話的時候。。。

明白她是這世上唯一深愛我卻不求回報的人的時候

媽媽：我頭髮好白，想去染黑。

看著她一頭白髮我只是說染了會生病，但是又難過了好一會：一個什麼都不怕的女人，現在卻那麼擔心白髮...

高考完了那一年，我離開家鄉，然後三年沒回家，第四年回家一次，覺得媽媽還是很年輕，然後再次離家，五年沒回家，第六年結婚，然後生孩子，現在媽媽來北京給我們帶孩子。不經意間發現媽媽的頭髮白了好多，吃飯鹽味越來越重，不然覺得淡而無味，一件事經常重複的說，昨天剛說的，今天又來了，以前在農村，扛一袋七八十斤的稻穀回家都很輕鬆，現在下樓提一桶二十斤的水就要歇息好幾次還氣喘吁吁、身體消瘦了好多，背也駝了，腰也經常酸痛，關節也不好……，總之，不去細想的時候，你不會有什麼感覺，我每次一注意到這些，心裡就非常酸，眼睛也會不爭氣的想要流淚，總覺得時間這麼無情，這麼快，想抓住它走慢一點，完全無能為力，那種眼見自己最親近的人離自己越來越遠的感覺，真的是糟糕透了。

「我的支付寶密碼是哪個？」

「是這個，不是支付密碼，兩個不一樣的，我不是和你說了很多次嗎？」

「哦哦，每次都記不住。」

高中放學回家騎著助力車載著女性同學過十字路口時，恰巧遇見買菜欲穿過路口回家的父親。

為避免尷尬，我擰緊手把上的油門卻被身後的女同學一把制止住：「老人家行動不便，讓他先過吧！」

當時車前的我拉下頭盔，裡面是熱得發燙的眼睛……

（不好意思，寫的是父親）

她開始喜歡熱鬧了。

上課時我媽發過來照片要和我交換自拍，眼前確實是自己的媽媽，但是好像有什麼東西壓著讓我不敢相信。鼻子都壓得酸。

我從她烏黑濃密的頭髮里拔了十六根白髮。

大概是這個時候。

就是當成年的你遇到揪心的難題，她為你著急，嘴上甚至說：「我就不信解決不了balabala」，但真的無能為力的時候。

記得那天，和媽媽一起坐公交，別人給她讓座......那一刻，深深意識到媽媽老了。。。
進地鐵，人流較多，媽媽拖著我弟的手。我弟說：」媽，我不是小孩子了，不用拖著。「我媽回答：「不是怕你迷路，是怕我自己迷路。「