如何評價電影《穿越時空的少女》《夏日大作戰》《狼的孩子雨和雪》《怪物之子》的導演細田守？
- 自2005年細田守開始指導動畫長片《海賊王：祭典男爵與神秘島》起，他的每部作品可以說都是叫好又叫座，而且作品題材涉獵廣泛：與之前熱血漫風格大相徑庭的黑暗海賊王劇場版；愛情科幻題材的《穿越時空的少女》； 科幻冒險題材的《夏日大作戰》；親情奇幻題材的《狼的孩子雨和雪》。讓題主不禁對他未來的作品充滿期待。
- 為什麼這後三部動畫電影的人設都是EVA的貞本義行？細田守和貞本義行有什麼特殊的關係嗎？
- 細田守和新海誠相比，誰更勝一籌？細田守會成為下一個宮崎駿嗎？
利益相關：細田守資深腦殘粉，已看完所有細田演出的動畫（CM 和會場限定動畫除外），收齊細田大大的四套分鏡集。歡迎大家來買我的安利！另外，本文中有不少是通過個人對細田守的理解作出的主觀分析（如「橋本Katsuyo = 細田守」），缺乏更確切的證據。所以請不要當成正式資料引用，如轉載，請保留這一段話，避免造成誤解。
-
國內絕大多數人都是從《穿越時空的少女》之後才知道細田守這個名字的，老實說我也是，只不過後來搜集他的作品時才發現，原來大部分我很早之前都看過，只是當時還沒有對演出太多關注而已。其實很多大家也都看過，只是當時不知道這個人。不信我舉一些例子：- 《十二生肖守護神》（港台譯《十二生肖爆裂戰士》）中，邪靈王尼瑪的身世（第 33 集）、朱獻洗白和馬陣亡（第 37 集）都是細田守負責分鏡的，小時候可賺足了我的眼淚；
- 《浪客劍心》凡是分鏡寫著「遡玉洩穂」這個名字的集數，同樣也是細田守負責的，這是他早年所使用的馬甲，玩了一個假名錯位的文字遊戲（hosoda mamoru -&> sodama moruho）。最受好評的《追憶篇》OVA 最後一集後半，同樣是來自細田守分鏡；
- 《小魔女 DoReMi》第 4 期里有一集氣氛非常與眾不同，完全沒有變身，講 DoReMi 遇上一個在全球旅行並不再使用魔法的魔女（第 40 集）。在整個系列中可以說是最為驚艷的一集，甚至可以說是本世紀以來東映 TV 動畫的巔峰。
- 《數碼寶貝》（數碼暴龍）第一季應該是我們這一代人的集體回憶吧。當時的第 21 集，太一回到現實世界的劇情，全篇貫徹著一段重複的旋律——《波萊羅》，完全沒有其他集數里歡快的味道而是顯得格外壓抑。這一集的演出（導演）是細田守，他在劇場版《光丘事件》（滾球獸的誕生）里也上演了同樣的手法。
這些算是童年回憶了。《數碼寶貝》里的異色演出，現在回想起來可能會是我對動畫演出手法頭一次有了朦朧的認知，也是日後我開始對動畫演出以及細田守本人感興趣的契機。
而另一方面，細田守除了面向大眾的作品以外，也有著各類年齡層更高、對觀眾要求更高的作品。如：
- 《少女革命》大家只知道導演幾原邦彥和系列構成/主編劇榎戶洋司，但其實該劇有 7 集之多都是來自細田守分鏡（這次批的是馬甲「橋本Katsuyo（橋本カツヨ）」）。甚至連最終集也是出自他之手，第 29 集還更改了原劇本。少女革命的成功同樣也離不開細田守，其中樹璃這一形象塑造的最大功臣便是細田。
- 《明日的娜嘉》（港台譯《娜嘉尋親記》）本身是子供向（兒童向）定位，但是當時因為過於艱深晦澀而收視慘淡。其中 OP、ED 均為細田守導演，第 26 集也是反響強烈。
- 《推理之絆》的 OP，一共只使用了 30 張動畫。雖然略顯簡陋，對於當年來說，細田守也真是蠻拼的。
- 《混沌武士》很多人都看過，不過卻很少有人知道 OP 同樣是細田守導演，依舊是用的馬甲「橋本Katsuyo」。
動畫不是某一個人或者某幾個人就能完成的，尤其是 TV 動畫周期緊張，在導演之下會有眾多分集導演。也沒有誰是從天上掉下來的，日本眾多的商業動畫電影導演都會經歷漫長的歷練期。要想深入了解動畫，知道某一集某一部分是誰的功勞，多關注片尾字幕是最基本的要求，只有這樣才能了解到動畫製作的工序以及不同演出家/原畫的風格。
因此，要說細田守的話，如果從《穿越時空的少女》開始就是耍流氓。同樣，聊宮崎駿如果不提他早期的《魯邦三世》TV 集數、《未來少年柯南》與劇場版《卡里奧斯特羅之城》等等，而是跳過早期直接從《風之谷》開始說起的，同樣是耍流氓。細田粉必看名錄（以公開時間順序，加粗的為強烈推薦……咦，怎麼好像都加粗了耶）：1997/05/14，《少女革命》#7 「看不盡的樹璃」；1997/10/15，《少女革命》#29 「比青空黯淡的琉璃色」；1998/04/06，《Alice SOS》OP；1998/11/30，《小魔鏡變變變》（第3期）#30「羅密歐有好多！？」；1999/03/06，《數碼寶貝：滾球獸的誕生》劇場版；
1999/08/01，《數碼寶貝》（無印）#21「滾球獸東京大衝撞！」；1999/09/22，《浪客劍心 追憶篇》#4 B PART；2000/03/04，《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》劇場版；2002/11/10，《小魔女DoReMi 大合奏！》（第4期）#40「DoReMi 與放棄做魔女的魔女」；2003/02/02，《明日的娜嘉》OP、ED；2003/03/??，《不可思議貓森林》樣片；2003/04/??，《SUPERFLAT MONOGRAM》短片；2003/08/03，《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」；2004/05/19，《混沌武士》OP；2005/03/05，《海賊王：祭奠男爵與神秘島》劇場版；
2006/07/15，《穿越時空的少女》；2009/08/01，《夏日大作戰》；2012/07/21，《狼的孩子雨和雪》。-很多介紹細田守的文章，常常非要將他和宮崎駿放在一起比較，甚至說細田守是吉卜力出身，戲劇化他與宮崎駿的恩怨；在《穿越時空的少女》時，媒體當時也把細田守說成「Post 宮崎駿」（後宮崎駿），但其實細田守的演出手法與宮崎駿大相徑庭。細田守和宮崎駿的聯繫很淺，也不存在什麼恩怨，他只是無法適應吉卜力的進度和作畫班而已。隔壁討論的「如何評價宮崎駿？」也是如此，回答基本上都是八卦，而且負面居多。我都不知道這股無腦黑宮崎駿的潮流是從哪冒出來的……你們到底是來聊動畫的還是追偶像明星八卦的？
細田守 哭泣殺神視頻 【《哭泣殺神》第 6 集，導演：山內重保，原畫：細田守，作監：山下高明，可以看出細田守在動畫師時期深受山下高明的影響。】作為動畫師來說，細田的才能在業界應當屬於一流的中堅人才了，只是相比較他的師父山下高明或者其他同齡的頂尖原畫來說，確實也存在差距。而且他入行太晚，24 歲才入東映（大學學的電影，畢業後進的廣告業），30 歲達到這個水準，若靠原畫吃飯是不成問題，但若在這一領域裡想練就成大師還是稍顯年紀大了些，對於有野心的細田來說難怪會喪失作為動畫師的信心。但終歸是動畫師出身，細田雖然作為動畫師來說自身畫力有限，對於演技和 Layout 的掌控卻是一流的，這為他日後作為演出家的風格也打下了基礎。
細田守 少女革命視頻 【《少女革命》第 7 集「看不盡的樹璃」，分鏡·原畫：橋本Katsuyo，作監：林明美，首次以「橋本Katsuyo」名義亮相的細田守已經表現出不輸於幾原、五十嵐等人的驚艷分鏡實力。這段的分鏡簡直是帥得我一臉血啊！！！】 
細田守 utena2視頻 【《少女革命》第 29 集「比青空黯淡的琉璃色」，劇本：白井千秋（細田守的另一個化名），分鏡：橋本Katsuyo，原畫：橋本Katsuyo 等，作監：たけうちのぶゆき。繼續是樹璃神回，交叉剪輯和切出鏡頭超贊，樹璃學姐一生推！！！】
手法，並在山下高明的影響下表現出對演技與精緻 Layout 的追求，也是與編劇吉田玲子的開始，並受到製片人關弘美的賞識。同時，因為子供向對
gag 的要求高，細田守在這一階段逐漸表現出對 gag
的興趣，也開始習慣於使用漫畫化的誇張表情以增強笑點，日後大量崩壞的搞笑表情均是源自鬼太郎與小魔鏡時期的習慣。受製片人關弘美的推薦，1999 年，同樣與編劇吉田玲子合作，細田守導演了劇場版《數碼寶貝：滾球獸的誕生》。這是細田守第一次主導，而不再受電視動畫中總導演風格束縛的自我展現。脫離了限制，細田守心裡的「野獸」開始爆發了，或者說，細田守人格里屬於「橋本Katsuyo」的那一面再度浮現。全片重複使用同一段《波萊羅舞曲》為主題旋律，全片，重複，使用！一段不變的旋律，兩個反覆的主題（原本波萊羅無變奏，但這裡有一處做了變奏），靜謐而詭異的氛圍使全片好如一場瑰麗的異夢。對於我來說，這份寧靜下隱藏的瘋狂簡直讓人窒息。細田守的名字也因為這部劇場版而被廣大動畫迷知曉，但對於細田的這份「異質感」是否適合子供向作品，一直以來也存在諸多爭議。
細田守 dm視頻 【1999/03/06，《數碼寶貝：滾球獸的誕生》劇場版，導演：細田守。貫穿全片的《波萊羅舞曲》。這裡開頭閃動的樓層燈光更顯詭異，加上陰鬱的色彩，不再回應孩子的野獸，給人與通常子供向截然不同的印象。關於拉威爾的這首《波萊羅》有個很著名的都市傳說：當時在首演帶來的混亂之後，有一個女人大喊拉威爾是個瘋子，拉威爾聽到後，卻笑著說那個女人才是唯一聽懂了的人。雖然很可能是杜撰的，但這份瘋狂，我同樣在細田守的劇場版中感受到了。】接下來第二年的《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》，細田守則顯然收斂了許多，可以算是他本人的階段性總結作。之前所有的細田演出手法，都在這部 40 分鐘的劇場版中得以展現。除此之外，細田一直想實踐的無影作畫，也在山下高明和森久司的幫助下得以首次亮相，簡化的線條、純色而無陰影的人物成為他日後的一個標誌，同時 CG 元素與扁平化圖像也開始在他的作品中頻頻出場。《我們的戰爭遊戲》後，細田守被吉卜力從東映租借，擔任《哈爾的移動城堡》導演，當時細田仍然是掛在東映籍下的，並未退社加入吉卜力。在一年多的製作過程中，細田卻被吉卜力換下，繼續由宮崎駿改任導演。這也是網上瘋狂細田守是「被宮崎駿背叛的男人」的原因，但這卻是誇大事實的報道，他只是被吉卜力換下，和宮崎駿很難說有直接恩怨。對當時情況最靠譜的猜測是，細田守的分鏡進度太慢，與作畫監督不合等。這並非難以想像的事情，細田守對演技的要求是和吉卜力一貫不同的，在觀念衝突的情況下，自身威望不足以折服吉卜力本身的作畫班，導致企劃險些流產，宮崎駿被迫救局，僅此。宮崎駿再如何獨斷，也不至於中途將聘請來的導演臨陣換下，否則《貓的報恩》時早就這麼幹了。
細田 娜嘉視頻 【《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」，演出：細田守。】細田守在東映里的最後一部作品，顛覆原作的《海賊王：祭奠男爵與神秘島》劇場版，非常規的敘事結構與構圖，揮散不去的陰鬱與絕望，讓眾多海賊迷為之不滿；而另一方面，從《穿越時空的少女》後方才接觸到細田守的「小清新」愛好者在返回來看細田守舊作時，卻發現這樣一部作品與他之後的風格「截然相反」。其實，《祭典男爵》時的細田守在熟悉他的人看來並沒什麼好奇怪的，這只是「橋本Katsuyo」人格再度佔據上風的產物罷了，風格上與他的師承山內重保相近。對於細田粉來說，這也是「橋本Katsuyo」人格最後的展現。從此之後，「橋本Katsuyo」的名字再沒有出現在任何一部動畫作品的演出當中。05 年，細田守從東映退社，在丸山正雄的邀請下以 MADHOUSE 為中心開始活動。貞本義行的人設可能是 MADHOUSE 所推薦的，之前細田與貞本並無交集。《穿越時空的少女》同樣可以看作是總結性質的作品，很多場景的原型來自於《小魔鏡變變變》（第3期）#30「羅密歐有好多！？」、《小魔女DoReMi 大合奏！》（第4期）#40「DoReMi 與放棄做魔女的魔女」和《明日的娜嘉》#26「弗朗西斯的另一面」，但「橋本Katsuyo」的痕迹扔可以看到。《夏日大作戰》的原型則是《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》與《SUPERFLAT MONOGRAM》。這裡有兩個關鍵性的事件，一是 06 年《穿越時空的少女》後細田守結婚，事業與愛情雙項豐收，晉陞為人生贏家的細田對於家人和生活的感悟變化非常大；二是與金澤美術工藝大學校友任天堂的宮本茂相識，對於宮本茂製作出適合廣大世代、群體都能享受的「萬人向」作品深有感觸。此後的細田對於「表現」的慾望越發降低，也不在執著於技法，而更注重作品的普遍性、娛樂性和他要表達的東西。12 年的《狼的孩子雨和雪》更是如此，屬於「橋本Katsuyo」的那一部分手法，也被完全融入到細田守自己的風格當中，再也難覓其痕迹，也不再有之前作品的影子。《狼的孩子雨和雪》出現的細田可以說是全新的，而且看起來，細田應該是找到了自己要走的路。作為腦殘粉，當然是樂意見到這樣的細田守，但是難免會有人懷念當年的那個橋本Katsuyo。他到底是死去了，還是埋在了細田守心裡更深的地方呢？-（留空，明兒再詳細說說細田守的演出手法。）-細田守早期的手法可以說是與宮崎駿迥異，而最近的作品，雖然是開始往「萬人向」偏移，但手法還是與宮崎駿有諸多差異。但有一點，細田守確實是與宮崎駿極其相似，就是他們的經歷：兩人都是東映出身，以動畫師朝著演出的方向轉化，都有相當依仗的動畫師；兩人都對 LAYOUT 精細度和演技的重視度高，甚至會在 TV 動畫里親自完成 LAYOUT；兩人都是以子供向動畫為原點，首部長篇劇場版也同樣都是對 TV 動畫原作進行了顛覆，但當時的票房也都不算成功；兩人在各自的時期里，在動畫迷尤其是演出迷當中的名聲都可謂一時無兩（據說 2ch 初代細田守討論串就是平川哲生開的，到現在這個討論串已經開了幾十個了），在第一部原創動畫電影上映後，均得到廣大動畫迷自發動員和宣傳。細田守在國內並不算太出名，一方面也是因為國內動畫觀眾的習慣不好，很少有人會留意每部作品的工作人員，或者說，少有真正的動畫迷；另一方面是細田守的手法和題材通常相當日本化，而不像宮崎駿一樣歐化，在全球市場來說也確實缺乏競爭力。但細田守的確已經是當今日本動畫界的一個旗幟，說是「大家」完全不為過，但是否算作「大師」，就是見仁見智了。細田已經不再需要成為「下一個宮崎駿」、「日本動畫的希望」什麼的，早在 10 年前《滾球獸的誕生》時大家就這麼說了，當年創作出《蠟筆小新：大人帝國反擊戰》的原惠一也是有力競爭者；現在已經邁入不惑的細田守再拿這些詞往他身上套，不合適。況且從商業性和作者性的平衡上來說，他已經成為事實上的中流砥柱。與其猜「誰是下一個宮崎駿」，倒不如猜「誰是下一個細田守」吧。細田守追隨者的松本理惠？原惠一門徒的平川哲生？史上最年輕以 24 歲擔任 TV 動畫導演的吉原達矢？還是以獨立動畫出道的新一代動畫人石田祐康？
2013年筆者曾為《二次元狂熱》寫了一篇動畫考察21 在後宮崎駿時代超越所謂「動畫」——細田守導演作品《狼的孩子雨和雪》 - 動畫考察 - 知乎專欄。三年以後的今天，細田守最新作《怪物之子》的DVD於2016年2月24日發售（參考閱讀：如何評價細田守最新導演的日本動畫電影《怪物之子》？ - Macro kuo 的回答），值此之際，前來答題。
動畫考察37 希望的肯定——細田守導演作品之魅力所在 - 動畫考察 - 知乎專欄
0. 綻放希望之光的細田守導演作品
細田守導演實在是一位令人不可思議的創作者。他以日本至今積澱而來的手繪動畫文化傳統為根基，一直將製作一種大眾式的公共性的娛樂作品定為了自己的目標。然而，他的作品裡同時也總是蘊含了新的閃光點，折射出了各個時代的特質。
這也就是一種新鮮的感覺了。
既有可讓人感動而泣的部分，同時也有惹人發笑或是讓人興奮的部分。在所有的音與光互相纏繞的不足兩個小時的觀影體驗當中，影片讓觀眾心中滿溢出各種情緒，同時也讓他們回想起快要忘卻的珍重情感。
人們甚至可以從片中獲得一種受到鼓勵，一種推動自己前行的感覺。就連幾近絕望的人在看過之後，也說不定會再一次喜歡上人類和這個世界，重獲希望。在這個壞事傳千里的世道里，這種希望之光是十分貴重的。
這種製作正面作品的姿態是娛樂作品中很普遍的，絕非細田守導演個人的特質。然而，在能夠精力充沛地將熱情全方位地注入一部部作品當中的這一點上，他可以說是到達了一個無與倫比的境地。
本文將從各種視點去驗證細田守導演和其作品的特徵，以期迫近其魅力的核心。
1. 細田守導演的腳步
細田守導演出生於1967年。這一年是日本三十分鐘電視國產動畫連續劇的第一部作品《鐵臂阿童木》（手塚治虫原作）播映開始之後的第四年。
從細田開始懂事的70年代初起，日本電視動畫就經歷了急速發展，《宇宙戰艦大和號》（1974年）之類的不限於小孩而是也可以受16-19歲觀眾歡迎的、描繪了複雜的故事的作品隨之登場。之後專業的雜誌也紛紛創刊，動畫開始以文化的形式獲得了確立。
特別是在細田小學時代結束的1979年，這是日本動畫文化實現了大躍進的一年。細田守在訪談中（出自《Free
Style》第八號的訪談）說到，少年時代的自己這一年就在電影院里邂逅了劇場版動畫《銀河鐵道999》（林重行導演）和《魯邦三世 卡里奧斯特羅城》（宮崎駿導演），獲得了很大的觸動。而同時，細田守導演坦言每次要製作新電影的時候都會回頭再次觀看的出崎統導演的劇場版《網球甜心》也是於同一年製作而成。
細田高一的時候因為劇場版動畫《少年肯亞》（1984）在東映動畫（現在的東映Animation）有一個動畫比賽，他就將自己初中製作的動畫送去參加了這個比賽，並從三十個人當中脫穎而出獲得了第一。後來雖然在金澤美術工藝大學的時代暫時離開了動畫業，1991年他參加了吉卜力工作室的招聘考試，卻被刷了下來。由於此時細田從宮崎駿導演那特別收到了一封信，信中寫道「如果讓你這樣的人進入我們的工作室，反而會消磨了你的才能，所以我們選擇不聘用你」，可以看出那時他之所以被刷了下來，絕對不是因為自己的實力不足。
之後他就進入東映動畫工作，開始了動畫師的仕途。細田雖然在早期就當上了作畫導演輔佐，而想要從作畫部門調到他原本想要乾的演出部門卻有著難以跨越的門檻。而這裡所謂「演出」，其職責就在於安排膠片製作計劃、對包括作畫在內的製作人員作出具體的指示，並在工作後檢驗完成狀況。
就在這個時候，由於庵野秀明導演的《新世紀福音戰士》（1995）獲得了引發社會現象式的成功，動畫業界整體都得到了活性化，其中就給細田帶來了一個機遇：在東映Animation里此時正是推進動畫製作數字化的一個大轉換的時期，1997年公司內就嘗試性地進行了演出家的募集。於是細田也就報名參加了這個募集。
不出意外成功合格的細田守就在《墓場鬼太郎》（第四期）第94話《鬼太郎魚と置いてけ堀》里開始了他作為演出家的活動。其後他擔當了TV動畫《甜蜜小天使》（第三期）的演出。特別是在第十四話《チカ子の噂でワニワニ》中的表現受到了德間書店的雜誌《Gazo》的專欄作家、List製作委員會的日本動畫史學家原口正宏的提及，使得細田的名字首次得到了日本媒介的認知。此時原口訪談的對家的總編就是之後成為了細田守導演作品的製作人的渡邊隆史，這也不可不謂是一段奇妙的命運。
細田導演出道於1999年的東映動畫節的短篇動畫《劇場版數碼寶貝》。這部出道作品已經就充滿了嶄新感覺的熱情，之後於2000年製作的中篇《劇場版數碼寶貝 我們的戰爭遊戲！》里則更是提示出了一個「網際網路時代里少年們的冒險」這個先進的故事和影像，讓人實際感受到了新時代的到來（這部作品的主題的一部分就被繼承到了他之後的《夏日大作戰》里了）。同一時期里，他還導演了幾部主題公園用的3D立體短片電影。其中幾部之後在立體電影潮流到來的2009年還在電影院獲得了上映。
2002年，細田臨時調往吉卜力工作室以導演身份開始參與《豪爾的移動城堡》的製作，然而就像筆者動畫考察21 在後宮崎駿時代超越所謂「動畫」——細田守導演作品《狼的孩子雨和雪》 - 動畫考察 - 知乎專欄里提到的，這個項目卻因一些原因而中斷（該作和宮崎駿導演的同題作品的內容不同）。2003年細田回到東映Animation，導演了現代藝術家村上隆製作的面向LV的宣傳PV動畫《SUPERFLAT MONOGRAM》以及六本木Hills限定上映的短篇動畫《66/The Creatures from Planet 66～Roppongi Hills Story～》等作品。在2005年導演了長篇動畫電影《ONE PIECE THE MOVIE 祭典男爵與神秘島》後，他就從東映辭職以自由演出家的身份開始獨立。
獨立後細田導演的第一部作品就是由MADHOUSE製作的《穿越時空的少女》了。從此他就以動畫作家的身份開始了真正意義上的活動。第二部作品《夏日大作戰》獲得了成功，第三部的《狼的孩子雨和雪》則是由他與製作人齋藤優一郎一起成立的地圖工作室製作的。下文里提到的具體作品內容將以這三部作品和最新的《怪物之子》為主要的談論對象。
2. 日本制動畫的直系
從上面這個經歷也能看出，細田守導演是一個繼承了由初期的東映長篇漫畫電影（漫畫映畫）所確立的日本特有的動畫演出傳統的作家。這裡之所以說到「日本特有」，是因為世界上其他國家和日本的動畫的製作方式實際上是有所區別的。
在歐美，特別是以迪斯尼為主流的美國動畫當中，強調了畫（或是CG模型）是假想的東西的這個特質，大量對畫面採用了非現實的伸縮。這裡的邏輯在於，由於世界觀是幻想世界，所以人物也就需要描繪得很虛幻去進行匹配。
這種動畫重視由身體語言產生的交流表現，要求嘴部的運動和台詞的高度匹配性（Lip-Synching）。動畫的表現中充斥著大量的肢體語言的音樂劇式的動作，十分接近舞蹈、喜劇、啞劇（pantomime）等的演員常有的動作。
於是，在日常會話中不那麼常用肢體語言的日本觀眾看來，美國動畫的動作描寫有時候就會感覺過剩的原因就在於這裡的文化差異了。
而在另一面，東映是代表了日本電影傳統的公司。高田勛導演、宮崎駿導演等創立了吉卜力工作室的演出家都是出身於東映動畫，而日本動畫的大多數也都是在追求「電影式的作品」。作品都是通過將演出的各種要素在作畫分鏡（影像的設計圖）階段切實地做到位，把包括黑暗的存在在內的性格設定的縱深感、故事所追求的表現的深度以重視真實性的方式視覺化。
也就是說，這裡並非是在幻想世界上疊加虛幻的描寫的「夢的世界」。日本動畫的傳統就在於，巧妙地融合真實和虛假，構築起一種「假想現實」的地方。細田守導演的作品也可以被歸於這一傳統下。
這裡存在的，就是一種將動畫角色看作是「演員」，以包含了內心情狀的演技使其在一靜一動中進行「表演」的邏輯。正是這種邏輯給其觀眾帶來了深邃的感觸。
3. 變制約為武器的動畫製作
在另一面，細田守導演的演出也繼承了從各種有制約的TV動畫里孕育出的省力主義的動畫製作方法。這是一種通過「抽象化」和「省略與誇張」的手法帶來獨特的美意識的方法。在考慮了性價比的前提下打磨質量，只將真正有必要的東西描繪得銳利、美麗而簡約的這種方法，就設計式地對被描繪的主體進行了配置，通過對背景主體的描寫釀成了世界觀。
在這個意義上，日本制的動畫往往就被認為是繼承了接近於「歌舞伎」「浮世繪」等的江戶時代的藝能和文化的獨特價值觀的存在。
此類作品通過積累沉澱這種樣式美，讓其觀眾產生彷彿置身於動畫世界中的錯覺，這也就是一種虛擬現實般的體驗了。而在細田守的作品當中，每到一個關鍵鏡頭，畫面里的角色和背景也會充滿運動來強調其「動作性」。這種動靜交融的方式就使得觀眾更加欲罷不能，而被漸漸吸入到了作品世界當中去了。於是，一種彷彿超越了現實一般的快感和幸福感就在觀眾的心中被釋放了開來。
在考慮和日本社會的密切關聯度上，細田的演出家出道是在日本動畫轉換到數字製作的這個時期同時也顯得十分重要。
比如說，細田守導演對於IT是有著十分敏銳的嗅覺的。在《我們的戰爭遊戲！》里他將網際網路世界視覺化，並讓有著惡意的病毒式的數碼寶貝進行了黑客侵入。而作品裡出現的設備，也是應該只有一部分人才知道的衛星電話的數據通信用插頭。
不陷入「動畫應該是這種東西」的思維定式，而總是不斷地去思索「現在」。在追求切合時代的新的現實，真實的這一點上，細田是一個十分特別的演出家。他的想要不斷和時代與社會保持一種密切關係的氣概，以及了解先銳前沿的意識可以說是十分珍貴的。
在Marc Prensky 書中的Digital Native（誕生於數字時代的人）逐漸成為了社會主流的現在——在這些人看來，細田守導演作品的「同時代性」可以說是與其他作品有著令人側目的特徵的。不僅作品中各種數字技術和3DCG（《穿越時空的少女》里向原始時代時間跳躍的場景以及《夏日大作戰》里假想都市OZ的電子式的表現等）的刻畫方式十分獨特，細田同時也是一直在挑戰新的技法（《狼的孩子雨和雪》里用CG來刻畫背景的運動等）。
他按情況物盡其用地將手繪和數字技術進行了結合，合適而不突兀地製作作品的影視技法超越了單純用語言所能表現的界限，使得作品能夠更好地表現其想要傳達的重要主題。在這個意義上，細田守就是一個使「日本制動畫電影的優良部分」 全方位地開花結果了的幾近全能的演出家了。
他的這種綜合實力可以說給自己作品的主張和外觀平添了實力。他的作品裡對時代敏感性不僅沒有淪為只是跟風而缺乏個性的東西，甚至恰恰相反，正因為他是在長久培育而來的傳統、王道的作品外觀和風格上添加了獨特而先進的主張，細田的作品風格才會讓人感覺既特別又新鮮。
4. 共通的四個魅力要素
下面想試著就細田作品內所蘊含的魅力——打動人的各個要素進行挖掘。細田作品裡讓人感覺共通的魅力，或許可以被歸於以下四點。
（1）自發的行動
細田守作品的主角們在電影的故事發展里必然會遇上各種苦難。例如友人或是家人的事故死、世界性環境的崩壞等等。
對逼近的母子分別的預感，大概也算是一種苦難了。有時候，也會變得像是在《穿越時空的少女》里的對「告白的消去」一樣，背負巨大的後悔。
不過，主人公的少年少女們都必定會跨越這個不安做出重要的決斷，通過自發的行動去贏得未來。用自己的雙腿去奔跑，開動自己的頭腦，一直努力到最後也決不言棄。這種一絲不苟的態度往往就會喚來奇蹟。
正是對於這些行動的共鳴觸動了觀眾的心靈。就算電影結束，奇蹟也作為改變現實的行動能力殘留他們的心頭。也因此，這些作品才會受到熱愛。
「自發行動作出決定和改變」可以說就是在談論細田守導演和其作品時最為重要的關鍵詞了。
（2）肯定世界的力量
細田導演的電影里有類似「時間跳躍能力」、「假想世界OZ」、「變身狼的能力」、「怪物們住的澀天街」之類活用了動畫獨有特質的架空設定頻頻出現。雖然這些設定本身自然有其魅力，細田卻並沒有將描繪幻想這件事本身作為作品的目的——這一點更是令人稱道。
在這個意義上，細田作品裡導入的這些架空設定，其實就是一種為了將我們所生存的現實世界的實際狀況反射出來的鏡面一般的手法了。
而作為跨越了故事裡各種艱難障礙的成果，故事推導出的結論就是「在人和這個世界裡還有無數優點可以發現」的這麼一個強烈的肯定感了。我們有時也可以把這個結論看成一種「不論遇上什麼樣的苦難也別認輸！」式的強力鼓勵。作品就這樣給觀眾們帶來了沖向「想變成這樣」的理想時所需的能量。
這種「給觀眾背後一種前進的助推力的感覺」也是細田作品的巨大魅力。
（3）接納萬人的祝福之地
細田守導演在其訪談等當中將自己的作品比作了「公園」，聲稱自己的作品絕對不是為了書寫自己個人的作家性的存在，而是廣泛面向任何人的「公共產物」。於是，在細田來看，「電影內的世界」就被當成了為了解開被召喚到其中的人們的心結，賦予他們邁向明天的力量、振奮人心的「祝福之地」了。
我們不難發現，2006-2015這9年里的四部作品的公開時期全都是與日本的「暑假」相互重合的。在這個特別的時期里，這些作品就想給男女老幼的所有年齡層的人帶來一種從日常中解放的感受。這裡存在的也就是一種通過準備這麼一個充滿了肯定感和祝福的地方，想讓大家盡情放鬆的心情了。
這大概就是細田導演想法中的具有公共性的「電影的作用」了。
（4）對於未知的挑戰
動畫電影里還殘留著許多未知的可能性。而細田守的作品每次都在向這種可能性發起挑戰：
將重要的超能力浪費在吃零食上的女高中生（《穿越時空的少女》）。
和鄉下的親戚們為了拯救世界的危機而展開的冒險故事（《夏日大作戰》）。
描繪了生命的連鎖和傳承的撫養子女的故事（《狼的孩子雨和雪》）。
與中年的怪物結成師徒關係的人類兒童（《怪物之子》）。
這一個個故事都有著明顯的獨特性。而且作品裡登場的角色也都是既堅韌有力又不乏幽默。特別是在他們的笑容當中，總有一種讓人無法忘卻的魅力。
作品中登場的角色和觀眾不懼怕挑戰，一起享受冒險的姿態，也是從細田守導演作品中傳達出的巨大魅力。
從以上的四個特徵和魅力里都能感受到一種共通的「正能量」。這種能量從電影傳達給了觀眾，又從觀眾再傳達給了觀眾，這種心靈的共鳴就這樣被傳染了開來。而這種共鳴的擴散在世界中就產生了無限的連鎖。此時，現實世界裡的某些東西也一定會向好的一面發生轉變。這就是現實的奇蹟了。
我們能從參與了細田守導演作品的所有人當中感受到這種勇往直前的心愿。在作品問世以前，這種幸福的連鎖就已然開始。此時，相信「人和世界的光輝」的態度就是如此的重要。
過於正直天真的理想化。
不輸給任何苦難的膽魄。
想成為這樣而定下目標。
具體實現理想的行動力。
為了貫徹這種積極的行動而窮盡自己的智慧和體力。
這種種正面要素跟作品中人物展示出來的活躍是一樣的。
「有一天會遇上只有自己才能解決的事態。那個時候可不要輸給自己！」
這種激勵人的主題就通過對「時空穿越能力」「數學的計算能力」「變身狼的能力」「從師父傳承而來的劍」等「只有動畫才能描繪出的奇蹟」的影像化，沁入人內心深處。
改變現實，給人帶來奇蹟的動畫。在普遍的娛樂構造之上傳達稀有的主題和能量的電影——這就是細田守導演的作品了。
5. 有著「生命」的動畫作品
在談論作品魅力時，有一點不得不強調。那就是，重要的因素其實並不在細田守導演這邊，而是在所有的觀眾當中。
在心底某處一直暗暗藏有的「這可不能忘記」的積極願望，或者是一種無法替代的重要回憶、記憶。
就算生長環境不同，只要同樣是人，誰都應該抱有某個重要的信念在生活。動畫這種藝術，就有著「通過含有普遍性的思考迴路，刺激人心中潛伏的重要的東西，並將其釋放出來」的作用。作為通過光和音傳達信息的藝術，動畫就可以觸發語言所不能達成的人的生理變化。
細田守導演對自己的作品被稱為「細田動畫」這一情況並不滿意。同時，他也質疑強調所謂「作家性」，或者類似只從私人經歷中尋求作品表現的所謂「原因」的評論。
因此評論者很難從他個人的經歷去評價他的作品，而他的這種心情也可以說是為所有想傳達什麼東西的創作者所共有的。
也就是說，說到底，所有的意象都是在每一個「接受者」心裡的。
於是，「主題」這種東西也就不應該是被關在電影文本里或者是製作者的內心中，而應該是以成為「力量」殘留觀眾心中的方式變得開始具有實際意義的觸媒了。而如果一個個觀眾能夠一點點改變自己的生活或者生存狀態的話，就更好了。所以，在主題被傳達到觀眾心裡的時候，表現者的使命就已經結束了。
於是，為了尊重這種心情，本文也將起因於細田守導演個人的評價要素限制在了最小範圍內。
另一個值得強調的，就是「製作成動畫的意義」了。經常有文章只是關注主題或故事的問題，而讓人讀上去搞不清談論的對象究竟是漫畫還是動畫，而事實上如果不去談論「為什麼需要製作成動畫？」的話，我們評論作品時就會有一種視角的局限性了。這是因為日本動畫的製作是需要數百人規模的製作人員參與，以及花費龐大的資金費用的。如果其他媒體能夠傳達同樣的內容、達到同樣的效果，那麼製作者只要去做低成本的小說或者漫畫就足夠了。
日本動畫電影最終的觀眾規模從數十萬到數百萬不等，在電影院聚集的這些觀眾就形成了一種分享動畫能量的「節日之地」。而事實上，動畫製作現場也有一種帶有同樣的價值觀的「節日之地」的功能。
也就是說，一部動畫數以百計的製作者們和相關人士都是相信了「這部作品值得專門做成動畫」才去製作的。這就是日本動畫的集團製作和個人作品之間最大的區別之處了。製作人員將想要傳達的心情通過製作現場的實際操作進行交流，互相磨合而更加密切地結合了下去。通過這種有機的結合而產生的「孕育著某種東西」的現象，就會出現在優秀的作品當中。若是不這樣做，最終完成的膠片也只會是乏然無味的存在。
當然，動畫作品也還是工業式的手法製作出的製品（Products），會通過工作的分擔形成一個由上至下的流程，同時也會有基於設計圖紙的確認機構，只要工程管理切實到位，就必定能夠完成。
然而不可思議的是，對於「只是做好了外形的東西」往往並不會有靈魂寄宿其中。就算能夠成為製品，也不會成為作品，不能打動人心（這就往往是中國動畫的問題所在）。
為什麼這麼說呢？動畫（animation）的詞源是拉丁語的anima，其意義是「生命，心」。也就是說，人們在看動畫的時候，是會同時判斷這部作品是想要通過運動的影像來傳達「『生命』的有無」的，還是只不過是在形式上使其運動的。如此「想要往沒有生命的東西當中賦予『生命』」的動畫的根基，就是這麼一種沉重的東西。作為談論和研究動畫的人，越是研究、考察、和其打交道，就越能窺見這種令人畏懼的真理。
武斷地總結的話，也就是日本動畫「因為是有血有肉的膠片所以讓人感動」。而「細田守導演作品」就是其中的明例。
6. 滿溢生命力的動畫的爽快感
只有動畫才能實現的表達方式，被賦予了生命的特別世界——這些都是動畫這種綜合藝術所實現的性質的存在。
動畫作畫（Animate）展現給我們的是時而纖細小心時而又大膽不羈的表情、演技和動作。誘導著觀眾視點的獨特構圖、布局配置以及鏡頭運動與這種運動的軌跡相得益彰。背景美術的空氣感、縱深感以及閃耀當中恰到好處地殘留著手繪風格。被噴塗在角色上的色彩在每一個不同的分鏡頭當中被施予了絕妙的色彩變化處理，醞釀出了絕佳的氛圍。顏色和運動、攝影處理的光影效果也醞釀出了一種和諧感，刺激和解放了觀眾的生理感官。畫面（運動的畫＝影像）就這樣和台詞和音樂所構成的音響效果融合在了一起，給整個作品帶來了高揚感。而以上種種結合在一起，這就是動畫電影的實質了。
動畫的根源意義里應該也還有「給觀眾帶來生命力」的這種說法。細田守導演的作品恰恰就是全力指向這種目的的。作品所有要素互相聯動，通過這種有機地相互作用，說不定就是想要到達一種含有高次元的「生命」的領域。不是單單停留於影像手法，而是被提升到了「使得觀眾衰竭的生命力復甦」這一水平的動畫可以說就是至高的藝術了。
正因為電影藝術是感情的起伏高低不一、像生物一樣有著其脈搏生息的，才能讓其觀眾釋放他們的驚訝、歡笑、以及盡情哭泣的感情。
這種「充滿生命力的動畫的爽快感」就可以說是在談論細田守作品上不可或缺的要素了。
想要保持正確。想要盡善盡美。想要和人互相理解。
這種在細田作品裡隨處可見的將「真善美」作為前提的願望中的能量，就是動畫所創造的奇蹟本身了。而同樣重要的，這裡沒有被描繪成了「說教」，而是一種身邊愉快的存在。
動畫電影與論文是不同的。她不是為了講道理，而是為了將感情的變化體驗傳達到內心深處的存在。細田守導演的作品就是這樣，能讓我們回想起動畫的這種讓男女老幼都可以享受的作為「廣場」的定位。
7. 動畫電影里存在的「原創之壁」
現在的細田守導演不是在TV動畫而是在「電影的世界」里拼搏。那麼他在日本動畫電影的世界裡又有著怎樣一種位置呢？
他獲得了絕佳商業成績的電影就得數《狼的孩子雨和雪》和《怪物之子》這兩部了。前者2012年7月21日由東寶繫上映的時候，熒幕數381塊，就已經是很誇張的規模了，到了《怪物之子》里，更是達到了457塊的驚人熒幕數。在日本，超過300塊熒幕上映規模的作品就算在真人電影里也僅限於超大作、或者是家庭向的動畫電影而已。前者的成績是觀影人次344萬的42.2億日元票房（2012年在所有日本公開的電影中列第七位），後者的成績則是觀影人次400萬以上的58.5億日元票房（2015年在所有日本公開的電影中列第四位），與各自年份的好萊塢大作同台競爭的這兩部作品可以說是實現了細田守導演作品成績的三級跳，也在各自的時期引起了巨大的話題。
（2013年日本網民投票選出的被寄予期望成為後宮崎駿時代領頭羊的十位日本動畫導演，排名如下：）
1位 宮崎吾朗 （2136票）
2位 庵野秀明 （1411票）3位 細田守 （663票）4位 押井守 （587票）5位 大友克洋 （523票）6位 新海誠 （241票）7位 富野由悠季 （161票）8位 杉井ギサブロー （155票）9位 森田宏幸 （99票）10位 谷口悟朗 （96票）11位 水島精二 （87票）12位 水島努 （86票）13位 新房昭之 （79票）14位 山本寛 （72票）15位 原恵一 （62票）15位 米林宏昌 （62票）17位 佐藤順一 （50票）18位 長井龍雪 （28票）19位 沖浦啓之 （20票）20位 その他 （1967票）
這裡連續兩部作品「票房收入超過40億日元」的這個數字特別值得注意。之所以在日本面向工薪階層的報刊中提到細田守導演時頻頻出現「後宮崎駿」這個詞（包括筆者的動畫考察21 在後宮崎駿時代超越所謂「動畫」——細田守導演作品《狼的孩子雨和雪》 - 動畫考察 - 知乎專欄也曾以此為題），很大程度上就是來源於這兩部作品從商業上也獲得了關注的這個票房規模。
讓我們不妨粗略地去進行一個分類，「40億日元」的票房應該可以算是「吉卜力工作室級」的成績了。撇開超過300億日元票房的宮崎駿導演的怪物級作品《千與千尋》不談，2011年的《來自虞美人之坡》（宮崎駿之子宮崎吾朗導演）的票房是44.6億日元，1992年《紅豬》的票房是54億日元，《狼的孩子雨和雪》和《怪物之子》可以說就和這兩部作品取得了同樣級別的成績。如果考慮到沒有吉卜力這樣的品牌效應的影響存在，這種成績就可以說是空前的了。當然，也還有許多其他的票房數十億級別的動畫電影，這些大都應該是《哆啦A夢》或是《名偵探柯南》等國民級的作品，或者以電視動畫等已經取得了一定成績的作品的劇場版為中心的作品。
於是，細田守導演的作品之所以會受到如此關注的一個很大的理由，就在於「原創動畫卻實現了奇蹟般的成功」的這一點上了。
這裡所說的「原創」無關乎原作的有無，而是像吉卜力工作室和迪斯尼的電影一樣「只通過這部電影本身的實力一決高下的作品」。由於在《夏日大作戰》以後細田守導演就開始在企劃和故事等原作方面開發作品，他作品當中的原創的純度也是在不斷提升的。
在日本每年也有其它的一些原創動畫電影上映，不論其內容的優劣，其票房成績卻是一大半都落於萎靡狀態。如果在看之前沒有對於是什麼樣的作品做上某種程度的保證，觀眾往往是不會專程為這部作品花上時間和金錢跑到電影院觀看的。這就是票房成績不理想的理由了。不光是電影，TV動畫里的「完全原創新作」也是瀕臨滅絕，而與此相反，以漫畫、遊戲、輕小說為原作的二次創作的動畫作品卻一味地在增加。
更不用說是像細田這樣追求了「通過運動的作畫來表現」這個動畫本來魅力的面向廣闊的一般大眾的原創動畫作品，就更是少的可憐了了。
乍看上去有著豐富產量的日本制動畫，在與其作品實際內容相關的獨自性、多樣性的方面，其實還是有著很大的局限性的。可以說，「原創之壁」的存在不可忽視。
在這個意義上，通過九年時間就從商業和內容的兩方面將原創動畫的可能性提升到今天這個水平的細田守導演的作品裡也是被寄予了巨大的期望。最新的《怪物之子》里就是這樣從正面回擊了這種「對於日本原創動畫電影的真正價值的質疑」的作品。
8. 電影所留下的「傷痕」
在本文的最後，讓我們聚焦「細田守作品的電影魅力」中最大的一個要素。
這裡所說的「電影」是指在電影院里公開的上映作品，並且沒有真人或是動畫的區別。電影的世界是廣闊、豐富而深邃的——我們通過在僅僅兩小時左右的時間內在黑暗中持續注視熒幕所能獲得的，就是一種可以匹敵經歷了一生的深沉而碩大的體驗。
在細田守的作品當中，首先就有這麼一種巨大的滿足感和充實感。在此之上，其中隱隱作痛的彷彿「傷痕」似的存在，也是長存觀者心頭的。這種「傷痕」有著相當的韻味。這是因為，單純追求漂亮，或者不是虛假的、糊弄人的東西的話，也就會產生難以避免傷害人的類似於「毒」的東西。只不過，正所謂是葯三分毒，毒和葯本來就是同源的。就連這種毒性刺激也會是為了打開觀眾心扉的存在。
正因為有「傷痕」，電影里所展示出來的問題從結果上才會跟一個個觀眾的個人問題共鳴，才必定會成為一枚深埋心中的種子。這枚種子有一天就會在觀眾的生活當中生根發芽，結出稍許的勇氣和前進的動力。就在不知不覺中，一股帶來巨大變化的能量就隨之而生。
使觀眾的生存狀況向好的一方面稍許轉變——這大概就是娛樂作品原本的使命了。
《超越時空的少女》里是「不是蜷縮在難以挽回的後悔當中，而是要向前奔跑」的這麼一種跨出腳步的勇氣。
《夏日大作戰》里是「直到最後也不放棄，與眼前的人們在一起去完成只有自己才能做到的事」的這種不退縮的意志。
《狼的孩子雨和雪》里是對於「連綿生命和母子的別離」的感謝和對於自立的痛楚。
《怪物之子》里是從「不可替代的師父、養育自己的親人」那所繼承的東西的難以估量的沉重。
那個角色在電影結束後變怎樣了呢？
如果自己也在那個場面的話又會怎麼做了呢？
不論是哪種情況，觀眾的心情中總是會感到殘留有某種莫名的情感的印記。
這種「殘留」的感覺作為「有毒的傷痕」，其實在近年漸漸變得是被一般娛樂作品所避開了的主題。特別是好萊塢的超大作里往往會強調一種結局的愉悅感，並且注意不要留下什麼不清晰的描寫。在這個意義上，很多電影結尾的音樂就難免讓人感覺到是想積極地讓聽者忘卻影片內容的而設置的存在。
如果留下了一直殘留心中的「傷痕」的話，抱怨聲就總是會絡繹不絕。於是影片就會避開那裡而讓觀客舒心地離開電影院。惡人總是會受到報應，而從世上被抹消——這大概也能算是讓人忘卻的手法里的一環了。
如此一對比，對於就算是同樣指向娛樂性的細田守作品的特殊性我們也就能窺見一二了。他作品裡並沒有什麼刻板的「反派」。作品裡雖然需要成長和變化，這種成長和變化所需要超越的，也就是其敵人並不是「特定的個人」。（這點筆者也在動畫考察15 日本動畫故事性的現在到將來 (輕音少女,夏日大作戰,EVA,東之伊甸,反叛的魯路修,穿越時空的少女)里 如今「敵」在何方 這節里也有提及）可以說這裡也是和導演「對於公共性的意識」相連的。
真正的敵人其實是對方和自己的「關係性」，和周圍的協調性，或者時間這個絕對的尺度——有時甚至會是「自己心中的黑暗」。也有時會被描寫成「絕對的時間」這種難以跨越的存在。
在克服這些敵人的是主人公們的「決斷和行動」的這一點裡，我們可以從他的作品當中看出一種驚人的共通性。這大概是因為這些都是需要反覆談論，反覆提出問題的存在，有著作為「普遍的解」的信念。
細田導演本人每每在製作新作的時候也應該是有迷茫和煩惱的。然而他卻全然不顧這些煩惱滿身瘡痍地每隔三年推出一部作品。真讓人好奇他的原動力到底在哪裡。
在我們觀看評論作品的時候，其實也不妨把這種「決斷和行動」當作是觀眾的責任和自身的問題來看待。可以說，細田作品讓我們意識到的，就是在這個信息泛濫的社會，需要去公共地傳播什麼，繼承什麼的這種根本性的問題。
作品有著彷彿透鏡一般的構造和意圖，是理所當然的。
為了傳達某個重要的事而下定決意付諸行動的角色們的強力形象，首先是細田導演自身渴望和追求的結果，以及作為實踐所刻畫而來的存在。而對於這種被映射在膠片世界裡的「願望」能夠成為「現實的東西」的期待，卻是被我們所廣泛共有的。
正因此，這種意氣盎然而充滿活力的「決斷和行動」才會在電影結束後也能作為重要的情緒，和「傷痕」一併，一直殘留在觀眾的心中。
我們想要這樣一直將細田守導演的作品談論、傳承下去的理由，恐怕就在這裡了。
2016年2月16日
日本東京
擴展閱讀：
如何評價細田守最新導演的日本動畫電影《怪物之子》？ - Macro kuo 的回答
動畫考察21 在後宮崎駿時代超越所謂「動畫」——細田守導演作品《狼的孩子雨和雪》 - 動畫考察 - 知乎專欄
本文出自： 動畫考察 - 知乎專欄
【專欄已於2016.6.26開啟讚賞，您的讚賞將直接幫助豐富和提升對動畫的考察】
細田守在國內知名度不弱。穿越時空的少女和夏日大作戰在國內看過的人很多。單論知名度，除了宮老痞子富野押井守神山幾原大友克洋和新房之後，基本上就是他了，強過今敏原惠一和其他一干TVA演出家。國內的今敏熱其實是今敏老師過世之後才炒起來的，知道原惠一的那就更少了。細田守的演出實力，馬小褂已經講得很詳細了。穿越宇宙的少女絕對談不上叫座，票房只有兩億多日元，不過贏得了十分理想的口碑。角川也捨得在後面的夏日大作戰上砸錢宣傳。這次票房大豐收，超過了16億日元，然而和動輒30億日元打底的海賊王劇場版差得還是太遠。這也說明一個問題，就是你做anime movie，做到細田守這個級別了，票房也就十幾億日元。至於海賊王eva和小圓的劇場版，那是靠一系列複雜商法催肥的結果。在日本有兩種動畫監督，一種是アニメ監督，另一個叫宮崎駿。宮崎駿的片子根本不是動畫而是邦畫，這話是痞子說的。各種原因導致了宮崎駿與其身後的一票監督沒有任何可比性。宮崎駿本身的作派、他的社會經歷，他對人生和社會的獨特認識、他不妥協的技法、他他在作品中隱含的思想（或者叫私貨）都是六七十年代之後出生的監督難以企及的。你談細田守和宮崎駿有種種相似，都是東映出身，都重視layout，都從子貢片出道等等等等，那只是職業經歷。典型如細田這樣的監督，六十年代出生，青年時期正趕上日本的泡沫經濟，而立之年又遭遇失落的十年，在最好的時代他不用想太多就可以實現自我，在最壞的時代他無暇想太多因為要努力賺錢擠掉競爭者養家糊口，缺乏深入思考自我和世界的環境和餘地。這和當年經歷過戰後復興和安保鬥爭，在60年代世界左翼運動浪潮中成長起來的宮崎駿，對藝術創作本質的理解，是完全不同的。所以押井守說宮崎駿是個托派。而顯然細田守不是托派，所以他不是宮崎駿的接班人，宮崎駿沒有接班人。細田守的作品是很優秀的，是數一數二的，是在今天anime產業的桎梏里做到了極致的。然而他還是沒跳出去，票房還是那些，知名度還是那樣，圈內盛譽，圈外你誰。這個圈子是手塚治虫畫的。富野把他擴大了一圈，大友克洋把他也擴大了一圈，押井守把他又擴大了一圈，痞子也把他擴大了——半圈，於是這個圈子畸形了，現在好像比當年還縮小了。現在的監督統統原地打轉，優秀者如細田守可以努力接近圈的內圍，然而宮崎駿自始自終就沒在圈子裡面。宮崎駿也不是匠人。我感覺，說一個藝術家是匠人，等於說你只是從事著重複的技術勞動，和罵人差不多。當然，匠人的接班人是很好找的。至於新海誠嘛，他比較適合做廣告片。
說一點自己的看法，在後宮崎駿時代，由於宮崎駿個人的特殊性，基本上不存在接班人一說。這樣一個時間點上，說實話，日本動畫電影監督是有一點青黃不接的。
要麼已經老了，水平和質量都在下降，比如大友克洋，押井守，什麼的，都六十好幾了。高畑勛比宮崎駿還老。庵野秀明老痞子也不幹什麼正經事，炒個冷飯有什麼意思？沒有了原創力。可惜今敏英年早逝，不然肯定還要再創幾部輝煌的佳作！
要麼新一代完全夠不著水平，長井龍雪？大森貴弘？都是做TV的多，也沒有那樣的實力，不行，新海誠？まだまだ，差得遠呢。湯淺政明，渡邊信一郎？作品個性化太強，不能被大眾接受。片淵須直？作品一般，中規中矩，基本上都不是原創。米林宏昌？有自己的特點風格，但是仍舊不能大眾化，作品停留在一種小情緒當中。原惠一？還算年輕，作品也不錯，《河童之夏》《意外的幸運簽》口碑票房都可以。但要說達到宮崎駿那樣，思想和內容高度統一，腳本監督一摞挑，在數量、質量、深度和思想上都能有所表現的，只有細田守。所以，請期待細田守吧！宮崎駿是無法超越的，但未來有新的發展，個人認為他自己已經是一個獨特的符號了。他還有豐富的想像力和表現力值得我們期待！話說最新的《怪物之子》在日本就要上映了。超期待！
關於狼之子的主題，扒維基看到這樣的說法：
細田雙親很早便過世。在完成 Summer Wars 後，細田認為自己沒有盡孝，所以狼之子中也有向母親致歉的意味；而小時候一直纏在母親身邊，長大之後卻拋棄孝道來到山中的雨，正是以細田本人為原型。
おおかみこどもの雨と雪
鈴木敏夫のジブリ汗まみれ細田守比新海誠要厲害的多哦，從講故事的層面，上面已經說了，從野心來講，新只能表達那年青澀的愛情，而細的情懷則是糅合了許許多多的東西在裡面的，閱歷就不在一個檔次上。
談到細田守，輕之文庫專欄這篇動畫導演探究：只屬於那個夏天的積雨雲 —細田守的堅守與我們的人生
只屬於那個夏天的積雨雲
-------細田守的堅守與我們的人生
細田守個人資料
細田守（Mamoru Hosoda），1967年9月19日出生於日本富山縣中新川郡上市町，畢業於金澤美術工藝大學工藝學部美術科油畫專業，日本動畫導演，原動畫師。
代表作品：
2015 《怪物之子》
2012 《狼的孩子雨和雪》
2009 《夏日大作戰》
2006 《穿越時空的少女》
2005 《海賊王劇場版狂歡男爵和神秘島》
2000 《數碼寶貝：我們的戰爭遊戲》
在新海誠因為《你的名字》被廣大中國阿宅和非宅傳頌之前，日本動畫業界還有一位被稱作「宮崎駿接班人」的名導演。《數碼寶貝》劇場版的成功讓他受到了吉卜力的親睞，然而又在製作《哈爾的移動城堡》期間被指責江郎才盡。然而重振旗鼓後，《穿越時空的少女》成為當年票房黑馬和口碑神話，再加上後來的《夏日大作戰》和《狼的孩子雨和雪》三度獲得「日本電影學院獎最佳動畫獎」，奠定了細田守在日本動畫不可動搖的地位。
細田守是如何做出那樣極其正能量又充滿人性關懷的動畫電影的，細田守究竟有著怎樣的獨到之處，這次，我們就來聊聊細田守。
細田守的真心
有關後宮崎駿時代的名導演的討論，必然少不了對於細田守和新海誠孰強孰弱的討論，也許將二人的作品加以比較，細田守的導演風格會更加明了。
常有人說新海誠的作品適合已經長大的人看，這樣會更有觸動，因為前一期提過，新海誠的作品是建立在命運多舛的基礎上的對命運的一種感嘆，而這種人生註定如此的感受是達到一定年齡段才能感受到的（對於大多數最早的體驗應該是初戀或者高考，而真正感受和反思應該是數年之後），這就直接導致了新海誠在前期作品的小眾化。相比較而言，細田守的作品是絕對的體驗式，沒有新海誠作品中人物的過於老成（這裡指君名前）所造成的距離感，取而代之的是處於現在進行時的成長狀態。
在細田守的作品中，人物總是稚嫩又充滿缺陷的，在這種情況下，人物的成長才有無限的可能性，生命才會有這「人生」的動態，而這與人物至始至終抱有著一成不變的看法的新海誠作品有著很大不同。觀眾和細田守作品裡的人物一同歡笑，一同傷心落淚，一起成長，這才是細田守作品為何打動人之處。
而在創作過程中，藝術作品必須有對人類充分的關懷，它來源於我們的生活，是一種主觀經驗和情感生活的表現，同時，它表達了我們人類的共性，能把所謂的外行引入創造的世界。優秀的作品關心人類的生命狀況，人在不同成長過程（變化了的現實）中的生命狀況，這些的總和，便是人生，便是人生況味。因為最美好的饋贈，來自於人生。這便又回到了我們的人物，我們的人物不是靜止的，而是變化的，他們在變化的現實中做出反饋並被反鑄，「我們認為，性格是在與人與事件的接觸中慢慢形成的。在我們看來，在主人公一生的任何時刻都和他相符的性格是一種抽象的結構，而不是現實」（安莫洛亞），而這，便是人生意識。
當然在細田守作品的初期，時間被壓縮到了一個夏天，在一個夏天裡，主人公的成長未免有限，但是這已經足以讓觀眾去感知主人公對於自身責任和擔當認知的變化。在《夏日大作戰》中，原本只是個和女生聊天都能羞澀的「天才」卻在世界需要他的時候能站出來去完成不可能的事情，在《穿越時空的少女》中，無限想留在當下的真琴對未來充滿了渴望，在《怪物之子》中熊徹和九太的互補和共通成長，這些都足以向我們展示細田守對於人的可能性的肯定。而這樣對角色的成長的描繪使得角色已經不再只是一個符號化的象徵（如勇氣、永不放棄等等），而是身為人和我們一樣有著眾多共通點。
當然其實不僅僅是人的可能性，細田守的作品永遠不只是單純的描繪現世，總在世界的構架中加上一些超現實要素，哪怕是在夏日大作戰中，都有著超越時代的科技進步，更別提有關狼人和怪物世界的設定了（就連是新海誠都有著對於科幻偏執的喜愛吧）。
「創作電影，觀看電影，是表明這個世界還有希望的一種行為，結果也許並非如此，也許那時的自己並不幸福，但還是應該大聲喊出，人生是可以幸福的。那正是，那些不幸福的人才有權利創作和表達出來的。」
-----細田守《職業人的做風》
影像背後的心
細田守的作品在讓人沉浸其中的過程中，背景起到了十分重要的作用。在每一個環境下發生的故事，必定有其特殊的含義，而此時的風景也一定帶著代言此時主人公內心情感的能力。
在《狼的孩子雨和雪》中，前後兩次的大雨造就了兩代人的成長，前者間接導致了狼爸的死亡，花至此成為單親媽媽，後者直接導致了雨提前回歸山林做出了成為狼的選擇，而雪也向有好感的男孩子坦白了自己狼孩的身份（這一幕可以算是這部作品最動人的場景之一，夜色下舞動的窗帘和亭亭玉立的少女，美不勝收）。而在鄉間的大雪中飛奔的三人，強大的cg技術塑造的雪景映襯了他們的喜悅，讓熒幕前的我們也不禁為這種無拘無束解放自我的快感所打動。
此外還有個有趣的細節，在開頭和結尾鄉間的民宅的其實色調是不同的，片頭的暗色調和結尾處的明亮是否又體現出了細田守的匠心呢？
於此同時，細田守一直都在塑造出逼真的環境，並試圖用影像去說服觀眾此刻發生的故事是真實存在的。
「與在現場拍攝的寫實電影不同，動畫是由人的妄想所產生，但是如果妄想脫離了現實，那就只是捏造出來的美麗幻想而已……說到創作故事最重要的事，並不是畫出漂亮的圖畫就可以的，而是那個世界的空氣和氣息，要再現宛如身臨其境的臨場感。」
-----《電影導演押井守：賦妄想以有形》
細節對動畫內容的佐證加深了「事件此時此刻真的在發生一樣」的既視感，比如鄉下破敗的民居，隨風飄擺的花兒，葉子上閃光的露珠，一切都在合適的情緒點印證著合適的情感（開頭和結尾用3dcg製作的搖擺的花，雖然比起單獨繪製的水彩背景而言耗時巨大，但是所營造出的屬於生命的蓬勃和夢境般的浪漫實在是令人嘆服），這種細節和環境的融合，雖然押井守在之前的《攻殼機動隊》的城市場景有所呈現，但是細田守對於細節的把握如此執著，不得不讓人讚歎其身為動畫人職業人的做風。
當然這些不得不提的是，在花的書架上變化著書籍也在另一個層面上記述著一家四口的生命歷程，從剛開場的文學書籍，再到育兒手冊，孩子們的畫集，栽培用書，點點滴滴都彷彿在闡述「他們現在真的是如此」的事實。
寄託的希望之光
一直以來，在我們討論導演風格時候，都不得不提有關導演的生平去探究導演的人生境遇和成長環境，因為這可以說是直接影響了一個導演的成片風格甚至是情感傾向和慣用主題。典型代表如蒂姆波頓，《剪刀手愛德華》對愛德華在城堡里對外部世界的渴望可以說是他童年的真實寫照
「幼年時，他的房間被父母莫名地釘上了很多木板，只剩下兩條細縫讓他看外面的世界。從小沒有朋友，學習成績也不好，他不務正業，偏偏喜歡畫畫和看電影。」
-----援引自百度百科蒂姆波頓詞條
細田守從小有些自卑，源於其輕微的口吃和內向，但一次偶然的機會接觸了動畫電影，便懷抱著成為一名動畫導演的夢想。然而細田守的動畫人之路異常曲折，入職吉卜力遭拒絕，好不容易在數碼寶貝劇場版的項目上受到讚譽，並得到吉卜力的邀請去執導哈爾的移動城堡，年輕好強的細田守並為尋求他人幫助，但數月下來毫無進展，被批駁江郎才盡後掃地出門。之後數年，就連企劃也無一通過，絕望使得細田守產生了「我這種人還能做動畫電影嗎」的念頭。然而偶然之間，丸山正雄看上了細田守曾經的作品，一舉提拔他為長篇動畫電影導演。
剩下的不必再提，《穿越時空的少女》依靠高質量在口碑和票房上雙豐收，一舉拿下當年的日本電影學院獎。女主人公真琴不斷摔倒，頭破血流，在絕望中吶喊與奔跑的場景和細田守的過去相重合，不禁讓人潸然淚下。在那之後，細田守又將自己與家族的羈絆和身為人父的感情寄托在後幾部電影中，年輕時因為工作無法顧及家庭的父親卻早早去世，「父親看到此時的自己會怎麼想呢」，想必細田守在《怪物之子》中對兩位「父親」的形象也有著諸多寄託吧。
「電影啊，我認為他不屬於高呼著『yeah』那種謳歌人生美好的人，怎麼說呢，是為了苦悶的人而存在的。這個世界其實比我們想像的有意思，只要堅持活下去，就會有好事發生。」
------細田守《職業人的做風》
其實無論是誰都有過屬於自己獨特的傷痕，這些傷痕總會讓我們去選擇放棄、逃避，並讓我們不願去電影院的大熒幕上去重複體驗類似的經歷，這便是為什麼《從零開始的異世界》會讓很多人無法接受，因為其困難的界限太接近於現實，實在不符合大多數二次元觀眾的觀影習慣。但是細田守在苦難面前總能讓主人公靠著他人或者自我產生絕不放棄的慾望，讓曾處於那個場景的我們在熒幕前也能產生「也許那時我也能……我就……」的假想，主人公大聲吶喊的台詞不僅僅是對主人公自己，對細田守自己，同時也是我們。
沖啊！----《穿越時空的少女》
好好活下去！----《狼的孩子雨與雪》
吵死了，我才沒哭呢！----《怪物之子》
學姐，你行的！----《夏日大作戰》
這些，都是屬於我們以及細田守的吶喊，這希望之光便是值得我們將其傳頌的價值所在。
相關閱讀：動畫導演探究：只屬於那個夏天的積雨雲 -------細田守的堅守與我們的人生
我來跑個題……無數人被能不能成為下一個宮崎駿這個輿論的枷鎖套住不是一天兩天了以下是個人拙見這提法本身就有問題 宮崎駿也姑且算是時代的一個標誌 他的作品還是有一些年代烙印的 下一個宮崎駿這個說法本身就自相矛盾 下一個就必定不是宮崎駿細田守不必成為宮崎駿 宮崎駿也不需要下一個再論及新海誠 此三人的作品風格本身不盡相同 創作重點和思想更是有點腦袋的人就明白其中差別 無非是不同人不同見罷了總之一句話業界需要的不是下一個宮崎駿 是下一個可以像宮崎駿一樣帶領業界沉下心來做動畫的標杆和旗幟 不僅僅是給自己看 同時也是舞給外人看。
我認為三個人不是同一種風格的監督、放在一起不好比較、每個人都有自己的拿手東西、前面幾位所說不是很同意、說新海誠怎麼怎麼的、新海誠的確不適合講長故事、但不能因此否定掉他的全部能力、他的畫面、故事的細膩、色彩和鏡頭的運用都是很不錯的、打個不恰當的比喻、方文山中國風的歌詞寫的棒、林夕更擅長洞悉現在人的生活情感、能說誰更厲害嗎?
導演、分鏡、細節、整體做的太好，看完最近一部怪物的孩子之後真心佩服，他的動畫拍的比大部分電影強太多。（相比大友克洋和押井太多不同，但我個人覺得是導演個人性格原因）。故事講的真誠、交心。
最好的動畫導演。。。最好的。。最好的。。
唯一能拍出讓我心動的動畫電影的導演。。在b站看完【NHK紀錄片】職業人的作風-動畫導演細田守（鏈接：【NHK紀錄片】職業人的作風）以後寫的影評，原文豆瓣地址懂細田守，才能懂細田守的電影。 (職業人的作風 動畫導演細田守 影評)。
一、細田守如何成長為動畫大家——人生勿輕言放棄剛看完這部紀錄片，迫不及待地去維基百科找信息，因為實在好奇細田守成名之前的經歷。
***************複製粘貼的分割線*****************
學生時期 細田守從中學就迷上了《銀河鐵道999》、《魯邦三世》等動畫電影，他看到電影手冊的動畫分鏡表後，便深深為動畫著迷。中學三年級決心親自拍攝動畫短片，準備約一千張影印紙，畫了長度約一分鐘的動畫短片，內容描寫飛機空戰，完成後便成為他投入動畫界的契機。 一年後，高中一年級的細田守拿著這支短片參加了東映動畫的動畫師徵選並中選，被邀請到東京工作，但為了顧及學業不得不婉拒。雖沒如願但繪畫功力可見一斑。 細田守日後進入金澤美術工藝大學就讀，專攻油畫，這段時期的他已對動畫喪失興趣（？），反倒是對現代美術與真人電影情有獨鍾。細田守在大學時參加了電影社，一共製作了超過五十部真人影片，不過不是以電影形式，而是改採裝置藝術，結合舞蹈與錄影帶影像，再於後製階段以效果加工。動畫師時期
大學畢業後，細田守進入金澤當地的動畫廠製作廣告，同時與吉卜力工作室建立不少淵源。參加吉卜力工作室的研修生考試時，考官要求考生提出兩張畫應試，細田守交出一百五十張畫作，在吉卜力內部引起騷動，結果落選作收。宮崎駿提筆寫信給細田守，信中寫著：「你如果進入吉卜力的話，你的才能一定會被磨耗殆盡，所以才不讓你通過測驗」（好奇這是不是宮崎駿慧眼識珠，吉卜力盛名之下是不是也會消耗動畫師的個人特色？）。 收到信後的細田守打電話至吉卜力，表明就算打雜也無所謂，但電話給的回覆是：「這次的測驗中，只有兩個人收到宮崎駿寫的信，其中一個人就是你，這是無上的光榮，請你死心吧」。（而紀錄片中，雖然細田守說當時把信揉成一團扔了出去，但最後還是裝進玻璃相框里悉心收藏。） ******************************************************* 再綜合最高票回答對細田守經歷和作品的介紹。總之，1967年出生的細田守，雖然在大學階段及剛就業時並非動畫專業，91年24歲才加入東映，但早在中學時期就曾親自製作動畫短片，油畫訓練、電影短片和廣告的拍攝，也都為日後打下基礎。
從業期間，他也經歷了吉卜力考試失敗、哈爾移動城堡導演被撤下等挫敗，幸而終於守得雲開，製作出了具有鮮明個人特色的優秀長篇動畫。在力作《夏日大作戰》中能清楚看到前作《數碼寶貝 我們的戰爭》的影響，這反映出細田守導演之路循序漸進的積累和成長過程。
紀錄片里反覆出現【人生勿輕言放棄】這句話。相信他心中，一直都在向著製作動畫的目標努力！
二、作者電影：懂細田守，才能懂細田守的電影。
雖然取得了不俗的商業成就，但跟按套路圈錢的商業片不同，細田守的電影中處處可以看到作者自身經歷和創作理念的影響，也許可以稱之為「作者電影」。（補充一句，本人並不精通作者電影的內涵外延，這裡用這個詞意在跟商業片作對比，也許有不恰當之處請包涵。）
紀錄片里，《怪物之子》的錄音過程中，細田守讓熊徹的配音者用更加肯定、認可的語氣念「哦，那就讓我瞧瞧吧」，來回答九太「你什麼都別說，瞧著吧」的承諾。他說，「不僅九太，這也是許多年輕人渴望聽到的一句台詞」。
這個片段是理解細田守創作意圖的鑰匙。看完紀錄片再去重溫夏日大作戰和狼孩子，相比一周目，更能深切感受到不管是《夏日大作戰》里曾祖母鼓勵大家跟AI戰鬥時的一聲聲「你一定可以的！」，還是《狼孩子雨和雪》里永遠微笑的母親，以及一次又一次出現的美得犯規的積雨雲，從失敗中成長的細田守一直在努力為不幸福的人帶去希望。
類似的，狼孩子雨和雪裡有細田守自己結婚生子的感悟，獨自一人辛苦撫養孩子的母親hana身上，也許有細田守母親的影子，怪物之子里的師傅熊徹是細田守對缺失父愛的渴望。我還開了個腦洞——動口不動手，滿臉嚴肅地指揮hana種菜的韭崎老爺子，會不會是宮崎駿的投影？hana從自己看書卻怎麼也種不好菜，到經人指導成功豐收，會不會是細田守在暗暗表達當初製作《哈爾移動城堡》時孤身奮戰，沒有主動尋求宮崎駿和高畑勛指導的遺憾？
總之，了解細田守其人後再去看他的作品，更能咀嚼齣電影的意味。
三、摘錄： 【人生，勿輕言放棄。】 【這裡並不自由，正確答案只有一個。】 【觀看電影，製作電影，是表明世界仍有希望的一種行為，雖然也許並非如此。】 【也許當時自己並不幸福，但還是應該大喊人生是可以幸福的；那正是，只有那些不幸福的人才有權利創作和表達出來。】妥妥的夏日導演， 看他的動漫總會有想起我記憶里的夏天的瞬間。西瓜冰棍知了風扇。。。如此舒服。
BTW，細田守這麼不強（xi)權(te)手(le)腕，當然不可能成為下一個宮崎駿，下一個高田勛或者近藤喜文還是有希望的。
不能和新去比 新還是資歷淺 不在一個備份上 比較不出來啥
被宮崎駿拋棄的天才
就回答最後一個，沒得比啊！順便推薦今敏這位導演。
吐槽。
因為狼之子雨與雪這部作品，特地去看了是誰做的作品第一次知道細田守這個人。因為這部作品很驚艷，很驚艷，很驚艷。一般看東西沒有關注作者的習慣，但是這部片子除外啊，新海誠最近不是很火嗎？牛逼的畫面是他的風格，但是故事敘述能力，唉。就拿還不錯的秒速5厘米和你的名字，他在作品中想表達很偉大的東西但是就因為這樣，故事不真實，(能理解？表述能力太差了，能懂就懂吧。)細田守在作品中要表達的立意很簡單，抓緊一個主題，就圍繞主題來，不誇張成什麼拯救人類，拯救世界的偉大任務(你的名字，就是圍繞你的名字這主題前期開展都還不錯，到後面直接中二病爆發，拯救小鎮了 )這故事只能說腦洞大開。好好的說一個好的故事有那麼難嗎？人家哈爾的移動城堡都不敢說要拯救人類，人家為了保護自己想保護的人和生活，間接的結束戰爭。宮崎駿的作品最喜歡的是哈爾的移動城堡，其實看了這麼久都宮崎駿才發現，他最喜歡的是飛翔，紅豬里的會開飛機的豬，魔女急宅便里會飛的掃帚，龍貓里會飛的汽車和龍貓，哈爾的移動城堡的會飛的魔法師會飛的飛行器會飛的城堡，天空之城會飛的城，千與千尋里會飛的婆婆會飛的蚊子會飛的白龍，後期的作品就沒有那麼驚艷了。借東西的小人，起風了，懸崖上的金魚姬，記憶中的瑪妮，漸漸平庸。敘述還是那個敘述，只是不動人。其實追逐繁星的孩子也很好看。你知道好片難求啊。好片就像一年只能吃到一次的大餐(比喻)，好片是有錢也買不到啊。因為創作不出來最後螢火之森是被遺忘的神作。簡單的故事卻不讓人覺得無趣，反而更有意思，簡簡單單的敘述，出乎意料的結尾，來不及訴說的愛戀，永遠忘不了的遺憾，讓她還怎麼好好的過完這一輩子。虐人殺，該死的導演。這就是動畫才能表達的，真人電影用特效去表達一個人的消逝總覺得違和，知道是假的。但是動畫不一樣，即是不真實也是真實。《穿越時空的少女》我在未來等你 Time waits for no one.
細田守的《穿越時空的少女》，十七歲的少女紺野真琴短髮微卷，活潑跳脫，喜歡棒球，成績不怎麼好，總愛遲到，經常闖禍，神經大條，笨手笨腳的。
經常和同班的兩名男生千昭與功介一起打棒球。功介乾淨清爽，黑框眼鏡，溫文爾雅，成績優秀；千昭一頭凌亂的紅髮，瀟洒張揚，喜歡開真琴的玩笑，右手斜插在口袋一副漫不經心的樣子。
某天紺野真琴意外進入實驗室不小心摔倒，胳膊肘磕到一顆「核桃」，自此她發現自己擁有了穿越時空的能力。適應「超能力」並且掌握使用方法的真琴覺得很好玩，就沒完沒了的瞎折騰。
不斷穿越回到過去提前吃掉妹妹偷吃的布丁；突然襲擊的課堂小測驗，因為在「未來」看過了卷子輕鬆的完成；KTV唱歌可以無限循環重複唱十個小時直到嗓子嘶啞；零花錢可以沒完沒了的花，撮合功介和小果。少女的每次穿越，多是為了些日常小事，有人覺得浪費了超能力好可惜，可這不就是年輕嗎，熱情衝動倔強，不停地犯錯修正。
青春年少的真琴單純地以為可以永遠和功介、千昭一起玩，三個人永遠是朋友。一天功介被學妹告白後，好朋友千昭載著真琴回家時突然向她表達愛意，「和我交往好嗎？我長得也還可以吧？」手足無措的真琴慌了神，通過不斷穿越時空躲避這件事的發生。之後像所有青澀懵懂的小女生一樣，不停地逃避著千昭的視線。沒想到千昭跟同學友梨在一起了。
決定一件事，很多時候不能猶豫，特別是中意某個人的時候。可惜青春只有一次，穿越時空的次數是有限的。真琴手臂上顯示「01」，得知千昭，這個來自未來的人將要離開的時候，真琴開始面對這份感情，她大哭著跳躍著，拚命想追回擦肩而過的緣分。
千昭用掉了自己的最後一次穿越時空的機會，熙熙攘攘的東京街頭瞬間定格，真琴在人群中撕心裂肺的呼喚著千昭，千昭的聲音漸行漸遠，揮了揮手便消失不見了，隨即洶湧的人潮，喧囂的塵聲將時光吞沒，再無影蹤。記憶潮水般翻湧，「明明不回去是不行的，不知不覺到了夏天了。因為和你們在一起，實在太高興了。」我們一起上學放學，一起嘻嘻哈哈，一起失聲哭喊，把與你共度的時光銘刻在心底。
真琴：千昭，你在哪？千昭？……不是說要一起去看夜間棒球賽的嗎？
千昭：抱歉。
真琴：不是還說要一起去焰火大會的嗎？
千昭：對不起。
真琴：不想看我穿浴衣的樣子？
千昭：抱歉，那個多少有些想看。
真琴：笨蛋。
"我在未來等你」「嗯，我馬上去，跑著去。」在漫無止境的時空中與你相遇，你始終是特別的，重要的。
「Time waits for no one.」，時間不等人。青春不可重來，於是我們才會如此緬懷。年少時青澀的記憶，友情，愛情，無論再細碎再繁瑣，變成溫暖的片段，一點感動，一點心痛，一點感慨。能在無盡的時間洪流中與你相遇這件事，比任何事都更令我堅強。
不了解細田守關於貞本義行的話他離開g社後在khara掛名。除了eva的劇場版和漫畫也沒別的事了。於是就被到處邀請。貞本義行在人物上的造詣很高，尤其是線條這一塊。作為人設，角色設計的目標不是要多萌和多符合劇情，是為了給原畫師做參考，而貞本義行在這一塊的能力特彆強。nge里沒有總作監，所以每個作監的女神臉都不同，然而憑藉貞本義行的強大的人設。在nge里不僅沒有崩，而且還萌得要死。
推薦閱讀：
※怎麼評價《龍與虎》這部動畫？
※究竟是什麼導致現在霸道總裁漫畫的大行其道？
※動漫中真的有那麼多哲理嗎？
※海賊王中特拉法爾加·D·沃特爾·羅是一個什麼樣的人？