人慢慢變老是一種什麼樣的體驗？
每個人從出生就是走在一條直奔變老和死亡的道路，年紀大了體力智力都慢慢衰退，社會地位也直線下降，最終被視為粗大垃圾與社會的負擔。解決高齡化老齡化社會等等，總會有很多年輕人認為是在剝奪他們的財富資源等等。但是身為老年人，在生活中感受到體力的下降越來越力不從心，對於一些新科技總是只能讓年輕人幫忙，時不時還會被埋怨幾句不是早告訴過你了么……老年人到底是什麼想的呢？二十幾歲就認為自己老的，請不要強答，謝謝
35歲，前幾天入春的時候媽媽打電話提醒我不要著急脫秋褲，我告訴她我穿著呢，而且不用撒謊。
我沒告訴她我膝蓋軟組織挫傷，還帶著護膝呢。29歲，男，工作8年，駕齡7年，媳婦高中老師。不算老，卻也已經在慢慢變老的路上了。
1，剛有了孩子，體會到了當年父母半夜給餵奶洗尿布的艱辛。
2，工作上不再奮勇直前了，自己的活認真完成，不是自己的，盡量不參與。3，開車市裡最快40，城郊60左右，國道80，高速110。超速？要不是怕耽誤後面車，我還想慢點。4，8年前剛上班，生怕人家不知道自己在政府單位。現在，都是說我是賣坐墊的。（家裡干這個）5，7年前剛買車，發誓三年內一定要換寶馬賓士，現在，錢也不多，拿著寶馬三系的錢準備入手奧德賽。6，春捂秋凍一點不錯，清明啦，棉褲都沒敢脫。7，去媳婦學校，自以為年輕想冒充高中生，沒想到都被不認識的有禮貌的學生喊老師好……………………8，過年除了爸媽給壓歲錢，沒人給啦。還得去給其他小盆友壓歲錢。9，過年過節要想著給爸媽帶點東西，雖然都不缺錢，他們在乎的是那個還記得他們的心意。10，自己大了，父母老了，有些時候反應慢，很正常，要包容。11，本來什麼事跟老爸一商量，倆人一起干，現在一商量，他看著我干。
12，這個時候交的朋友已經開始往狐朋狗友的路子上發展啦。以前玩到現在的朋友，才是真兄弟。總結就是上有老下有小，體會到了父母的艱辛，也還要照顧到孩子的教育。馬上而立之年，只希望國家不要發生戰爭，不要搞什麼經濟危機。上好自己的班，做好自己的小生意。平平安安。不說啦，有點跑題，題主問得變老，我回答的長大，待過幾十年再來回答可以否，題主？想說說80+的年老，就是我爺。
我爺不是宮崎駿那種暖且慈祥的爺爺。是從小額角崢嶸的性格，大氣硬頸有反骨，受過幾十年苦的哈哈一笑。從事政治方面的工作，也有一點小的成績，人脈也挺廣。據說以前他的手下見了家裡其他人都說，特別害怕我爺，沒人敢惹。
可以想像是一個十幾年都大家圍著轉，沒人敢不聽的主角的角色。記得小時候全家吃飯，我爺說話，我上一輩他兒女輩，聽著，順著話題走，還是討歡喜、嘴甜的那種。跟紅樓夢裡各位圍著老太太吃宴一般。不知道從什麼時候起，吃飯我爺不太說話了。幾個姑各為主導，說這一代的話題。輩替更易，當年還需要我爺找關係給分配工作的他的下一代，各自已經做出了成績。一個姑和我爺很像的，幹練有威嚴，在單位下級也是小心翼翼。
當然面兒上還是上座，咱爸、咱爸的。但是話題也總有插不進的時候，而且是經常。我爺會把他看過的新聞都記著，像電視里官員講話那樣，幾個字一節，一段一頓的說起最近的熱點新聞。他記憶力特別好，什麼數據都記得一清二楚，什麼據統計35.8%，1250萬。在桌上聊到相關話題的時候，講出這些信息。我不想說他努力的背什麼的。只是一個曾經也簇擁信息流向自己裹挾而來的角色，面對絕塵而去的世界，他就儘力讓自己向外的這扇門更開一些，更開一些。他也不會智能機，也沒微博知乎朋友圈。就電視，新聞，廣播。
我只是初入社會。我爺找我談話，他說你有什麼困難就跟爺爺說，我願意用我這一輩子學到的經驗、方法，給你一些指導。有困難咱們一起討論。
我爺說話也特別入化境，我圍觀過幾次。不動聲色觀察，話頭既妥帖又不失爽朗，嬉笑怒罵，又可以拐著彎就誇了你。腦子轉的也快，別人哪些場面話哪些言下之意一清二楚。一場談話下來能讓你聽的舒服暢快。覺得怎麼這麼知音，這麼體貼，為他做事一定會肝腦塗地在所不辭以報知遇之恩blabla。我爺說願意傾囊相授。然後他說，你現在要找的是你姑、你姑父他們。爺爺那些能找的，同學、同事、上級下屬，都差不多死光了。平時網上，有無數相關的話題，有千百種人脈的文章。「我周圍的都死光了」 ，頭一次聽到。平常的說出來，不是沒有震撼。
只要稍微想一下，自己同齡人，正一個個的死去。不甚聯絡的電話，多半是參加追悼會的通知。不敢想。然而這是必須習慣的生活常態。
「變老是什麼感覺」。大概就是，眼睜睜的看著手上的一些力量流走，一些支撐崩塌，一些叩門再無回應。一些有意無意，不動聲色，代與代乃至血親交替時必然的守壘、角峙和退讓的暗流涌動。無能為力的感覺。而且明知，會越來越甚。
那些無奈而又只能自己調整心態的，退休無事可做的20多年漫長白日與黑夜，想必非常、非常、非常寂寞。
回來我說，我爺又找我談話。我小姑說，是不，他現在說我們說不動了，只能在你們身上找找存在感。其實也並不。跟我爺談話受益匪淺。處事方式以及人格魅力。有寶無人挖，無人在意，就是變老的感覺。
空谷無回聲。在這種「盛年」vs「暮年」，「上爬及頂」vs「滑落谷底」的對比之下尤為明顯。說這些只是想，願壯年正行的人們想想變老的感覺。希望年老以後的自己，也被像壯年時自己對待老人那樣，溫柔相待。
—
我爺前陣生一整天氣。我姑竟然掛他電話。
「我一輩子」，我爺強調，「都沒有人敢掛我電話。」念叨一下午。他又得調整心態了。十五年前，我清楚的記得，剛上初中的第一天，背著新書去報道的情景，走在文化宮的小路上，沒上幾天學，記得那時候還很懵懂，那年也就是十幾歲，也就是意味著，我的父母還不到四十歲，他們二十多歲，距當時也就八九年的時間。
如今，我以近三十而立，大學加上研究生畢業也就七八年的功夫，大學報到的第一天，第一次寒暑假，第一次打籃球，第一次體育課都記得清清楚楚，室友，老同學的燦爛笑容，就像昨天一樣，都還在，
可現實是，90%的同學已經有了小孩，最大的已經上小學，再過七八年，我也就快四十歲了，再過15年，距離五十歲就一步之遙，人生黃金時期也就二十年，十年也是眨眼間就過去，匆匆那年，青蔥歲月，蹉跎啊蹉跎。
還好，正年輕，很快樂……
珍惜吧，少年們！～～～～～～～～～～～～
二十年時光，稍縱即逝，二十年後的我們會是如今五十多歲的他們嗎？理想，抱負，夢想，顏值，哪一項還會重要，也許自己都會覺得自己可笑？
二十年後的我們，會安分的接受機體衰老的殘酷現實嗎，看到現在十幾歲的孩子，那正是十幾年前的我們啊，時光，多少金錢也買不回來，好好享受吧我長得特顯小，每次告訴別人我快三十了，對方的表情都很微妙，由驚訝到掩飾到帶著善意微笑的些許憐憫，然後和我的互動模式就自動調整為和「三十歲的女人」而不是「二十齣頭的小姑娘」溝通那種。
我之前沒覺得30歲「老」，近來卻有些覺得了，不是自己覺得自己老，而是因為別人覺得「您應該覺得自己有些老了吧，難道不是嗎」。
想起經典日劇《悠長假期》，女主也就31歲，但是所有人的預設都是她已經是阿姨、或者至少是大姐了，她角色的戲劇性也是建立在她的自我認識和他人（社會）覺得她應該是什麼樣極度不符之上。
女性何時應該感覺到老之將至，好像都不是自己決定的。人不能活在真空里，大多數人於是就活成了別人期許的樣子，這個世界就有了很多大媽。
思之惻然。「兒子，給爸看下這條微信說什麼？字太小，看不清。」
咱們原來也點一樣的吃的，怎麼今天剩這麼多，都吃不下啦？
其實是一個怕字怕自己能力衰竭不能給家庭給妻兒以庇護怕自己零部件老化或者罷工怕有一天，也就是那一天
迎頭碰上
怕這個世界越來越美好而我卻缺席了從小就有偏頭疼的毛病，小時候睡一覺第二天早上就滿血復活。
28歲以後發現頭疼會晚上把人疼醒，根本睡不好，而且第二天好不了，起碼要拖兩天。現在已經成止疼片重度依賴者。今年三十七歲，每次跟家裡打電話叫媽（拖長音）的時候總會引起旁人側目。
喝涼牛奶在嘴裡多含一會
秋褲季的延長；背心是個好東西；常年帶水杯；謝謝不約
老，到了白髮蒼蒼，腿腳不便，骨質疏鬆才算嗎？
不，我並不認同。皺紋不是一下子就爬上額頭的，就像疾病也有退行性病變的說法一樣。從出生開始人就已經在面對衰老，只是我們沒有明確感知或不願意承認，認為這一切對自己來說都遙不可及。唯有白了頭，走路吃力，腰腿酸疼，原有的疾病發作更加頻繁，才想到:哦，自己真的老了。
由於遺傳的因素，有一同學初中時就生了華髮，雖然有時候被我們拿來取笑，但我們並不會認為他真的老了。
但也有很多青年早衰！對於八面玲瓏的人士，這是不可忍受的。我發現，小區里的幾個小老頭，還經常去染髮哩！畢竟在中國，男人總是更顯得衰老，為了不被「阿姨們」嫌棄，也不得不選此下策。由於體質弱，我在療養院待過一陣。那裡多是老人，少有年輕人。
可能是看我年輕，有老爺爺和大叔來找我「傳授經驗」，閑來無事，我也樂意聽。給我印象最深的是一個老爺爺，他穿著很樸素，但眉宇間還隱約殘留著當年揮斥方遒的方剛血氣。聽老爺爺說，他曾被組織調到武漢一個汽車廠搞研發，一直待到退休。退休不久的幾年，老同事們還一起相約聚會，但歲月不饒人，老爺爺說，這兩年都是由老伴代為問好的，老伴今年回來告訴他又有老同事來不了了。人老啦，回憶過去的時候，總會回憶起當年的驕傲，也順帶著感傷。老人家，表面上是傳授經驗，實際上還是想發揮餘熱，彌補退休後的心理落差。我爸就是這樣，只要我在家，他就會給我傳功，順帶著吃吃「憶苦飯」，有些東西早就過時了，他還如數家珍地說與我聽。
男人，很多是要一肩挑起家庭重擔的漢子，挑了許多年，突然放下了，總是有點茫然若失。
沒有了每月上交工資的成就感，如果再遭到原本懂事的妻子的嫌棄，那會是怎樣的失落啊！這份酸楚非常刺激淚腺，但他們已經不會為這種事而流下眼淚了吧！在上海的很多圖書館中，除了學習和工作的年輕人，還能經常見到一些老人，若是去得早，還能看到有老人已經在門口等候。他們在圖書館裡也不幹什麼，也就看看報紙，有年份的書報也看，也有老人就直接趴下睡覺啦。到日暮西山，他們就拖著長長的倒影回家，一天就又過去了。呼應中國國情，我爺爺退休後就開始接手每天早晚接送我弟，雖然腿腳不似當年粗壯有力，但也是風雨無阻。勸他去做些自己的事，他回答說:我不知道有什麼自己要做的事！
天好時，爺爺還會和著陽光打盹，而我奶奶每過一會兒就出來叫叫他，等他應了再回去做事。沒過幾年，我奶奶就再也叫不醒我爺爺了。現在，奶奶總是不讓自己閑著，怕想起什麼。這兩年，奶奶的腕關節和腰腿都開始疼起來了，有時候夜晚疼得都不能入睡。吃藥都不能明顯緩解，偶爾我給按摩一下倒是能好一些，但這也不是長久之計。
奶奶跟我說，她晚上睡不著的時候總是會想到那個打盹愛偷懶的老頭，覺得她快要去找他啦。很多老人家就是這樣，面對過去放不下，面對未來又覺得沒有力。閑久了，就坐不住，開始找事做，喜歡一天忙著一件事情，就比如我奶奶就總是掃地和拔草，她說:這樣子，腦子裡就是空的。
當枕邊再無人相陪，當每個夜晚獨自面對死亡的審訊，這份孤獨讓人窒息，或許死會是一種解脫。小結
留戀人間，恐懼死亡，就跟人性一樣扎在我們的靈魂中。衰老，似乎是在給我們時間去放下，去接受。當明顯感知到衰老的存在，和死亡的臨近，人都會無所適從，異常焦慮。但時間在走，人也在換，看多了，受夠了，很多人就能從容走了。可惜很多苦命人一下子就要面對衰老，直接就要面對死亡。猶記得，小時候家住農村，屋旁有個小瓦房，房裡住著一個白髮蒼蒼的老太太，老太太每天散散步，偶爾也給菜園拔拔草。門口放著一把躺椅，椅腳旁邊是一個木凳。老太太躺在躺椅上看著春去秋來，木凳上每天也有人坐著和老太太閑聊。而孩時調皮的我，也經常坐在木凳上，時不時說說話，和老太太一起晒晒太陽。尤其是夏天。越來越想自己一個人安安靜靜地呆著
看到說20多不要強答的，怒達。其實20多已經可以感覺到身體老化了好嘛？今年26，對比下18的自己。打籃球再也摸不到籃框，運動量稍微大點膝蓋腳踝腰都在痛，跑步跑不遠就氣喘吁吁，崴一次腳大半年都好不了，曾經一個星期就活蹦亂跳。精力不再像是用不完的熬夜。吃點東西就變胖，冬天必須要穿得厚一點。能不能感覺到自己老跟年齡並沒有什麼關係吧，人到了20以後身體總會走下坡路的。我這還是不抽煙不喝酒堅持鍛煉的，那些不運動的同齡人，除了天賦異稟，估計老化會更明顯吧
這個世界把我當寶貝的人越來越少了。
不再對未來迷茫，不再管年輕人的「閑事」。越來越坦然，越來越安定，越來越慶幸自己年輕時所做的一切：工作努力點，對人真誠點，對孩子仁慈點，多做好事，多積德，目光放長遠些，不逞一時之快……一切都有回報，無論好的壞的。當然，這位老人不是我。因為他再不會這麼這麼晚睡。
去商場某知名運動品牌試健身褲，問售貨員大一碼的會不會更適合。小夥子在我大腿上捏了幾下以判斷。離開商場，老公說：他居然捏你大腿，氣死我了，你倒沒有任何反應。我仔細回憶了一下，才想起的確有那麼個環節。變老就是不再羞澀，很多事情認為理所當然。那個一跟男生說話就臉紅的姑娘消失在茫茫歲月里。
晚上再也熬不到一兩點，更別說跟著幾位好友出去通個宵什麼的。以前中午兩斤大米下肚沒感覺，如今吃個三兩就撐的不行。失去生活的熱情，什麼都I DO NOT CARE.
以前我在家，我媽從來不會說想我或者很親密的叫我寶貝，直到最近，媽媽總說：哎呀，寶貝回來了，媽媽想你了。會和我說：你走了，媽就又是一個人了，還沒老呢，怎麼就離不開孩子了…上周我回家，有點事要提前走，我媽問我：你不陪媽媽吃午飯了？我當時覺得好愧疚…不知不覺父母就老了。時光，請你慢一些…
推薦閱讀：