如何評價陳綺貞的散文集《不在他方》？

01-09

這是我在豆瓣上的書評，也放到這裡來唄。

在此時，此刻

在得知陳綺貞出這本書到拿到這本書之前，我完全沒意識到這是「我喜歡的一位歌手出的一本書」，而是自然而然地覺得「這是一個名叫陳綺貞的作者出的一本文集」。在看完這本書之後，更是相信：「哦，終於看完了她出的一本書了。這本書來得好晚好晚啊。」

請原諒我忽略陳綺貞真正的第一本書《不厭其煩》。那一本我覺得充其量只是一個「哲學系」歌手的碎句片語。而在這本《不在他方》里，我們看到了熟悉的，而又全部交待出來的，陳綺貞。

歌詞和字句，因為同一個創作者的緣故，而有了共同的味道。翻著這樣的一本散文集，字裡行間透露出來的感覺，是如此熟悉。好像我們在很早很早之前，便已經摸透了她文字的質感。但其實也僅僅是第一次的翻閱而已。

我急著看完這本書，急著想為這本書說點什麼，急著想作為一個讀者而非歌迷的立場，去為陳綺貞正名些什麼。

但是當我看完了，坐在電腦前準備敲打些什麼出來之後，卻發現繚亂得無從入手。

就好像說，你覺得已經很明白了，但是擁堵在嘴邊，一個字也吐露不出來。

那，我便一點，一點地，說一點。

雖說一直是陳老師的歌迷，但我覺得還不算是死忠粉。我和陳老師之間的羈絆，也就是會搜集她的歌來聽，會去她的演唱會來看，至於她有什麼八卦，她有什麼來歷，一概不是很感冒。所以常常會在陳綺貞的小組裡，大家熱議著陳老師的點滴，我也僅僅是站在旁邊，默默地看了一會，面無表情地覺得「哦，原來是這樣」。僅此而已。

但是她的文字，大概聽多了，也想像著她如果出一本書，一本文集，會是如何的一個模樣。

我覺得這本書，便有點像她在《DEMO3》里的喃喃細語：嗯，我們去了哪個地方，我們決定做一件什麼事，什麼讓我覺得害怕，有時候希望媽媽可以快樂點，外婆其實是個多彩的女子……

但又不僅僅是那麼瑣碎了。

文字，透露出了一個作者的剖析，陳綺貞不再是作為一個符號，她開始慢慢地，將她的思想、惶恐、疑惑、愛惡……展現出來。作者不就是向大眾展示自己的所思所得么？

好像是這麼熟悉，又好像，「原來是這樣子」的感覺。

這樣的一本集子里

是思考。

在旅行上看見的：貧窮的國度，潮濕的城市，寂寞的老人，單純的小孩，熱愛舞蹈的人民，生病的夜晚，昏暗的街道……

沒有對名勝的膜拜，也沒有對景物的追逐，留在字裡行間的，是「我看見」，看見的點滴之中，變成「我」腦海中一切意義的存在。

看到了對待生命的一種方式：「然而生命的本質，到哪都不會變。生命是多彩也是愁苦的。所以他們在快樂中歌唱，在悲傷中更要歌唱……唱出了色彩斑斕的眼淚，唱出了安靜的日出，喧鬧午後，溫暖的夜。」

好像也碰到了生命的一種高度：「（在貧窮的史瓦濟蘭接觸到的人之後），我突然覺得這個世界所有的幸運與不幸，就像是萬花筒里的星星，命運之神不知道何時雙手一轉，有些星星就隕落，有些星星就永遠孤垂在宇宙最遙遠的角落。」

我們共同經歷了思鄉的寂寞：「而我提出（想不想念台灣）問題的時候，往往都是想家想得不得了的時候。」

也經歷了一場不是很順暢的旅行之後，「撇去故意忘在衣櫥里的舊貨和二手衣，從柏林帶回來的，竟然是不斷發酵至今的反省。」

……

你會檢討著自己的旅行，自己看到的一切，變成了思想的符號之後，會是個什麼模樣呢？

也是生活點滴。

好像就是不小心打開了某個人的相冊，湧進了很多關於「這位你所喜歡的歌手」身上，你未曾注意到的註解。

聽蘇珊薇格的演唱會，彷彿看見了一場精緻的聲音魔術；

哦，我們都喜歡的michel jackson的演唱會，帶來的震撼和感動影響了最後要唱歌的形態與方式；

針對相片，這是一個多麼神奇的產物，它濃縮了「永遠」和「此刻」這兩種矛盾於一身。

而在「聲音採集計劃里」，那麼多的聲音中，知道「聲音所能給予我們的，還有很多很多」。

當然，還有多才的學姐，一起彈吉他的興奮；還有年老的媽媽，學起了作畫，稚嫩的手法將女兒描繪出來；哦，不識字的外婆，恣意地綻放又恣意凋落的人生影響了「我」的什麼……

哦，陳老師也是在這樣，孤獨的，而又認真地，把這些記錄下來。有些變成了歌曲，我們聽到。而有些，變成了文字，我們看到。

也很開心這樣的一本書的圖片，並不是所謂「明星寫真書」，而是陳綺貞拍下來的一些照片，就是她所看見的，在這一刻，這一處，被文字解析包圍。

我覺得「哲學系」帶給陳綺貞很多影響，她的每段文字，都彷彿要停下來，思考一陣，用意象或者疑問，來表達自己的敘述。並不會很流利直白。

但是她對物質又是那麼敏感。行文之間，她對很多物件，都喜歡採用事無巨細的描寫手法。一個街道的形狀，一次早餐的內容，一個書架的擺設，都會成為她白描的對象。

思想在物質上升騰，物質在思想具象，變成了一個獨屬於陳綺貞的文本。

若說近似，我覺得張惠菁的文風有相同的味道。哦，陳老師還推薦過她的《給冥王星》

這樣的一本書，大部分時間是在公車上閱讀完的。她的這本書，不沉重，隨性，又嚴謹。輕而重。是小事，也有大事。幾乎每篇文章里，都有精彩的小句子。

耳邊放著的音樂，也不是陳綺貞的歌曲，而是董運昌的或者paniyolo的吉他專輯，一頓一頓的，有時候看走神了，就對著窗外發獃。

有時候，發現灑在書本上的，是早晨的日光，也是歸家的燈光。

有一次，公車進入了黑暗的涵洞里，不辨文字，那一刻，我彷彿也受到感染，知道一件事——

「我們所關注的，就在此時，此刻。不在他方。」

我想今晚我會再次拿起陳老師的一張唱片，也許是《孤島》，也許是《腐朽》，也可能是《旅行的意義》？然後在音樂聲中默默地再翻閱一遍。

在此時，此刻 (評論: 不在他方)

在歌手當中寫作最好的（貌似韓寒也出過一張專輯...），在作家當中唱歌最好的。

陳老師一直都是一個作家，而非歌手。

靈魂的採集者和記錄者。

不在他方很不錯，讀完後迫不及待的去找來更多台灣作家的作品來讀，想要更了解台灣。

啊耶~是不是要寫的長才行？

這本書其實就是回憶錄吧，告訴大家，嗯，我陳綺貞也是凡人，沒有不食人間煙火啊，你看我出去旅遊也會有很多失望，也會抱怨這TM什麼鬼地方？東西貴的要死，連個衛生巾都買不到？！我小時候也會受到排擠，我也會自卑，我大學也會迷茫甚至很努力的想要轉專業可是失敗了。對於這一路走來的貴人們真是心懷感激，對於賣腎來看我演唱會買我限量CD、書和大禮包的同學們是NONGME、NONGME的愛~

嗯，就是醬紫的吧哈哈哈

感覺寫的句子很長，常常一句話後半句讀完，前半句說的什麼就忘了，就像文字會拐彎，七拐八拐穿過很多個衚衕(?? . ??)

作為陳老師的死忠，當初買來也許是因為想知道她在思考什麼問題，是否可以從她身上洞見出什麼？同時也想了解她人生的經歷，是什麼讓她寫下哲思的歌詞和動人的旋律？然而讀完這本書，我更想以一位讀者的身份去面對她的坦誠，她所有所指的世界，就像她的音樂一樣，我可以從她的文字得到屬於我自己的給養與想像。

不在他方，就在此時此刻她熱愛的台北。

17年4月看過，

溫柔的文字和那個美麗的她。

這本書是在她因為抑鬱沉寂的十年中的創作之一，再去讀這本書，會有不一樣的心境。

通讀了整本書，又離陳老師的內心世界近了一些。

書里的每一篇不見得都看得十分明白，但最難能珍貴的是，偶爾讀到的一篇或一兩句話正好引起我的共鳴。她寫的多是零碎的小事情，小情緒，以及從中漸漸體會到的一些小道理。談不上寫得多好，但是能夠讀完且對我有益，我已經十分滿足了。

曾經聽陳老師的歌，覺得她安靜溫柔，內在堅強。讀了《不在他方》，發現她是一個不拘於規則的人。本來這世上就沒有那麼多應該要怎麼做，每個不同的想法和嘗試都值得鼓勵。

她在&<旅行的意義&>中寫道，「生命是一種探尋，有人問我為何總是和煦地寫著唱著，只因為現實迎面而來的強度，需要平日的溫柔來補償。」

前段時間我向猴子推薦這本書，他問這本書講什麼。我一下子語塞了，因為看完之後我有很多感慨，每篇文章也有很多引起共鳴的文字。但是我要怎麼告訴他我喜歡這本書？我說這本書是生活細節也是哲學，很多文字都剛剛好恰到好處看在心坎上面。如果再去對比自己平時寫的那些文字時候，會發現自己的文字如此蒼白無力。這是一本可以細讀的書，如果我稍微走神，我估計又要重新再讀一遍才能夠明白她字裡行間所要表達的感情。

我喜歡的其中一小段是「但是我相信每個人的一生，都還是有著決定性的界線，在過了那條界線之後，即使你還是睜著孩子的眼睛，你看到的也已經不再只是孩子眼中的世界了。身心的痛楚的確是最快的成長，只是象徵性地穿戴一次再也不會穿上的衣服，遠不如親身踩在時間上的尖刀，忍耐過一種只有自己能讓自己解脫的遭遇，成長的計時器才真正開始啟動。」

打算買本繁體版的看看，她最愛的歌手，也深深打動過我。