如何解讀《蘇州河》？
能不能告訴我，你看到了什麼？
有人說這部電影是有著王家衛風格的《迷魂記》，這的確是不無道理的。在我看來，這部電影的核心就是：一個人在擁擠的社會中，如何看待自己，如何尋找安全感。
借用一個知友著名的話，愛情就是可以讓我在北京地鐵換乘站的人群里，不因為渺小和平凡而心慌。同樣，馬達，牡丹，美美，或者「我」，都是讓另一個人可以在蘇州河的魚龍混雜里，不再心慌的人。
一個人應該如何看待自己？我們真的具有唯一性、不可替代性嗎？這要看角度。其實導演一開頭就給出了部分答案：不具有。你看蘇州河上，每天來往著各色人等，每天都經歷著生老病死，他們經歷的，你逃不掉，你擁有的，別人也可以有，那麼你憑什麼說自己是唯一的？
憑愛情。在愛情里，你才是唯一的。所以丟掉的牡丹一定要找回來。牡丹是一個沒有安全感的女孩，父親為了每周幽會女人，可以把自己託付給另一個陌生男人。好在馬達看上去是那麼值得信賴，因此她毫無顧慮地飛蛾撲火了。也正因此，在發現馬達的「真面目」後，在發現原來自己還不如最沒有唯一性的人民幣的時候，她完全失去了安全感，選擇投河。馬達在失去牡丹，渾渾噩噩了一段時間後，發了瘋一樣地尋找牡丹，因為他發現，沒有了牡丹，自己只是這芸芸眾生中的無名小卒一個普通送貨的，他是馬達，但只在牡丹那裡，才是唯一的馬達。
美美更加沒有安全感。她的工作就是穿著美人魚衣服，縛住自己的雙腿，在無處可逃的玻璃缸里，把自己的身體暴露給貪婪的男人們。儘管和「我」在一起，美美仍然擔心，因為無法確定她在「我」心裡是否唯一。因此當見識到了馬達的執著後，她並不反感阻攔，因為至少在馬達這裡，她是唯一的，儘管他似乎是在用一套不知真假的故事來接近自己。
後來，馬達靠著上海唯一的某種進口伏特加，找到了牡丹，並舊情復燃。美美也知道原來一個人真的可以成為另一個人的唯一，真的可以在失去後仍然瘋狂般地尋找，因此也向「我」拋出了這個挑戰：來找我吧。
然而她不知道也不可能知道，「我」，這個俯視全場從未露面的男人，實際上扮演地是怎樣的一種角色。我從來不向別人暴露內心，也從來不做別人生活的攪局者，我只負責記錄，也從來不從別人身上尋找安全感。因為我很早就完成了對自己身份的定位，我不是小販，也不騎摩托送貨，更不打漁，我只負責記錄和講述你們這些人的故事，我躲在鏡頭後面很安全，如果你要從故事中抽身，我會等待下一次的愛情。在《蘇州河》里看到了兩種愛情觀：
馬達蹲了牢，在外面闖蕩了一圈，又回到蘇州河。
他要回去找牡丹。他從沒有忘記牡丹。在舞廳跳舞的美美不相信有這樣的愛情。因為長得酷似牡丹，馬達跟美美搭訕。漸漸的，每天美美演出完，馬達就跟她說「他和牡丹」的故事。每天重複一遍，描述每一個細節。
美美從不相信這是真的。但她還是願意聽。因為故事裡的愛情更美，和現實里的不一樣。而當美美最終知道馬達說得一切都是真的時候，她在大雨里奔跑，不知所措。
「原來馬達說的都是真的，他一句話都沒有騙我。」。然後問自己的攝影師男朋友：
「如果我走了，你會向馬達一樣找我嗎？」他問了三遍，攝影師男朋友也回答了三遍，「會」，語氣里聽不出任何的情緒。美美說「你騙我」。第二天，美美真的走了。留下一張紙條「我走了，來找我。」
她要去尋找那樣的愛情，那種「非你不可」的一輩子的愛情。此時，看到紙條的攝影師說：「一切不會永遠，只要我回到陽台上去，這個愛情故事就會繼續下去，可是我寧願一個人閉上眼睛等待下一次愛情。」有一種愛情觀叫做：「我寧願一個人閉上眼睛等待下一次愛情。」
你不知道這是軟弱，是不夠愛，還只不過是另一種愛情觀。也許是更成熟的呢。而愛情，依舊是狹隘的，排他的，美好的。
很多人對《蘇州河》影片開頭的那三分鐘讚譽有加，膠片質感的粗糲，推拉鏡頭的飄忽，真實到近乎頹廢的墨綠色河水，然後才發現，這一切，只不過是「我」手持著攝像機，夢囈般的自敘——透過鏡頭看到的世界，是那個真實的世界嗎？
穆維爾曾經說過，電影鏡頭代表的是男性目光的凝視，而女性則是被看的「物」——通過這種「窺看」，窺視者獲得性的愉悅。83分鐘的影片不算長，可作為攝影師的「我」，自始至終隱身於這忽遠忽近的鏡頭之後。電影鏡頭裡的攝影鏡頭，這種二層嵌套，導演婁燁無疑是想要強化這種「看」與「被看」之間的衝突。
「我」看著玻璃水箱里的美美，恍若人魚。
鏡頭下的美美。
在鏡子前更衣的美美。
在窗下穿過街道終於回來的美美。
雖然「我」的念白自始至終平淡到聽不出任何情緒，然而空氣中卻沒來由地就瀰漫開濃烈的情慾味道。同樣作為「窺視者」的男性，還有馬達。
他悄無聲息地成為一個闖入者，掀起一道門帘，在狹窄的縫隙中「觀看」昏黃燈光下，一尾「美人魚」的蛻變。塗抹上藍色的眼影，露出黑色絲質的內衣，穿戴金色假髮和橘紅裙子，從頭到腳不閃不避，明明是不倫不類的俗氣卻激發出噴薄難以抑制的性感嫵媚，這組「門帘」中的長鏡，只有「悶到騷」可以形容。
婁燁用「玻璃水箱」、「鏡子」、「窗戶」、「鏡頭」、「門帘」等一系列層出不窮的「介質」模糊了現實與虛擬的界限，你以為你看到的是飄忽抖動的鏡頭，其實那更像是導演在塑造一個亦幻亦真的混沌世界。
影片的開頭，黑幕之下美美曾經問，「如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？」她問了三次，「我」只是機械地回答「會」。美美真的走了，而「我」，也並不會去找她，因為「我寧願一個人閉上睛等待下一次愛情。」
美美，她應該早就知道的吧，因為「這樣的事情，只有在愛情故事裡才會發生。」
一種愛情觀。電影末尾男主人公自言自語說:可是我寧願留在這裡，等待下一次的愛情。 人這一輩子會遇上很多人，為一種可能拋棄其它一切可能性，他不會這麼做； 也表達其實我們所愛上的每一個人都不是命中的唯一，還會遇上很多人讓我們有同樣的感覺，只要ta們身上有足夠吸引我們的東西，換作誰都可，不是非ta不可。有點兒悲觀，但這就是我從這部電影里看到的。
如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我嗎？
會啊會一直找嗎？
會會一直找到死嗎？會……你撒謊我經常一個人帶著攝影機去拍蘇州河，沿著河流而下，從西向東,穿過上海……
近一個世紀以來的傳說、故事、記憶，還有所有的垃圾都堆積在這裡，使它成為一條最髒的河。可是還是有許多人在這裡，他們靠這條河流生活，許多人在這裡度過他們的一生。 在河上，你可以看到這些人……看的時間長了，這條河會讓你看到一切。看到勞動的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到孤獨，我還曾經在一條駁船上看到過一個嬰兒的降生，看見過一個女孩子從橋上跳下蘇州河，看見一對年輕戀人的屍體被警察從水裡拖起來……關於愛情……我想說我曾經有一次看見過一條「美人魚」，她坐在泥濘的河岸上梳理著自己金黃色的頭髮……別信我，我在撒謊……
我是一個攝影師，以替人攝影為生。你可以在牆上看見我的呼機號碼，我什麼都可以拍，婚禮，聚會，連你換衣服，上廁所，做愛都行。只要你付錢。不過……你要是不喜歡我拍的你，可別怪我，我早就跟你說過了，我的攝影機不撒謊……對「開心館」老闆我也是這麼說的。他呼我的時候，我已經好久沒活幹了。他說要我拍一些特殊的東西……老闆海闊天空的跟我聊了半天，我才明白是要我替他的特色酒吧拍幾個「美人魚」的鏡頭，他可以去招攬生意。我不信有什麼「美人魚」，可是後來我在「開心館」看見了…… 她叫美美，她就是「美人魚」。她在水裡的樣子讓我著迷。她留下了她的呼機號碼，開玩笑說，如果我想她了可以給她打電話。後來我真的給她打電話，約她出來玩…… 我對美美一無所知，她從來不說，我也不問，只是喜歡這麼看她，拍她，她也不在意。沒過多久，我們幾乎整天泡在一起……不過美美有時候會莫名其妙的傷心，我不知道是為什麼。更讓我不明白的是，有時候美美會突然失蹤一些日子，一連好幾天沒有任何消息，然後又突然出現在我的面前，好象什麼事情都沒有發生過一樣，真讓我有點受不了。因為每次美美離開都讓我擔心她再也不回來了。每當美美關上門以後，我感到我的生活停止了……我經常會一個人到陽台上去望著窗外，等著美美回來。每當她在橋上出現的時候我就會很開心。我喜歡她叉著雙手走路的樣子。她到我這來，我們會一起在陽台上喝酒聊天，然後她再離開…… 每次美美在陽台上喝多的時候就會問我，如果有一天她真的走了，我會不會像馬達一樣去找她。我問馬達是誰，她說就是住在附近的一個瘋子，每天都騎一輛舊的摩托車經過我的陽台，說他一直在找他一前愛過的一個女孩……我才不信她說的，像這樣的愛情故事到處都是，我也能編……
馬達是個送貨的，他所做的事情就是把貨從城市的一頭送到另一頭，然後賺一些錢。他可能經常經過我的陽台去送貨，然後每天回家，整夜整夜的看他喜歡的盜版VCD，經常看到早晨。這就是他的生活。那他以前是幹什麼的呢？ 讓我想想……他看上去26、7歲的樣子。他以前……也許……馬達以前從學校退學以後，整天沒事，就在蘇州河邊閑逛，結交了一些莫名其妙的朋友。一次，一個朋友騎來一輛偷來的摩托車。馬達太喜歡這輛摩托車了，他決定吧它買下來，他以為會騎著這輛摩托車到很遠的地方，做出一番事業，出人頭地，衣錦還鄉。可到了他卻成了一個送貨的。 上海送貨的小夥子太多了,你根本記不住,可是馬達卻與眾不同,長的挺招女孩子喜歡的,還有最重要的是他守口如瓶. 馬達老去一家酒吧,在那兒跟一個叫蕭紅和老B的人碰頭,他們經常給馬達介紹生意……她就是蕭紅，這回的生意不是送貨而是送一個女孩子。她叫牡丹。牡丹的父親是個酒商，靠他從東歐走私進口的一大批帶野牛草的「沃特加」發了大財。在他離婚之後只喜歡兩樣東西，酒和女人……每次約來一個女友，他就會打電話招來馬達，讓他把牡丹送到她姑姑家去。……
幾次下來，馬達和牡丹也就熟了，而且很對眼。牡丹喜歡兜風，總是想出各種辦法讓馬達繞遠路，以便有更多的時間和馬達在一起。後來有一天……那天是牡丹的生日，她那個「美人魚」玩具是馬達送給她的生日禮物。馬達帶她玩了一整天，喝著牡丹從她父親那裡偷來的「沃特加」酒。兩個人都醉了。馬達從來沒有見過一個女孩子像她這樣高興過。兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然後呢？ ……然後…… 當然是愛情……時間常常會被比喻成一條長河而蘇州河恰好就是這樣的一條河流，電影開場便是攝影師以「我」的口吻帶著攝影機在蘇州河面上記錄下的諸多景象並目睹它成為一條最髒的河，這條河記錄了勞作的人們以及剛出生的嬰兒，記錄了友誼與孤獨亦或是純凈與骯髒，記錄了年輕女子的投河殉情與順水漂流的愛情。可是婁燁並非意在記錄一座城市的變遷史而所表達的只是破敗河流景觀下的一個厚重的愛情故事，中學輟學的小混混馬達淪落成為城市裡的送貨人卻遇見了心上人，來自破碎家庭的牡丹渴望施瓦辛格式的臂膀做依靠卻縱身躍入河裡去童話中尋找不渝的愛情。在酒吧玻璃池中扮演美人魚的美美經常毫無緣故地消失一段時間又回來，而熟稔兩岸近一個世紀傳說故事的攝像師雖然不露聲色卻清楚地知道都市裡生活的本質。
追尋是愛情的經典模式也是對愛最忠實的表達，所以才會有「驚情四百年」中「我穿越時間的浩洋，只為尋找你的蹤跡」的驚心動魄以及「一個陌生女人的來信」中「只要你叫我，我就是在墳墓里也會湧出一股力量站起身來跟著你走」的意亂情迷。這些故事裡的愛情無疑是縱使萬里路遙也會來到你身邊亦或是不辭山水找到我便兩鬢斑白都可認得你的童話，馬達和牡丹的故事就是這樣一個童話，儘管它看起來一點也不像童話。
送貨員馬達送物也送人而他送的那個人則是穿著運動衣梳著倆小辮手裡拿著美人魚的布偶，笑起來純真無邪瘋起來可以甩脫地心引力的女孩子牡丹。牡丹把愛情與孤獨折成了一個對立面，所以當兩個以前從來不相識的人坐在了一起後就能產生愛情，但馬達卻不知道自己愛不愛她甚至受到情人蠱惑參加了綁架牡丹勒索贖金的陰謀，以至於憤怒中的牡丹說完「我會變成一條美人魚來找你」便跳下了蘇州河。
於是蘇州河平靜的河面上盪起一圈浪花而河邊開始流傳著關於美人魚的傳說，幾乎每一個在蘇州河上的船工都說自己看見過牡丹也看見過美人魚，甚至看見她在泥濘的河岸邊梳理著金色的長髮。而出賣了自己的愛情的馬達出獄後就開始在許多的城市流浪四處尋找牡丹，他問過所有認識牡丹的人也去看長得很像牡丹的女孩子的演出並跟蹤找到其男朋友懇求幫忙，然而追尋中的王子還沒有找到失蹤的公主卻打動了那個叫美美的女孩。
美美是長著和牡丹一樣的面孔卻有著神秘的身世和道不清由來的憂鬱，她不喜歡男友在分手時問出「是做完愛再分手」的話語卻迷上了馬達那個追尋的故事，並常常追問所有的男人都會用謊言回答的問題「如果有一天我失蹤了，你會像馬達一樣找我嗎」。但事實上，她和牡丹的重疊只有面容以及在酒吧演出的美人魚，所以當馬達沒有出現在美美生命中的時候，她和攝影師過著波瀾不驚的情侶生活，而當馬達以為他找到牡丹的時候美美卻找到了真正的愛情。
當然，婁燁的片子不論是早年的「頤和園」還是最新的「浮城迷事」，描述的愛情似乎總與背叛、謊言、死亡相伴隨，找到牡丹的馬達因喝了過多的伏特加酒而在帶著牡丹經過蘇州河橋時墜入河中並雙雙溺水而死。深陷於凄美故事中的美美則留下了「來找我吧」的字條後離開了男友，只因希望攝影師也會象馬達尋找牡丹一樣到處追尋她的足跡。可惜童話不會每一天都發生，不是每個人都是馬達也正如她不是會為愛而死的牡丹，所以縱使她的男友感嘆「每次當她關上門我就感覺我的生活停止了」卻依然只能放棄她而選擇等待新的愛情。
主題是謊言的愛情片是至今已覺不新鮮的主題，似乎男女的情愛一直都籠罩在謊言的烏雲之下而單純的男親女愛局面都只存在於小說里。都市生活的現實愛情中人們一方面處心積慮用「她到底又多愛我」揣測著對方的底牌，另一方面又故作疑陣的用「我很愛你」虛張聲勢，而影片中在這條很髒的蘇州河的周邊也每天都會發生底層小人物換湯不換藥的情感故事卻大抵逃不過三類人。馬達與牡丹固執的承認完美童話卻早早死在現實的污水裡，河岸邊更多的人用眼睛與意念模擬類似的世界過得心安理得，懂得完美愛情也知道現實把戲的攝影師則不會相信現實的愛情會有永遠。
所以影片中的兩段愛情都在無意中相遇卻均沒有完美的結局，而影片中昏暗搖晃的鏡頭也與城市裡愛情的疏離感不謀而合。很多影迷朋友誤解美美和牡丹就是一個人的原因大概就是看到了極為相似的愛情觀，兩人對愛情的表達熱烈而單純甚至在男人騙了她們時會選擇毫不猶豫跳下蘇州河。而攝影師的愛情觀則更具現實主義色彩甚至更偏向於現代都市中的愛情，不付出不努力有喜歡的就同居而不合適也不會思考如何修補，甚至連分手都要斟酌一下是馬上就走還是做完愛再說。但可悲的是美美出走後的「我」還可以等待下一次的愛情，而馬達和牡丹那從蘇州河裡打撈上來的屍體卻成了對愛情永恆的祭奠……
（圖片來源於網路，侵權可刪除）
關注「葫蘆娃電影」微信公眾號，來一起玩兒吧！
周迅美的動人心魄
如果有一天我走了，你會像馬達那樣找我么？
會啊 會一直找么？ 會啊 會一直找到死么？ 會啊 你撒謊 ……這是一部1999年的電影，故事情節圍繞著蘇州河展開，以第一視角的拍攝模式，展現了一幅幅淺灰色的畫面。 一種莫名的憂鬱，一種無法言喻的窒息，就在這裡拉開了序幕。
故事的開始，是美美與第一視角的他的相遇，然後情節插敘到了主人公牡丹和馬達身上，在陰霾的伏筆里，我們先是看到了美麗的愛情果實，再是看到悲慘的現實，然後不得不去面對一個又一個的悲傷。 我不想一點一點的解剖劇情，那應該是每個人自己去品味，去記憶的…… 整部電影里有著兩條感情線。 「看不見你的臉，也看不清你的視線，你總是浮現在雨中的夜晚，沒有星星，沒有燈」這首歌是馬達和牡丹在一起時的插曲，亦是他們愛情的寫照。 一切都那麼的模糊，看不見他的心，看不見夜的黑，也看不見未來的路，沒有光線。兩個人的悲劇，更應該說是殘忍，血腥的愛情，但確實是真正的愛，只是留下了一個沒有結局的美麗結局。 「你有自由走，我有自由好好過，解脫是懂擦乾淚看以後，找個新方向往前走」，這首歌便是另一對主人公愛的吟唱，美美和攝影師「我」，這是與前一個故事完全相反的故事，很唯美，很溫馨。而她離開後，他說，與其漫無目的地四處尋找，不如迎接下一次，新的愛情。故事就到這裡終止了。 兩段感情，一段是由愛到恨再到愛，由死到生再到死，一段則是我愛你只是因為我看得見你，你離開後，我便沒有回頭。 前後形成及其鮮明的對比，正如大多數觀者認為的，兩段愛情，前者是童話，而後者就像是現實。 電影在兩段故事裡不斷地交叉，在長得一模一樣的美美和牡丹之間相互夾雜，看似凌亂，卻深深的將夢想與現實，美麗與醜惡，希望與絕望刻在了觀眾的心裡，或許這也是電影受到眾多國際好評的原因之一吧！ 此外，鏡頭無數次掃過蘇州河，無論在開頭，還是結尾。橋上，河邊的老人.婦女.少年…… 每個人都有著不同的姿態，不同的神色，映襯著不同人背後不同的故事，表達著蘇州河畔，那些或簡單，或複雜的人生。 有誰會用十年時間去等一個遠行的人，又有誰會在十年的遠行之後，依然想回頭找到那個人——安妮寶貝 這句話，就如是電影 開頭時的那幾句對白，如果有一天我走了，你會找我嗎？…… 這個答案也許只有我們自己知道 …… ……有些東西吧，你沒見過，你就不會信。
你不信，就不會去找，不會去追求。
你把很多事當作一場遊戲。
可是一旦你見過了，見過那個你從來不相信的東西。
你就不得不信了。
甚至彷彿是一個解脫，因為我覺得你本來就在期待著它成真。
總之從此你深信不疑。
於是你開始也去尋找這東西，你開始不能接受現狀。
沒法將就了。
於是你就拋下一切的去找了。
而我呢，
不論我見沒見過，我都不會信的。
這裡沒有誰對誰錯，
就像蘇州河上的人們，千奇百怪。
甚至沒有惋惜沒有祝福。
就這麼流走了。
然後就是明天了。
上面寫的是美美，也是整部電影的旋律。
不過問題來了。
作者講述了一個《蘇州河》的美妙愛情，
只存在於文藝作品的愛情。
作為觀眾，聽到這樣的故事，
實際上我們已經變成了聽到馬達故事的
美美，或者「我」
所以你到底，期待這樣的故事，是真的嗎？
非你不可的愛情只是電影里的幻想而已。
馬達對牡丹，與其說愛情，不如說是已失去和得不到。他們之間感情的發展一直是牡丹在主動，牡丹喜歡馬達是真的不能再真的事情。牡丹跳江後留給馬達的只有愧疚與還沒來得及表達的一些情感。後來牡丹失蹤了他找不到，慢慢就變成了執念和卡在那的刺。所以馬達才要一直找她。
他如果真的是愛她就不會一直讓牡丹一個小姑娘主動了。他從來沒主動為牡丹做過什麼或者對牡丹表現出喜歡的情感。如果真的愛她就不會做出欺騙她綁架她的事吧。很顯然牡丹還沒有那兩個所謂的朋友和錢重要，並且那個時候他還在和那個女人糾纏不清吧。他就算動搖過一會兒但最後不還是選擇背叛么？選了就是選了，良心不安也沒用。
你看，綁架前他都談不上愛她，綁架後牡丹消失了難道忽然就能深深愛上了嗎？這是愛么？支持他找牡丹四年的只是愧疚和執念而已。
一直讀旁白的那位就更不愛美美了。甚至全程看不出他有表現出感情。他只是一個冷靜的旁觀者，在攝影機中看著蘇州河來來往往的人，看著美美的生活。雨中教訓馬達那段與其說愛美美，不如說是自身的佔有慾被挑釁地報復。在車上笑得那麼變態，一點都看不出失戀傷心的樣子，只有報復得逞的快感。
女孩子總是很容易相信愛情故事，然後被感動，接著想去自己找到一段非你不可的愛情。
事實上，我也真的認為愛情應該是非你不可的，否則那就不叫愛情。必須要對彼此而言都有特殊性，不可代替。雖然現實是：遇見了你所以就跟你在一起，遇見別人就和別人在一起了。但我希望遇見我能成為你不接受別人、在我離開後找我找到死的理由。這就是我對於你的特殊性。
美美要去找的就是這種愛情。
總體上，我覺得分歧是：女孩子總喜歡要熱烈的感情，愛恨都濃烈，上窮碧落下黃泉，無論生死都要一起。
但許多男的呢，又總是覺得太費精力，寧願不去尋找，等待下一份愛情。所以，這不分手留著過年么？分的好。
剛剛看完了《蘇州河》，心裡有點亂七八糟的想法，就像蘇州河下那些混濁的水。我隨便寫，也請你隨便看看就好。千萬別當真，生活這麼累，犯不著。
1，總的來說，《蘇州河》是一部挺好的愛情文藝電影。
2，說它好，是因為故事裡的年輕人都足夠作。文藝電影如果不作，那可真不好看。
3，周公子真是一個有魅力的女人。尤其是多年來，經歷了那麼多場形色各異的愛情還能充滿希望不失堅貞。和我一樣。
4，其實，不同時代的年輕人，面臨的根本問題其實是差不多的。要麼是窮，要麼是情。我把它們統稱為「窮情」，你看多形象，窮酸且矯情。
5，男孩們大約從十八歲開始就要受各種各樣的苦，其中吃到的絕大多數的苦頭都是咎由自取。要麼太蠢，要麼太懶，要麼太賤，要麼又蠢又懶又賤。
6，男孩們都有混蛋的時候，直到他遇見一個願意被她傷害的女人。或者遇見一個可以傷害他的女人。然後就老實了。
7，我們都喜歡看最美的愛情故事，那是因為我們自己的故事從來都是有缺憾的。人都是需要鼓勵的。
8，男孩、女孩們在最開始的時候都是傻冒。只是他們會突然有一天就長大了、開竅了，然後這時往往就會被一個傻逼說「你TM變了」。
9，一個人只有會在失去的時候，才會發現自己曾經有多蠢。然後為了證明自己的蠢，他會把犯過的錯誤一絲不苟地再重新犯上幾遍。
10，兩個不相識的人坐在了一起，然後呢，然後，當然是愛情。再然後，他們就會做愛；再再然後，男人就會離開。女人就會變成石頭一樣堅硬、冰冷。
11，如果說女人是一種不可理喻的動物。那男人就肯定是一種心理嚴重扭曲變態的生物。因為他們竟然會愛上女人，並整天都想著和她們做愛。
12，絕大多數年輕人都是普通青年，所以他們往往會把那些墮胎、輟學、失足、搶劫、吸毒的年輕人的遭遇當作一個個真實生動的故事來看。其實，這很殘忍。
13，你之所以會慢慢變成自己曾經討厭的那個人，只是因為你是個傻逼罷了。關在籠子里的小獸還會齜牙咧嘴，而你只會逆來順受。
14，這世界從來都是荒誕的，而我們能做的就是努力把它梳理的越來越有條理。因為只有這樣才能收服自己。
15，除了這句。我所說的基本上都是屁話。
-本文首發於微信公眾號書荒（ishuhuang），歡迎關注。有多少人借著謊言說真心
婁燁每一部片子都很「臟」，鏡頭昏暗，搖晃飄零，可裡面每一個人都那麼「美」，似出淤泥而不染，似暗夜中等候太陽的花。
很多人說攝影師沒有去找美美，而是選擇等待下一段愛情。
我不這麼認為。
這個攝影師開頭說，【別信我，我在撒謊】，但又說【我的攝像機不會撒謊】。
這個從頭至尾沒有露面的攝影師，記錄一切的攝影師，唯一出現的便是映在門上的影子。短髮，中等身材，跟馬達很像。
攝影師說，他見過跳河自殺的情侶，獨自跳河的女人。很明顯情侶就是馬達和牡丹，而這個女人很可能就是想要模仿牡丹的美美。
美美羨慕牡丹的愛情故事，她不自覺開始模仿。昏暗KTV包廂內的廁所，她用唾液一遍一遍將牡丹的貼紙紋在左邊大腿上。甚至她留下【來找我】的紙條給攝影師，然後跳入水中。
攝影師呢？他的片子里一開始只有蘇州河，蘇州河上的夫妻、父子，以及孤獨的人。他說蘇州河的一切都很平常，一點都不特別。後來，他的片子里只有美美。他像曾經會看通宵盜版光碟的馬達那樣，看了整整一夜的美美。他想了很多，終於他想將一切告訴美美。
他要說什麼呢？還沒來得及說，美美就消失了。根據情感的積澱，在我看來，他想告訴美美【我愛你，我們結婚吧】。
最後在船上，他像開頭給大家講金髮美人魚的故事一樣，對大家再一次撒謊，【一切永遠不會變，只要我回到陽台上去，這個愛情故事就會繼續下去。可我寧願一個人閉上眼睛，等待下一次愛情。】
他當然沒有選擇繼續等待下一段愛情，而是像馬達當初奮不顧身跳水救牡丹那樣，將他自己和他的相機永遠沉入河底。
沒錯，他在撒謊。可他的相機不會撒謊。
你身邊有沒有這樣一種人，他時常嘴硬，遇事不說，可最後他總會默默給你斟滿酒杯，在你失神困頓的時候給你擁抱。他們總是用謊言包裹自己純真的內心，也許會誤會、也許會錯過，可他的真心不會變。
所有期待的愛情，都發生在故事裡。
我願意相信虛無縹緲的想像，在它沒有被現實擊碎之前。我很想念我的牡丹，但是不能去找她，因為她結婚了。
這個片子是早有耳聞的，但卻一直沒有看。婁燁也是早有耳聞的，但也是一直沒有了解過，總覺著時間還不對。你要問我什麼才是對的時間，實際上我也是不知道的。終於，在2017年的第二天下午，霧霾壓迫著整個世界，在這間朝西沒有暖氣的小屋裡，我看到了蘇州河。 搖晃的鏡頭，橫衝直撞，什麼也不迴避。我們可以看到蘇州河的一切，看到勞動的人們，看到友誼，看到父親和孩子，看到孤獨，看到一個女孩跳到河裡，看到一對年輕戀人的屍體被警察從河裡拖起來。 攝影師遇到美美，一對陌生的男女坐在了一起，然後呢，然後當然就是愛情了。攝影師似乎很愛美美，看她在自己的鏡頭前忽遠忽近，看她脫掉衣服又換上，看她離開又回來，他也很怕她不再回來。 美美是一家酒吧負責表演的美人魚，有一天遇到馬達，他說自己和牡丹很像，她開始不信，可是馬達每天都來看她的表演，講同一個故事給她聽。她動搖了。 馬達只是個送貨的，雖然他曾經也想干一番事業。他忙忙碌碌，可是世界和他無關，他做得最多的事是就是自己在家看盜版CD。而牡丹一開始也只是他的貨物，可是她會對他笑，喜歡坐他的摩托車去兜風，一起看盜版CD，他開始沒有那麼孤獨。 牡丹很愛馬達，他會蹲下來給自己系鞋帶，他在生日時送她禮物，帶她兜風，速度很快，快到她可以抱住他。 馬達要綁架牡丹，牡丹感到自己被騙，根本沒人真正關心自己，她從蘇州河上跳了下去。馬達瘋了，他終於確定自己是愛牡丹的，他要去找她，找到牡丹眼中的自己，找到他存在的那個世界。 攝影師找人打了馬達，馬達逐漸清醒，發現美美不是牡丹，他要繼續去找她。而故事的最後，馬達找到了牡丹，他們喝多了酒，騎著摩托車掉進了蘇州河，死在一起。美美離開了，留下一張紙條給攝影師，「來找我吧！」 馬達和牡丹的愛情故事很動人，之所以動人就在於它的理想化，那是童話里的美人魚。當你的愛人走丟了，你會去找嗎？你會一直找嗎？你會找到死嗎？馬達會。 攝影師和美美的愛情很現實，攝影師總是在陽台等美美回來，他很害怕美美不會回來，但是美美如果真的離開，他雖然會傷心，但卻不會去找她。他不信永遠，分開是必然的，所以他不去尋找，只是等待下一段愛情。 這世界好大，而且一直在變化，不變的只有蘇州河。我們是那麼平凡，丟在人群里，然後就看不見。所以我們期待愛情，期待成為某個人的唯一，他帶給你安全感，讓你不再那麼孤獨，因為他，這個世界也和你有所關聯。當我們不小心丟了這個人的時候，似乎一下掉進了無盡的恐慌，一定要把他找回來，可是當你發現自己的生活被弄得亂七八槽，最後卻還是找不到，終於選擇放棄。 我相信每個人都曾是馬達，而最後卻變成了「我」。也許是經歷了一次又一次的失望，也許是愛情的勇氣被時間消磨殆盡，我們終於繳械投降，不再執著，我們不再相信永遠，也不去尋找走丟的愛人，我們會繼續自己不痛不癢的生活，然後等待下一份愛情。 馬達和牡丹死在了過去，在接下來的生命里，我們遇到一個又一個的美美。
愛是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它的領地只有兩處:心與墳墓。
無數遍回看這部電影的原因到最後只剩一個，那就是那個有著一個不撒謊的攝影機卻一直撒謊的攝影師，那個承諾著尋找卻「寧願閉上眼睛，等待下一次的愛情」的「我」，太像你我。這不僅僅讓我看到一個亦真亦幻的故事，更讓我看到一種無適無莫的真實，和一個苟死苟活的自己。
也許人活著就像攝影，調好焦才能拍好，拍好了就夠了。
邏輯線在於，一開始有一種感覺，想知道「我」（自訴者）是不是馬達，當「我」和馬達面對面坐在一起時，知道電影並不是什麼玄幻的手法，「我」和馬達分離了；繼而，想知道美美和牡丹究竟是不是同一個人，美美是不是受了傷的牡丹，是不是故意裝的不想面對馬達，但是最後馬達找到了牡丹，卻也一同死去了，這個時候，美美和牡丹剝離了，美美不是牡丹，現實和童話也剝離了，童話不是現實，童話是馬達一直尋找直到找到牡丹，而現實是美美離開了，「我」等待下一次愛情。大概就是在一次次人物的分離中構造出了兩個對比故事。大環境，蘇州河，上海，二十年左右，除了些許建築現在還有，很難找到過去的影子了，變化真快，上世紀九十年代的生活和現在就像兩個世界，那是一個騎綠皮摩托車也很酷的時代。個人喜好發現第六代導演的片子比較符合胃口，對一個九零後來說，這些影片描繪的背景故事，在喚醒著童年深處的記憶，那個九十年代的氣質，新鮮，迷離，婁燁，賈樟柯，都能引起這種感覺。
美美從始至終都不相信馬達講的他與牡丹的故事，在她看見馬達與牡丹躺在河岸的屍體時她應該會有那麼一點點遲疑吧。但是當她的攝影師男朋友三次肯定的回答她的問題之後，她毫不猶豫的說「你撒謊」。電影開篇美美說馬達是一個瘋子，我最開始以為他真的是因為愛變得痴狂，其實只是美美不相信他的故事而已，可是美美卻不厭煩的聆聽著。牡丹真的很勇敢，我好喜歡她啊。
這是一種對愛情至死的追求與痛惜
我遍地尋你 找到你 然後愛你
我將功補過 你憐我這份追逐 好不好後知後覺的痛苦 要拼上多年的追逐
那像個精靈一樣的女孩 像精靈一樣地消失 悔恨與愛惜瘋狂佔據意識 無望般回憶 死灰般訴說 也只有自己知道自己還有未乾的生命線 還沒成瘋入魔我只是魔怔般找一個愛人這是一種愛情至高的文藝精神
是一切純潔人對愛情的至死追求是陷入愛情時在對方身上詢問存在感的一種方式當然 對不是很愛的人們來說 這是一種浪漫的分別理由我沒有哭 因為我沒有愛情最好 也是最壞的賈宏聲
推薦閱讀：
※趙麗穎會成為下一個周迅嗎？
※趙麗穎和周迅差多遠？
※為什麼周迅是公子，范冰冰是爺|？
※如何看待如懿傳第一批公布的演員（除了之前的周迅霍建華）？，包括鄔君梅，張鈞甯，董潔，童瑤等？
※怎麼評價 《蘇州河》這部電影？