怎樣儘可能客觀地評價史鐵生以及他的作品?

拋卻史鐵生先生已去以及先生生前作為職業病人的身份不談,僅僅討論鐵生的水平以及作品。就是說不要以鐵生先生已去或職業病人的身份來約束他,因為我覺得之前大家的評價都是什麼樂觀的職業病人什麼的,再高的評價也是基於鐵生先生的身體限制來談的,個人覺得不客觀,所以重新來跟大家討論鐵生先生以及他的作品。


首先給出結論:史鐵生是一個卓越的作家。

大多數人無法「客觀」地評價史鐵生文章的原因是因為他們沒有真正地讀過史鐵生前期的文章。和很多人一樣,我是因為《我與地壇》才開始讀史鐵生的文章。讀完的感想就是:美。原來好的文章是能讓你讀完覺得身心都安靜了下來。明明都是樸實的話,卻讓你覺得感慨萬千。後來開始看《我的丁一之旅》、《病隙碎筆》,但是這些書大都是史鐵生沉浸在自己的世界裡,探索人與世界的玄妙關係、生死、信仰等,很多地方佶屈聱牙,難以下咽。

所以我最喜歡的,也是我覺得史鐵生最好的一本書,一定是——《記憶與印象》。如果說《秋天的懷念》和《我與地壇》還有很大一部分是因為讓人想起史鐵生的人生經歷所以才感人(當然,《我與地壇》真的是寫得太美),那麼《記憶與印象》就完全展現了史鐵生高超的敘事能力和筆法。

舉幾個例子吧:

《珊珊》

因而在我永遠的童年裡,那個名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的連衣裙已經熨好了,雪白的珊珊所以能夠飄轉進明亮,飄轉進幽暗,飄轉進遍地樹影或是滿天星光……這一段童年似乎永遠都不會長大,因為不管何年何月,這世上總是有著無處可去的童年。

《比如搖滾和寫作》

那時有一個老人走來喧囂的歌廳,走到沸騰的廣場,坐進角落,坐在一個老人應該坐的地方,感動於春風又至,又一代人到了時候。不管他們以什麼形式,以什麼姿態,以怎樣的狂妄與極端,老人都已了如指掌。不管是怎樣地嘶喊,怎樣地奔突和無奈,老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎?你要少男少女也去看望死亡嗎?不,他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川,為的是重塑一個四季,重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天,以其狂熱,以其囂張,風情萬种放浪不羈,而後去經歷無數夏天中的一個,經歷生命的張揚,本能的慫恿,愛情的折磨,以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策!以期在漫長夏天的末尾,能夠聽見秋風。而這老人,走向他必然的墓地。披一身秋風,走向原野,看稻穀金黃,聽熟透的果實嘭然落地,聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季;多少生命已在春天夭折,已在漫漫長夏耗盡才華,或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空;生者和死者都將在那兒匯聚,浩然而成萬古消息。

《老家》

站在我46歲的地方看,母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了,不可更改。那嗩吶聲,沿著時間,沿著陽光和季節,一路風塵雨雪,傳到今天才聽出它的哀惋和蒼涼。

《八子》

一盤灌腸我們倆人吃,面對面,鼻子幾乎碰著鼻子。八子臉上又是愧然的笑了,笑得毫無雜質,意思是:等我有了錢吧,現在可讓我說什麼呢?

那灌腸真是香啊,人一生很少有機會吃到那麼香的東西。

《小恆》

老海棠樹已然枝枯葉落。落葉被陣陣秋風吹開,堆積到四周的台階下,就像不久前屏息顫慄的人群。

家裡,不見了奶奶,只有奶奶的針線笸籮靜靜地躺在床上。

《一個人形空白》

「姥爺」這個詞,留下來的不是故事,而是一個隱匿的故事,是我從童年到少年一直到青年的所有懼怕。我記得我從小就蹲在那片虛緲、飄動的人形空白下面,不敢抬頭張望。所有童年的遊戲裡面都有它的陰影,所有的睡夢裡都有它的囂叫。我記得我一懂事便走在它的恐怖之中,所有少年的期待裡面都有它在閃動,所有的憧憬之中都有它黑色的翅膀在扑打。陽光里總似潛伏著凄哀,晚風中總似飄蕩著它的沉鬱,飄蕩著姥姥的心驚膽戰,母親的噤若寒蟬,奶奶和父親的顧左右而言他,二姥姥不知所歸的顫抖,乃至幼兒園裡那兩個老太太的慌張……因此,我不敢讓它成為一個故事。我怕它一旦成為故事就永遠只是一個故事了。而那片虛緲的飄動未必是要求著一個具體的形象,未必是要求著情節,多麼悲慘和荒誕的情節都不會有什麼新意,它在要求祈禱。多少代人的迷茫與尋覓,仇恨與歧途,年輕與衰老,最終所能要求的都是:祈禱。

看完這些,還有人敢說史鐵生的成功只是因為他的人生遭遇么?無論是《珊珊》、《小恆》、《莊子》、《B老師》裡面對人情、世事的洞察,還是《比如搖滾與寫作》里大段大段華美的文字,都足見功力。他在樸實的敘事與優美的描寫中切換自如、進退有度,佳作太多簡直難以細數。

所以,史鐵生不僅是個「職業病人」,更是一個卓越的作家。那些沒讀過他的作品卻喋喋不休地談《病隙碎筆》的人都是鬼扯。讀史鐵生,最最最不能錯過的書,除了《我與地壇》,就是《記憶與印象》,沒有之一。

或許就是因為殘疾,才讓史鐵生能毫無遮掩地寫下一本又一本描寫殘缺的人內心糾葛的文字。可是何為殘缺?我們每個人都有殘缺,史鐵生殘缺的是身體,而我們殘缺的可能是長相、可能是身高、可能是家庭、可能是心靈。沒有人能十全十美。所以為什麼史鐵生的文章如此打動人心?或許是他的文章總讓我們想起自己,想起他人。我們都在時光的罅隙里苟延殘喘,可是我們都還有一個平凡生活中的英雄夢想。

最後用史鐵生的一句話結尾吧:「現在我看虛空中也有一條界線,靠想念去邁過它,只要一邁過它便有清純之氣撲面而來。我已不在地壇,地壇在我。」


多圖預警。

首先評價一個人很難做到樂觀。

不過,我和那些主流的確不一樣,我不太注意那些所謂的殘疾人和樂觀和什麼思考生命的賣點,所以強行答一個。

我對史鐵生的注意點在他對環境的描寫。

剛開始這麼注意,是因為我和史鐵生家住的很近,我家離地壇騎車一刻鐘吧,他也提到了交道口、北新橋、東四——我從小到大生活的地方。

他真的非常會寫環境。

噗,摘抄本字多所以渣,見諒。

他寫他第一次的記憶,這他第一次出門,寫看院子里的樹和光。

我記事兒也很早,一歲多開始模模糊糊的記憶里,也是很像的畫面和感覺。

讀類似於這種描寫的時候,我在回頭看屬於自己的場景。

很多人讀書,記憶最深的部分,大部分是「恍然大悟」和「感同身受」。


不能說史鐵生的書都看過吧 但還是看過大部分

說真的 不要說客觀評價了

因為史鐵生 自身的經歷以及對人生的思考

所以他的文章既有美感又帶哲學

看懂都費勁


我要寫一個一定會挨罵的回答了。

我看的史鐵生的書真的不多,而且看的是他的《我與地壇》,還沒看他寫的小說。回答一定是不客觀的、帶有自己諸多主管感受的。

我覺得每個人都被一些種類的文風吸引,恰好,史鐵生的文風不在我的荷爾蒙感知範圍。被及其多人推崇,然而我卻看不進去的,第一當屬王小波的書。這些都是我自身的遺憾。

史鐵生《我與地壇》我看到了他的許多思考,循序漸進的引導,很有深度,很有啟發。

但他的書除了中心主旨——書的骨架很吸引我,語言表達——書的血肉對我的吸引力很有限。

他的舉例或類比,我總是覺得不那麼恰到好處,欠缺了一點什麼(也許是因為我感知不到史鐵生的精神環境)。我很想舉例子,但書不在手邊,只能後補上來。

或許我讀了他的其他書,會全盤推翻現在的認知。


推薦閱讀:

如何評價簡媜?
你對劉亮程的散文有什麼觀感?
簡媜語錄?
怎麼評價王開嶺?
從小就很成熟的人物應該怎麼寫?

TAG:作家 | 中國作家 | 史鐵生 |