周有光去世了，大家有啥想說的？

這次上帝在無聊的時候 終於想起周先生了

112歲的周有光，去世了。他被稱為「漢語拼音之父」。到今天，我們能方便地使用漢語，接入國際，很大功勞要歸於他。他被認為是當代難得的智者、仁者和勇者。

有點意外的是：我們抱著沉痛的心情去找周有光先生身邊的朋友們聊天，回憶老人的生平，到最後大家都感到寬慰。

這不是一場傷心的離別。

2017年1月14日3時30分，著名語言學家、國家語言文字工作委員會原研究員周有光，在北京家中逝世。此前一天，是他112歲生日。

生命最後的視頻里，他逐漸消瘦，腰背彎曲。他嗜睡，蜷縮一團，像兀自住進了隱形的貝殼裡，做著冬眠的夢。

過往一生，他踉蹌卻幸運地跑過了歷史的更迭。生於1906，清朝光緒三十二年，經歷北洋政府、國民政府和新中國，他被笑稱「四朝元老」。

孫女上小學時曾笑他虧了，搞經濟半途而廢，搞文改半路出家，「兩個半圓合起來是一個0。」

怎麼會虧了。他的一生活了別人的幾輩子：50歲以前是銀行家；50到85歲是語言文字學家；85歲後成為了公共知識分子，全球公民。

是的，一本波瀾壯闊的歷史書翻完了，並不是一場傷心的告別。

「上帝太忙了，把我忘了。」

周有光離開的這天早上，外甥女張馬力不知道舅舅已經在凌晨去世。只是在舅舅112歲壽誕座談會上，她不太樂觀地表達：最近的情況不是很好。

前一天是周有光的生日。他的朋友、歷史學教授葛劍雄從白天等到黑夜，遲遲沒有像往常一樣在微博上發表生日祝福。

三天前他在北京，本想去周有光家中拜訪。電話一打，無人接聽，他意識到應該在醫院裡。度過了13號一整天，葛劍雄沒有收到其他消息，終於在微博上安心地發表祝福。

「一顆存在了整整111年的赤誠的心依然搏動。」

結果，第二天他才意識到，前幾天沒見上面，是他們最後的錯過。下一條出現的微博，他引用弘一法師臨終時的碣語：「悲欣交集！」

50天前，前中國社會科學院研究生院拉美系主任張森根還見了周有光。他把新出版的《穿越世紀之光——周有光畫傳》交給他審閱。看列印稿時，短短四五百字，他看了五分鐘。高興時，他翹起大拇指，不時鼓掌；不高興時，他連聲說荒唐。

只是那次要告別時，周有光雙眼看著他，雙手合十，不像往常一樣挽留他了。「與我說話交流的氣力都沒了。」那次他們坐在一起，拍了一張照片。

到了1月14日，張森根在回京的路上，手機微信就響個不停，還有從美國打來的電話。

那成了他們最後的合影。

張馬力這幾天就注意到，家裡人發來的照片，舅舅的眼睛裡「一片空空茫然」。他在不久前就發高燒，白細胞超標，卻在生日前一周堅持出院回家。

她不認為舅舅這樣將一生畫上句號。舅舅向上、頑強，每年看大量報刊雜誌：中文、英文、日文。《紐約時報》、《朝日新聞》，學生們每周從香港寄來。

「一個在生活上已經划上句號的人，他還有心思每天看那麼多報紙嗎？」張馬力不能理解。

我問葛劍雄：活了一個多世紀，老人還有什麼困惑嗎？

「以前在協和醫院，他一醒來就問烏克蘭事件怎麼樣了。」他在電話里回憶起來，感到寬慰地笑了。

或許連周有光自己也沒有想到離別將至了。生命本神秘無解。

他那麼樂觀。有一年，比他小24歲的李澤厚來訪，說他活到120歲沒問題。

周有光天真地回應：「上帝太忙了，把我忘了。」

「今後經歷什麼都無所謂了」

他自述在動蕩年代裡經歷過三次傾家蕩產：家業被太平天國燒光，曾祖父投水自盡；抗戰期間逃難，八年輾轉，回來又是物是人非；文革時下放寧夏，歸來「連一張紙片片都沒有了」。

那時他就覺得：「今後經歷什麼都無所謂了。」

可縱觀一路，周有光的每一步重要的選擇都為後來的他保駕。如果49歲時，他沒有到北京從事語言文字研究，而在上海繼續經濟學教研和銀行業務，他逃不過兩年後「反右」的劫運。

周恩來親自抓漢語拼音工作，讓他即使在寧夏「五七幹校」下放，也受到了一定程度的優待，並且保護了夫人張允和。此前的抗日戰爭，炸彈在身邊爆炸，他被炸到了壕溝里。身旁的人都死了。

他也清晰地記得某些畸形的歷史進程。一次他坐火車從北京到上海，車窗兩邊如白晝火光通明。那是大鍊鋼鐵時期，樹可以隨便砍。長江兩岸的樹被鏟光了。

他一路穿過動蕩不安的奇異人生，走到了不可思議的112個年頭。

回頭看，周有光大約有過三次最悲痛的回憶。35歲時，女兒發燒，因醫療條件惡劣而告不治。他寫下一首《祭墳》：摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這裡面像有輕輕一聲呻吟……

98歲時，妻子離世。110歲時，白髮人送黑髮人。兒子去世後，他胃部大出血，肺部感染，虛弱住院。烤鴨也不能隨口吃了，每天吃營養液和雞蛋羹。

但一從醫院回到家，他又自信地告訴外甥女：風暴已經過去，我都好起來了。

看盡一個世紀的風雨，達觀的人生哪裡有什麼風暴？

那一年在寧夏，周有光被分配管理白菜庫。白菜曬了太陽容易壞，他自稱總結出一套繞口令似的「白菜原理」： 反正壞的先吃，好的後吃，後吃又壞了，所以白菜從頭到尾吃的都是壞的。

有那麼一天，他們看見幾萬隻大雁，像烏雲一般籠罩在頭頂，怪叫連天。大雁像在落雨，拉下一大片大便。人們狼狽不堪。周有光頭頂著大草帽。在大雁的糞雨中，他覺得那是「一生當中遇到的最有趣味的事情」。

他樂觀地看滄海變桑田。太平天國、救國會、抗日戰爭、民主運動、國共合作、太平洋戰爭、文字改革、「大躍進」、文革、尼克松訪華、唐山大地震、改革開放……在後來的口述錄音中，他輕描淡寫地回憶。

到了111歲時，他說等於1歲。眾人的包圍下，他戴上壽星帽，圍上紅圍巾。看蛋糕上插著「111」三根蠟燭，他只點燃一根。

眼睛花了，他去換上了人工晶體，對面鄰居家的花兒都看得清了；耳朵不靈了，他安上助聽器，來客人了先戴上；牙還有兩顆，吃軟的還成。

他說：世界變化這麼大，個人哪能不變？

橫跨幾代人的朋友圈

我給他生前的好友，前社科院的張森根主任打電話時，他耳朵不靈，我在另一頭沖著電話大聲說話。後來我才發現，張森根也已經80歲了。

周有光的朋友圈，橫跨了幾代人。那些歷史書籍中赫赫有名的人物——如章乃器、沙千里、鄒韜奮等救國七君子，沈從文、老舍、曹禺等文學大師……他們在周有光的世界裡出場、退場。

如果不是這一次他突然不辭而別，又有誰會把他的朋友圈翻牌細數。

抗戰前夜，他和鄒韜奮在百樂門舞廳跳舞。他還去過徐志摩家參觀，原來那普通的三層建築里，一層是英式、二層是中式、三層是日式。

在美國時，老舍每個禮拜到他家吃飯，張允和做菜。老舍愛講笑話，都是關於烏龜王八。讓他別講了，唱段戲吧，老舍還是唱了釣金龜。倘若後來老舍有周有光的幸運，或許笑話還能聽到老，太平湖裡將少一個冤魂。

那時的陳毅還是上海市市長，常常聽周有光談對上海經濟建設的見解。後來成立中央普通話推廣委員會，陳毅是主任，他是委員。

50年代初的某一天，周有光到劇院看戲，隨身帶著兒子從蘇聯拿回來的小望遠鏡。身旁的觀眾向它借用。後來發現，那人是溥儀。他開玩笑，早知道「皇帝」坐我旁邊，我就把望遠鏡「貢」給他了。他大笑。

還在愛因斯坦那個年代裡，周有光和他聊天。可惜不同行，兩次都是隨便聊聊。時間久了，他拋之腦後。外孫們對他說，這麼大的人物，你怎麼老不講呢。他覺得「沒有多少學術價值」，也不屑於一提。

更不用說顧維鈞、宋子文，那些他在聖約翰大學的校友們。他既是擦肩而過的演員，又是從容不迫的觀眾。最後剩下了他一人謝幕。

最後一次跨世紀的會晤是在去年。

正在住院的周有光得知楊絳也同住在協和醫院，主動提議探望楊絳。楊絳講究體面，讓保姆婉拒。後來經人再三勸說，兩人才最終完成「歷史的會面」。

那些報道的文字里，相傳周有光從楊絳的病房出來，坐著輪椅，面對著一扇窗戶停留了很久。窗外是一條大街，車水馬龍。

「要從世界的角度看國家」

在這場和整個世界的漫長告別中，周有光從傳統到了現代。歷史讓他越老越從容。

「這是我親眼見證的一段歷史，而且見證的基本是全過程。」他曾說。

人生的下半場，推行拼音改革時，他曾被某個雜誌罵，被斥為搞漢語拼音的洋奴。

反對拼音的人數量眾多，態度激烈，「有5000年的文化，連幾個字母都不會創造，還要用帝國主義的字母？」

1955年到1958年，周有光等人花了三年的時間研究出了一套拼音字母。他們被別人嘲笑：「26個字母搞了3年，你們太笨了！」他們又用了3年，把這套拼音方案變成國際標準。

他不爭，從容。他說：「反對信佛而香火大盛。禁聽鄧麗君而鄧麗君之風流行。簡化漢字而繁體字復活。停止發行的小說一搶而空。傳得最廣的消息是小道消息。塞之而流，禁之而行，這也是文化運動的一種規律。」

漢語原來沒有拼音字母，採用直音或反切的方法來給漢字注音。這兩種注音方法，用起來都不方便。

周有光認為要加入到國際大家庭，就要讓中國的語言文字和外國語言文字方便往來。有了羅馬字的拼寫法，中國出版物的書名、人名，用漢語拼音寫了之後，才能出現在外國的信息網路里。

85歲離開辦公室後，他讀歷史、文化，關心國家、世界。他常說，看待事物的角度是要從世界的角度看國家。

他每天固定讀五種報刊。《China Daily》每天看，因為要知道中文與英文的對應說法。海外寄來的《紐約時報》和《時代》周刊他也常翻，邊看邊用紅筆勾勾劃劃，做滿記號。

他依然用著那台日本公司送的印表機。每次放一張A4紙，用拼音打字。

葛劍雄是南方人，普通話不好，習慣了用五筆。100多歲的周有光向他大力地「安利」自家的拼音輸入法，當場給他打下「奼紫嫣紅」一詞，說服他打下一個片語的方便度。

前幾年，他還常常拿著列印好的新作或感興趣的材料問葛劍雄：「你看看是不是有道理？」

「我能看到的材料太少，你大概已看過了。」他的座右銘是：「卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。」

「原來，生活就是一朵浪花」

在所有進場、退場的人群講述里，我更喜歡他們家保姆小田之前的幾段口述。在那些生活的柴鹽醬醋里，是周有光與張允和兩人坦蕩又溫柔的晚年。

那時保姆小田不太會做飯，張允和教著她做飯，教她寫日記；周有光教她學英語。他們把她當孫女看待。

夫妻二人常常晚上一起吃東西，喝牛奶，談天。上午下午各一杯紅茶，互相碰杯。

周有光曾將他與張允和的感情形容為「流水式的戀愛」。兩人相濡以沫，共同生活了將近70年。

周有光與妻子張允和

周有光的世界，最後歸落在了書房裡那張掉漆的老式書桌上。桌上布滿了杯印。

他曾總結過人生：原來，生活就是一朵浪花。

李澤厚對他說，人老了換房子不好。他調侃地回復道：我說我不在乎破房子，我人都破了。

面對死亡，周有光坦然：這是自然規律，誰也擋不過的。

早些年，他家的窗外有一棵泡桐樹。二十年前還是棵普通的小樹。後來不做截枝整修，任其生長，長大到對面的樓房處，不得不砍伐。

百歲老人還記得那時抬頭望天，那棵樹不像一棵樹。它像一處平廣的林木村落，自成天地。鳥群在林木上聚居。想看更多內容，請移步每日人物（meirirenwu）官方微信。

《周有光 獨自謝幕 | 這不是一場傷心的告別》

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 編輯 / 金赫

神龜雖壽 猶有竟時