徒步在路上走遠了是一種什麼樣的感覺。會很無助嗎？

01-09

我在貴州黔東南州加幫鄉小平村小學支教過一個學期. 以學校為圓心, 兩百米為半徑, 畫一個圓, 我前半個學期的活動範圍就在這個圓裡面, 可見交通有多閉塞, 山路梯田才是那裡的主旋律, 順帶說一下, 前半個學期也沒洗過熱水澡.

快到六一兒童節了, 加幫鄉的鄉小學要舉行個活動, 慶祝兒童節順帶有體育比賽之類的, 我們全校老師帶著幾十個學生需要趕到我也不知道多遠以外的鄉小學, 於是我就隨他們來了一場說走就走的徒步旅行.

再介紹下背景, 我從小就參加長跑活動, 大學還是學校長跑隊的, 每天訓練保守一萬米. 大三時候曾經從婺源一天走到黃山, 9天時間從長沙騎自行車到上海.

出發前, 學校的老師問我, 要不要坐他的摩托車, 我說, 挨, 免了, 我體力好得很, 我跟學生一起走吧, 路上還能照顧照顧他們. 那老師沒說, 那好吧, 我估計他很是懷疑我剛才的表述只是懶得與我理論.

那天一早, 我們浩浩蕩蕩, 哦不能說浩浩蕩蕩, 應該說一條直線的, 就出發了. 剛開始的時候, 因為離學校還很近的, 雖然是山路, 但是不是那麼陡, 而且泥土路嘛, 摩擦力還比較大, 走起來不是很累. 我注意觀察孩子們, 最小的三年級, 一個個都走的飛快.

走了沒幾個小時, 發現山路沒有路了, 只有山了, 真的成了翻山越嶺了, 就是一個山頭接一個山頭的翻. 那地方還特別濕潤, 山裡難得見太陽, 所以不管是山坡還是下坡, 我都在不停的摔跤, 每次摔跤, 學生們都特別高興的喊著, 關老師又抓老鼠咯. 我那時候明白一個道理, 為什麼貴州山區的人個子都那麼矮, 高的都摔死了.

我是越走越絕望, 有一個很大的坡, 我就索性坐在坡上蹭下去, 管他衣服褲子臟不髒的. 中午時間, 走到一個小河邊, 我們在那裡很優雅的野餐了一下, 順便休息一下, 孩子們拿了我的相機去拍照, 我真的是沒什麼力氣動了, 只想節省體力, 希望能靠自己的力量走完全程.

下午的路比上午好走一些, 但是我發現腳有點疼, 因為我聽說這一路特別泥濘, 在村裡小賣部買了雙黃膠鞋, 鞋子沒磨合好, 走這麼多路, 腳底疼了, 心想估計也有水泡了.

後期我基本就是拖著腿走, 還好學生幫我找了個樹枝做拐杖, 還能借用上肢的力量, 咬著牙堅持著, 想起長跑時候到極限的那種感覺, 說話也不想說, 但是總有老師時不時的關心我, 問我還可以么, 快到啦就快到啦. 我還要擠出笑臉說, 沒問題沒問題, 心想, 你這都說了多少個快到啦, 怎麼還沒到那!

終於到了能看到前面有個山寨的地方, 我釋然了, 對自己說, 終於可以走下來了, 就在我不停的鼓勵自己前行的時候, 那幫難孩子們衝到河裡面洗澡去了, 又蹦又跳的... 哎, 說什麼好呢, 差距啊!

到了鄉小學, 活動有3,4天, 我洗到了熱水澡, 雖然水量非常小, 但是還是很滿足, 鄉小學的支教老師還幫我剪了頭, 全鄉大概了7,8個支教老師, 我們也從不認識到熟悉了很多.

好了, 回程的時候, 六一活動的時候沒怎麼休息好, 還被灌酒, 自己的狀態就更糟糕了, 而且老師們的摩托車都滿員了, 我只好迎著頭皮走回去.

上午還好, 路比較好走, 加上心理準備比較充足. 老規矩, 中午在河邊休息, 學校買了豬肉還生火燒烤, 休息的時間多了, 留給下午趕路的時間就更少了. 下半程我從剛出發就感覺渾身乏力, 這一路翻山越嶺把我整個人都弄的不好了, 絕望的感覺, 真的, 我覺得自己意志力算堅強的, 但那次, 我真的有絕望的感覺, 更可恨的是孩子們還是蹦蹦跳跳的. 我無語了, 拄著拐杖, 一步一步的挪動.

慢慢的, 有點感覺不到自己的腳了, 慢慢的, 有點感覺不到自己的腿了, 我甚至有些神志不清, 還好路邊有清澈的泉水, 就像犯人折磨昏迷後被冷水澆醒一樣, 我希望保持自己的神智, 記憶也有些模糊.

直到天已經快黑了, 我走到一個有標誌性的地方, 我隱約記得差不多再走半個多小時就能到學校了, 就在這時, 遠處傳來摩托車的聲音, 一個老師開向我, 原來他已經送了幾個人回村了, 然後在出來接人. 他可能看出我累的不行了, 說, 關老師, 快上來吧.

我這回沒有謙讓, 雖然覺得不會自己走完有些遺憾... 我死死的用手抓住摩托車后座的把手, 我怕自己顛出去. 順利回到學校, 我的記憶力只有我看了看錶, 晚上7點多的樣子, 我便昏睡過去, 等我醒來, 已經是第二天的晚飯時間.

照片來了，下面是比較好走的一段路

不會啊，每天都有目的地啊。

在香港，徒步叫做「行山」，從5，6公里到10-20，以至100，沒有特別的感覺，除了累、渴、餓、困，不過知道始終有個盡頭，就沒有其它感覺了。

快到了就很興奮。

曾經徒步磨房深圳百公里，走了60km+。

由於是下午開始，走完60km已然是次日清晨；

從梧桐山綠道（40KM左右）開始，雙腳變得麻木，人也比較獃滯；

雖然路上人流熙熙攘攘，但是人在那個時候都是比較疲睏，期望儘快到達下一個簽到點可以稍做休息；

無助，無非是在渴望休息的時候，自己在堅持著。要去達到既定的目標。僅此而已。

一個人，曾經徒步西藏阿里的209國道，走了十幾天，背著三十公斤的包，面對飲食等基本的匱乏和茫茫無知的前路，感覺很崩潰，最終在二十二道班崩潰了。

關於徒步的那些事，最近在寫一篇文章，叫做《格桑花與四葉草：當我談徒步時我在談些什麼》；剛剛開始在我個人的微信公眾號訂上連載，有興趣的朋友可以移步，微信號的名字參見我的ID說明。

想回家！

其實我覺得和距離無關，有時候徒步是為了途中的風景，而有時候是為了目的地的風景。

如果沿途的風景吸引你，長時間徒步倒也不會覺得有什麼。而如果是為了最終的目的地，且沿途的風景千篇一律，那麼過程會很痛苦。

例子一：

去年國慶徒步徒步貢嘎環線的時候，第三天基本上都是在樹林里行走，看不到風景，而且路面被馬踩的坑坑窪窪，中途還有三處過橋的地方需要過橋費，導致當天的徒步心情一直都沒有在興奮狀態。

前一天晚上問了藏族嚮導第二天的路程，嚮導告訴我們當天差不多要走30公里，但是不難走，所以下午5點左右應該能到，但是很多藏族人對公里完全沒有概念，基本都靠他們的猜想。

出發前我們都看過攻略，所以對每一個代表性地點需要的時間也有一定的了解。早上8點多出發，一路上都會問遇到的嚮導剩下的路程，但是每個人的回答都不一樣，導致我們一直很迷茫。到了貢嘎寺和子梅村分叉路口的時候，我們就像是看到了希望，因為距離當天的營地很近了啊！

而且當時走的很疲憊，又起了很大的霧，能見度非常低，那是我見過的最誇張的霧，都能稱之為雨了，可是事實上那真的只是霧！頭髮，背包，衣服全部被打濕，而且氣溫變得很低。

路口的牌子上寫著距離貢嘎寺還有1公里多，當時想著就快到了。但是！！又累又冷又餓的我們！又走了快一小時才到貢嘎寺啊！！最重要的是，我們已經完全沒有了欣賞風景的心情，只是機械的走，天快黑了，加上大霧，完全看不清前面的路，也不知道到底還要走多久，身上的40斤的背包壓得肩膀又疼又累，只能在心裡罵著那騙人的路標。

例二：

還是去年，上四人同的時候，我們的目的就是去山上看日出和雲海的，因為聽說它的觀景平台能和牛背山媲美，最重要的還人少。只可惜，天公不作美，一直都是陰天，我們只能抱著山上說不定天氣很好的幻想。。

從包的越野車下車的時候，看到路牌顯示：距離山頂還有10公里。我們得瑟，10公里，都不用3小時就到了。

然後——————我們就走啊走啊，一路上確實也沒啥風景，又沒有像牛背山那樣的小路，走的都是車子能開的那種路。3個小時後，我們想著應該快要到了啊。突然間，我們看到了倒在路邊的一塊指示牌——距離四人同觀景平台還有5公里

再然後，我們瞬間就崩潰了啊！！什麼鬼

後面的故事就是：一直走一直走一直走..................

後來天都黑了，看到寫的還有2公里，然後山頂住宿的老闆下來一個越野車，說免費帶我們上去，可是我們拒絕後，他們給我們說，還有5公里才到。真的是殺人的心都有，還好我們當時沒有相信，不然真的可能就倒在路邊了。

裝個叉，和戶外俱樂部出行，南京到鎮江，70公里+，早七點到晚八點，不能停，不能停，不能停，停下來基本就失敗了。最厲害的老先生戴著壓沿帽，戴耳機，不理會周邊的情景，只看腳下的路，只看腳下的路，只看腳下的路。

推薦看《一個人的朝聖Ⅰ》，主角一個人行走在路上，各種心情鋪展開來。反正我是看哭了⊙﹏⊙

我會感覺腿走彎了，有點擔心