《美國罪案故事》要把辛普森殺妻案搬上電視了，你怎麼看？

01-09

《美國罪案故事》：神還原的罪案和每個人的暗面

文/楊時暘

「黑鬼（nigger），是英語中最有威力的辭彙。」坐在酒吧里，辛普森辯護律師團中的一位白人律師Lee幽幽地說出了這句話。這句話像一件神器，瞬間打碎了籠罩在這件案子周圍一切浮誇的裝飾，讓辛普森殺妻案這件「世紀大案」最真切、最堅硬卻也最隱秘的核心顯露無疑。

或許再也沒有一件刑事案能像辛普森殺妻案一樣擁有如此大的影響力了，從新聞、電影、書籍到紀錄片，從事發當時的跟蹤報道，到多年之後的一次次回顧，這件牽涉明星又血腥無比的案件被反覆消費了無數次。從這個角度上講，這一次，這個劇集版的《美國罪案故事》要麼絕對成功，要麼徹底慘敗，沒有中庸評價的可能性。還好，曾經成功開發過《整容室》《美國恐怖故事》等劇集的瑞恩·墨菲讓這個在題材上已經近乎「無聊」的故事重現光輝。

作為一部2016年的新劇，單從演員陣容上講，《美國罪案故事》絕不是最搶眼的一部，即便它也大牌雲集。相比於詹妮弗-洛佩茲主演的《暮色深藍》，「付蘭蘭」出演的、改編自斯蒂芬-金小說的《11 22 63》，它都略遜一籌，更不要提還有抖森和休叔聯袂的《夜班經理》，雖然，《美國罪案故事》的演員乍看上去並不最耀眼，但每一個演員的選擇幾乎都是不可替換的。

作為一部嚴格翻拍自真實故事的劇集，對任何一個人的刻畫，導演瑞恩·墨菲都選擇了最笨拙也最令人尊敬的辦法——極度還原。並不是誰都熟悉小古巴·古丁，即便他獲得過奧斯卡小金人，但是仔細看看他演的辛普森，就會發現這個決定一定是在多次抉擇之後才做出的。從很多角度上看，他與辛普森本人確實神似，雖然，小古巴·古丁沒有像職業橄欖球運動員辛普森那樣鮮明的臉部稜角和身材，但很多舉止和表情，顯然是經過多次模仿練習的。當然，對於這部「神還原」的美劇來說，這個選角只是冰山一角。

如果你是資深劇迷，又對辛普森案這個世紀大案感興趣，對比一下當年的明星律師團成員與這部美劇中的演員，就會發現，每一個人——真的是每一個人——從外形到表情，從舉止到說話的語調習慣，都被嚴格地矯正過。約翰·特拉沃爾塔出演的律師團首席律師那種自以為是的高傲與做作，考特尼·萬斯出演的著名黑人律師Johnnie Cochran的深藏的心機，以及《老友記》中的大衛·休默扮演的辛普森的好友羅伯特·卡戴珊的游移，都表現得猶如教科書。更重要的是，如果你去對比這些演員與真實人物的造型，就會發現二者之間，有時連法令紋都如出一轍，這部拆解案件的故事片，以至於都有些逼近了紀錄片的嚴苛。更不要提反映當時真實環境的道具，細節，也都一應俱全地應對。

與2016年同檔期的幾部純虛構題材的熱門美劇不同，《美國罪案故事》既然選擇硬碰硬地與歷史事件相撞，那麼註定需要從眾所周知的故事表層向內開掘出心理深度。所以，這部劇特別巧妙地把視覺焦點從「事件」轉移到「人物」身上。

以前，人們提到辛普森殺妻案，更多的都聚焦在「真兇是誰」以及辛普森如何脫罪的層面，但是這部劇不動聲色地移動了重心，某種程度上說，這部美劇的主角已經不再是辛普森本人，這個曾經的叱吒風雲的橄欖球星和電影演員，成為了一個「由頭」，他的涉嫌其實搭建了一個舞台，讓檢察官、法官、記者、律師、白人和黑人民眾紛紛登場，有些人藉此一戰成名，有些人因此一敗塗地，有些人把這次辯護看做一次千載難逢的職業機遇，有些人單純地將其看做對正義與真相的求索。這案件的辯護進展到一半的時候，已經和辛普森到底是否是兇手，逐漸脫離了關係，它變成了一次觸發美國民眾社會情緒焦慮的催化劑，一個讓大家宣洩自己壓抑與恐懼的閥門。

或許很少有人在意，最重要的一場戲，其實不動聲色地出現在這部劇的開頭，甚至那場戲和這個故事都毫無直接關係。那是一幕簡簡單單，有些模糊的影像，呈現著1992年發生在洛杉磯的暴動事件。當時，四名白人警察毆打一位手無寸鐵的黑人市民，但最終警察被判無罪，這引發了廣泛的暴力抗議。辛普森一案發生時，那場規模浩大的暴動餘波遠未從人們心頭退潮，黑白膚色之間的敵意仍然一觸即發。辛普森又恰巧具備了點燃這一切的因素。他是個黑人，成名後卻一直企圖剔除自己的黑人出身特徵，遠離黑人社區的活動，與白人姑娘親近，找口語老師矯正自己的口音，而這一切卻並沒有被一些底層黑人同胞發覺，他們本能地覺得，辛普森就是自己族群的代言者，辛普森的入獄一定是洛杉磯警局長久以來的種族歧視傳統的受害者，從這個角度上講，這群民眾開始不問對錯，只看親疏。

而逐漸的，辛普森的辯護團隊也開始明白，他們所需要的正是這種「外部輿論力量」，所以，迅速調轉了船頭，開始尋找辦案警察的種族主義言論，以便從程序上把一切證據鏈變得不可信。發展至此，這場單純的殺人案，已經演變成一場輿論公關和心理鬥爭的戰役。日裔法官的仲裁，陪審團黑人白人的比例，檢方對於啟用白人律師還是黑人律師的考量，辯護方對於利用民眾情緒的共識，以及如何利用媒體……到最後，一切人都被捲入公共輿論的漩渦，私人生活被徹底破壞，每個人都在拚命隱藏自己的暗面，而每個人也都在拚命抖落出對手私生活中的不堪，對方的婚姻，子女，甚至年輕時的沙灘裸照都被翻找出來，作為詆毀對方的證據。這一切變成了一場人格廝殺，而不是刑事辯護。最終，作為一件刑事案件本身，它註定有勝利和落敗的一方。但其實，這案件所暈染出的範疇已經超越了黑白分明，每個人都在某種程度上被摧毀了。當我們趟過骯髒的河流，走上岸邊，旁人看著我們已經成功逃生，但只有自己知道，那污濁的氣味需要揮發多久。所以，與其說《美國罪案故事》極其成功地神還原了那樁懸案，不如說它透過那個案件，透視了每個人心中的暗面。

這部劇集跳過了試映環節，直接拿到了十集預定，目前來看，它的水準超過同檔期所有競爭者。按照計劃，它的第二季將會講述新的案件，如果仍然秉承這種「笨拙」、紮實的拍法，這個系列或許會長久地被人們記住。

辛普森應該在局子里還能看到

手機看

侃大山實在太讓我齣戲了，分分鐘都想到這是老友記中的Ross......

感覺整個劇給人定下基調，他是無辜的。真的是如題，就是一場訴訟案。律師、檢方、媒體、白人黑人才是這部劇的真正主角，而至於他是不是兇手感覺已經不重要了，這是一場法律較量。