什麼時候讓你覺得遊戲如人生？
「請選擇伺服器」
「請選擇性別」
「隨機投胎中。。」
「投胎完成」
伺服器：中國X省X二線城市
性別：男
投胎信息：普通工薪家庭
一級，新手村。
NPC「父母」「親戚」贈送了你新手白裝：「普通的尿布」，「穿過的舊衣服」。
練級半天后角色飢餓值升高，使用了物品「母乳」，飢餓值-10。
觸發隨機隱藏事件：母親和公婆相處愉快，獲得贊助金錢+10000
使用了物品進口奶粉「，飢餓值-10，身體素質+0.3。
。。。
三級，地圖：普通幼兒園
觸發隨機隱藏事件：幼兒園老師不負責任，幸福度-50，內向值+2
遇到其他玩家惡意PK：護甲「舊衣服」已損壞，健康值-3，暴力值+2，內向值+3
惡意PK其他玩家：護甲「新衣服」已損壞，幼兒園老師好感度-50，金錢-2000
。。。
學習幼兒英語：英語+5，幸福度-15
觀看動畫片：智力+3，幸福度+20
。。。
觸發隨機隱藏劇情：父親升職，獲贈玩具「進口變形金剛」x1，「奧特曼」x1
。。。
學畫畫：繪畫能力+5，幸福度-15
。。。
五級，地圖：普通幼兒園
技能提升：1級繪畫，1級英語
。。。
學跆拳道：力量+2，敏捷+2，身體素質+0.3，內向值-3，幸福度+10
學跆拳道：力量+2，敏捷+2，身體素質+0.3，內向值-3，幸福度+10
學跆拳道：力量+2，敏捷+2，身體素質+0.3，內向值-3，幸福度+10
技能提升：跆拳道黃帶
。。。
六級，
觸發劇情：擇校
觸發隨機隱藏劇情：父親給教育局送禮，學校選擇度+50，金錢-60000
。。。
六級，地圖：優質的 小學
上學：智力+2，語文+2，數學+2，英語+2，身體素質-0.1
。。。
觸發隨機隱藏劇情：父母購買鋼琴，金錢-15000，獲得可選技能：鋼琴
學鋼琴：智力+2，鋼琴+2，幸福度-10
。。。
上學：智力+2，語文+2，數學+2，英語+2，身體素質-0.1
學鋼琴：智力+2，鋼琴+2，幸福度-10，魅力值+1
。。。
學跆拳道：力量+2，敏捷+2，身體素質+0.3，內向值-3，幸福度+10
。。。
技能提升：鋼琴3級，跆拳道紅帶
。。。
觸發隱藏劇情：考試考砸，改考卷分數，被父母發現混合雙打，暴力值+4，內向值+3
十八級，
觸發劇情：高考，全服分區域跨服PK
觸發隨機隱藏劇情：超常發揮。高考分數+10%
恭喜！獲得了進入985大學許可權！
十八級，地圖：某985大學
打dota：dota技能+2，11平台等級+1，宿舍關係+50
參與學生會：社交技能+2，人脈+1，宿舍關係-5
。。。
十九級，地圖：某985大學
觸發隨機隱藏事件：獲得二等獎學金：金錢+1500，宿舍關係-5，輔導員好感度+5
。。。
打dota：dota技能+2，11平台等級+1，宿舍關係+50，幸福度+20
打dota：dota技能+2，11平台等級+1，宿舍關係+50，幸福度+20
打dota：dota技能+2，11平台等級+1，宿舍關係+50，幸福度+20
打魔獸世界：魔獸世界等級+5，宿舍關係+50，幸福度+20
打魔獸世界：魔獸世界等級+5，宿舍關係+50，幸福度+20
打魔獸世界：魔獸世界等級+5，宿舍關係+50，幸福度+20
看小電影：身體素質-0.3，幸福度+10
看小電影：身體素質-0.3，幸福度+10
看小電影：身體素質-0.3，幸福度+10
。。。
選擇遺忘技能：生物，化學，地理，歷史
獲得技能：微積分，線性代數，大學英語，大學物理
。。。
未完待續
話說題目是遊戲如人生，不小心寫成了「什麼時候讓你覺得人生如遊戲」了。
1.
遊戲在進行過程中，很難有什麼人生體會。
因為你在玩嘛，哪有時間品味人生百態，感受世事無常。無論是益智遊戲，動作遊戲還是小黃油，飆升的要麼是腦耗能，要麼是腎上腺素或者荷爾蒙。
人生體會往往是玩樂結束之後的連帶產品，這其中一半是遊戲給的，一半是自己給的。
紅白機上的《魂斗羅》和《雙截龍》，當角色死亡的瞬間你不會去惋惜生命的脆弱。《赤色要塞》和《古巴英雄》，也沒有人謳歌偉大的革命精神。反倒是老男人懷舊般地打開了《超級馬里奧》之後不禁唏噓：你看這傻老弟，鐵了頭要去救自己心中的公主。
唏噓的緣由與畫面無關，也與時代無關。
男人們也不是憂慮被俘的公主，而是心疼堅信愛情的馬里奧。
2.
人生一定是最複雜的策略遊戲了。不單分支選項龐雜到無法統計，角色的屬性成長更是難如登天，最為恐怖的是這款線性敘事的遊戲竟然不能讀檔。
人一生經歷彷彿那些速成手游一樣：
「一個人一條狗，工資全靠混。」
「出門只有200塊，看你能活到九月幾號。」
所以「遊戲如人生」是一個極其簡單的命題，因為人生遠比遊戲複雜千百倍，每一款遊戲都能從現實生活找到匹配的模板。
我有一個網名是SA的朋友對我這種說法嗤之以鼻，他說：「俄羅斯方塊教會你什麼人生哲學了？」
我說：「你看，每一排是不是鋪滿才能消掉。」
他說：「是。」
我說：「這告訴我們，一家人最重要的就是整整齊齊。」
他說：「你這是強詞奪理，那我還說我在《開心消消樂》里明白了『做人嘛，開心最重要』。」
我說：「你說的對。」
究其本源，無論是開心消消樂還是神秘海域，無論是連連看還是量子破碎，帶給一個人的人生體會都依賴於個體差異。
畢竟，歡樂鬥地主也算反饋了階級鬥爭了。
3.
近年來的動作遊戲隨著技術進步，3A大作往往音畫登峰造極，難免喧賓奪主。其中雖不乏劇情精彩引人入勝者，但遊玩過程中往往也沉溺於打擊感和流暢動作。除非是《超凡雙生》這種幾近「電影」的、為敘事而生的遊戲。
從本源出發，AVG、RPG、SLG遊戲在對於「感悟」這種事上有著天然優勢。
譬如給我留下深刻記憶的2011年的精緻之作《To
The Moon》，譬如索尼大作《暴雨》，譬如設定精巧的《Life is Strange》。再譬如，SLG經典IP續作《三國群英傳霸王之業》。
所謂「與人斗，其樂無窮。」遊戲里最有技術含量的部分莫過於與人對抗。如果不能和真人對抗，那就退而求其次，與技術上像人的東西對抗。
從某種意義上說，這款遊戲教會我們你該信任誰，又該放棄誰。對應到遊戲里的聯盟玩法亦是如此。
SA說：「你這是放屁，誰強我信誰。」
我說：「你看，就因為你總是這麼想，所以打遊戲的時候我一直不肯信你。」
遊戲里的聯盟可以非常脆弱，翻臉的速度大概率也是快於翻車的。盟友名單里的那些常客極有可能下一秒就出現在敵人的麾下（或者中道崩殂）。
有一位名叫阿言的RTS外加SLG狂熱愛好者、身經百戰的網癮少女告訴我：「團結是流動的，背叛是永恆的，利益才是唯一的朋友。」
這種說法可能略顯偏激，但我的印象里這個女孩至少有10次在我們的遊戲中，單靠「悶聲」就發了大財。這種不顯山不漏水，低頭搞發展，誰也不牽扯的玩法導致眾人同仇敵愾。
以至阿言每次在遊戲伊始就被眾人群起而攻之，導致其第一個當場出局。
在被針對了幾次之後，阿言偷偷的聯繫我說：「L，你替我兜著點。」
我原本不知道這個兜著到底是什麼意思，後來才知曉是把她的一部分有生力量寄存於我的麾下，我想這也並無大礙，算留他一線生機，也就答應了。
但我哪裡知道阿言可不止找了我一個人幫她兜著，當佔據混亂硝煙四起的時刻，阿言不知從沙盤的哪個角落竄出一大波精兵良將，將我們一併吞噬。
隨著阿言這位心機girl的加入，遊戲的進程變得愈發艱難。連SA這樣著名的一根筋選手，竟然也開始學會了背叛和出爾反爾。賣盟友這種行為開始屢見不鮮，甚至還衍生了反間計、反反間計和反反反間計等高端操作。
為了對抗阿言這位雙商驚人的頂配玩家，我們還一度產生了「合縱」和「連橫」兩種流派，到底是合力對抗還是依附於頂配玩家的強勢，風向一度變換。
終有一天，我忍不住好奇問：「小言啊，你這麼高配…一定是個有故事的人吧。」
阿言說：「我哪有什麼故事。」
我說：「我聽說你有一個青梅青梅？」
阿言平淡地說：「有啊。她膚白腿長胸大貌美，據說還當過調酒師。我兩年前發現她和我的前男友勾搭在了一起，而且我的前男友是一個雙性戀。前男友在美國留學的時候找了一個男朋友，是我大學導師的兒子。我前男友這對gay都是雙，回國之後認識了一個共同炮友，就是我的青梅青梅。三個人外加一些外人曾經一起開過party，後來被我出差回來發現了端倪…」
我聽得耳根子發麻，打斷了一下說：「那個，這應該算有故事吧。」
阿言挑眉說：「大概算吧。」
從那時起我就知道，生活遠比遊戲亂得多。
4.
這些策略遊戲里蘊藏著讓人饒有興緻的處世哲學和人生百態，然後給你講一個樸素的道理：你以為你一直在調戲生活，其實是生活一直在調戲你。只不過有的人抖M，有的人玻璃心。
就像某些抽卡遊戲調戲出的非酋和歐皇一樣，策略遊戲讓你以為自己一度支配了天命國運，一切卻又隱隱暗藏在潮汐般的演算法和數據中。
但即便遊戲可以帶來人生體悟，你喜歡他也一定不是因為虛無縹緲的大道理。
是因為好玩。
吃豆人之父岩谷徹說：「遊戲開發者一定要樂於給人帶來快樂。」早在1980年的南夢宮就了解到的東西，時至今日遊戲廠牌定然也深喑此道。只有遊戲性和娛樂性才是一款遊戲的頂層設計。
畢竟，這個遊戲時代是屬於MOBA和吃雞的。
隨著遊戲浪潮的更迭，市場核心的遊戲類型也在逐步演化，早年那些我熟悉的RTS和SLG遊戲IP在全新的遊戲浪潮之下幾乎窒息。
RA3、CC4和SC2大概率終將成為傳奇系列的絕響，許多經典SLG遊戲也紛紛轉向了頁游。
《三國群英傳霸王之業》是由國內大廠代理的手游。SLG手游已經有被騰訊收購的Supercell的《部落衝突》珠玉在前，也希望這個經典IP能在移動時代的載體上煥發新生。
它從本質上說表達了一種人與人之間的博弈：勢力之間的糾葛、利益之間的權衡。遊戲是高度簡化的現實，而這類SLG遊戲平行於現實，構造出一種複雜卻饒有趣味的決策困境。
話說回來，遊戲與遊戲之間的生死搏鬥，甚至比有些遊戲本身還要有趣。
5.
阿言曾經和SA一起打過電玩，在那之後她說她明白了一個人生哲理：蠢貨是無藥可救的。
她說SA和她玩桌上冰球，SA把圓盤打到了桌邊的「球門」里，結果機器出了故障沒有把盤子吐出來。
阿言說：「我們去玩別的吧。」
SA說：「別急，你看我今天非得修好它。」結果他就這麼心無旁騖地修了95分鐘。
完。
我的人生就像一直在打即時戰略。
每當我想做些什麼的時候，
就會有人在我耳邊告訴我，
你卡錢了……
以上。奇蹟暖暖告訴我，好看的人穿什麼都好看。
陰陽師它告訴我，有時金錢也不是萬能的。
摩爾莊園告訴我，人是熬不過歲月洗禮的。
王者榮耀告訴我，被愛與被黑都是合理的。
狼人殺它告訴我，有時眼見也不一定為實。
紀念碑谷告訴我，多試試換個角度看問題。
誰是卧底告訴我，活下去人得有自知之明。
…………
畢竟沒有了顏值，誰還會給奇蹟暖暖氪金。
畢竟就算氪了金，也一樣抽不到茨木童子。
畢竟當年再流行，摩爾莊園還是停止更新。
畢竟有再多人玩，我仍然對王者榮耀無感。
畢竟桌上的形勢，說不定是狼人製造的局。
畢竟到不了終點，一半的原因是慣性思維。
畢竟知道是卧底，才能小心翼翼回答問題。
…………
尤其是奇蹟暖暖，那是多麼痛的人生領悟。
…………
（受評論區啟發，再補充一條）
氪金遊戲告訴我，你以為自己運氣不好，其實只是因為你的錢不夠多。
在《刺客信條·餘燼》那部動畫最後，E叔那不知手刃過多少敵人的左手，被那個嫌棄佛羅倫薩的年輕人死死的摁住，摁在長凳上。
早就習慣了他從一開始十步殺一人千里不留行的瀟洒，哪怕是到啟示錄變成鬍子拉碴的大叔，他仍舊是可以在鱗次櫛比間輾轉騰挪的刺客大師。甚至於在最後他在自家閣樓里幫助邵雲擊退追殺者時，我還恍然覺得E叔寶刀未老。可是長椅上的他，卻只能用緊緊皺起的眉頭表示自己的反抗。我們在遊戲里度過了他波瀾的一生，回過頭來在電腦屏幕前慨嘆英雄遲暮，卻也突然想到這似乎就正是不斷走向衰老的父輩，也是終將走向衰老的自己。
有段時間經歷挫折十分消沉，玩三國志13。
從黃巾之亂開始，作為自定義小角色，與天下英雄共處一世。少年意氣，也有一顆問鼎之心，自認為也是這天下梟雄之一。
白身時幻想有君主慧眼識英雄，我可如眾先賢一樣發於畎畝之中，然無人問津。恐空空老去無法成就一番事業白費了這亂世，自嘲一番毛遂自薦，投何進處。
仕官時戰戰兢兢，搞好同事關係，經常幫助同僚做事博取好感，有時候幫到武官差點被野賊砍死。拿著微薄俸祿舉辦宴會來擴大人脈。靠著攢錢買的禮品，終是取得同僚信任，被委託尋找某一寶物。費勁心機與重金巡迴，終於結成朋友。
待到董卓穩坐太師椅，任太守，同僚曹操回鄉舉兵，一眾家臣兄弟爭相呼應。看得眼紅便下野，尋一空城舉兵，舉兵時希望幾個為數不多的朋友來投，卻無人響應。空為一光桿君主，氣急敗壞讀檔回到董太師手下，索性直接叛亂，有一眾大眾武將呼應，好歹算是擁城自立。
在位年間，不敢懈怠，勵精圖治，政事親問。發展產業，拉攏民心。然求賢若渴，卻無英才可攬。眼見烏鵲南飛，明君賢臣，憂從中來，不可斷絕。卻見江東新生大小喬兩女，亭亭玉立，尚未嫁取。大喜，一擲千金博得美人一笑，皇天不負有心人，終於與二喬喜結連理。欲邀請二位夫人來投，卻無法得逞，只好聽之任之，任二人留在江東作罷。
待冬日來臨，城中一片蕭瑟，朝中寒冷，幾個老將擁著火爐取暖，幾人可能本想另投明處，然君臣一場就此作罷。忽然想起江東二喬，攜兩壺暖身的酒，一人一騎，千里冒雪赴江東。然二喬並未在城中，點開關係圖尋找，卻赫然發現二人已委身於孫策周瑜。雖仍未與吾決斷，然已無心拜訪。轉身縱馬去了邊城，尋昔日故友飲了那酒，酒正酣處暫忘了那大小喬，講起席捲天下之抱負，興起時手舞足蹈。故友默然，長嘆一聲離去，有些心疼這壺好酒。
待到三國鼎立之時，在一邊境小城旁觀三家爭霸，座下幾個年老武將面面相覷，空有一身勇武只能殺殺毛賊。親善使者攜帶大批軍糧去捧別國臭腳。夜深人靜時回想創業時，曹操有一眾家臣手足相隨，劉備坎坎坷坷卻也有兩個大牛相伴，孫姓小兒更是出生便握著玉璽。
深夜握著兵符，在城郊走來走去，望著滿天繁星，偶爾有流星划過天際，是否有武將隕落？回想起董卓之亂時起兵弘農，與天下英雄共處一世，人中呂布，智絕諸葛，義絕關羽，奸絕曹操。回想尚在何進處，與袁紹曹操推杯換盞，稱兄道弟。
想來多年之後薨落，史書中或許會多提一筆:有賊自董卓時叛亂，擁城自封。某年身死，餘孽流竄橫行為賊，伐之，滅。
所以究竟是人生如遊戲，還是遊戲如人生呢。入駐知乎時間不長，第一次回答問題，可以當故事看，可能有點長，不喜勿噴哦(*?????*)?
想說的是一款手游，名字就不提了，就是那種做任務升級打boss加入工會的模式，遊戲里各種資源可以搶（尤其是boss這種掉落珍惜道具的資源），這是背景。
其實這種遊戲，從遊戲公司的角度來說做的還是沒毛病的。設置各種系統（即寵物裝備坐騎等）以及活動拚命讓玩家為了變得更厲害而投入毛爺爺，投入多的就可以搶到更多的資源而變得更加厲害，被搶的玩家會在此過程中與主動搶的玩家產生矛盾，矛盾越深化，被搶的玩家就會越有可能給遊戲公司送去生活費。
然而我想說的並不是這些。以上這些玩過此類網遊或者手游的應該都明白。我想分享的是，作為一個玩了這個遊戲大半年的玩家，在這個遊戲中經歷的一些事情。
【萌新篇(?˙︶˙?)】
剛開始玩的時候我只是一個小白，作為一個並不太富裕的大學生，也並沒有氪金的意識，所以很快被大佬們拋在後面，也順理成章地被搶過boss。理論無果又打不過只好忍下來，忍了幾次實在心裡冒火想罵人（這種感覺就像排了十幾分鐘隊買最愛吃的冰激凌蛋糕，終於輪到你的時候強行被插隊買走了最後一塊），於是在世界頻道發語音消息準備開撕。（這裡說明一下，本人女，說話聲音比較柔和，很多人都評價為比較溫柔的類型，且這類遊戲妹子比較少。）還沒正式開撕對方就道歉並且歸還了資源。我：（喵喵喵？）後來，因為我性格也比較好，讓我的工會成長到了全服第二（第一全是土豪會玩的，邀請過我很多次都拒絕了），也認識了幾個關係很好的朋友，幫助過很多人也被很多人幫助過。說實話在這種遊戲里我盟里真的是和諧的不可思議，我也以此為榮。到這時我仍然認為這個世界是美麗的。後來，一次盟戰，我們又被第一盟打下了。打完後，工會裡一個人突然開始罵我跟另外兩個跟我玩的比較好的小哥，說我們是遊戲的托專門騙他們充錢的blabla說的很難聽，氣急之下就退了進了第一盟，兩個小哥也跟我走了。說實話我們不願意去別的地方，但是真的受不了別人那麼說自己。最後的結果就是沒有了我們仨那個盟沒人管就解散了，我們也對這個服的人失望透頂，去了新服。說實話，得知解散的時候，也後悔過，也許當時不那麼衝動的話就會是不一樣的結果了。但，然並卵。現在看來，這段時間我學到的就是：當你處在一個圈子的中心時，你的一舉一動都會影響到別人，你的決策決定了一群人的行為方式，所以必須對自己的行為負責。其次，你要想得到什麼，就必須有相應的付出。不太像種瓜得瓜，有點像善因善果。
萌新篇歷時三個月。
【小狐狸篇(? ??灬??)?】
三個人來到新服，知道了一些遊戲的套路，也開始了一些必要的氪金。這次我們都在第一盟了那兩位都是榜十的，我在二十左右。這時我還希望這個盟像之前一樣，最起碼是一群講道理的人，而不是看誰不順眼就仗著別人打不過隨便欺負的。然而我還是想多了。遊戲是個比現實更現實的地方，由於不用負責任，想殺就殺想搶就搶。民憤都無所謂的，想圍攻？不存在的，只要有錢，無限復活什麼的都不是問題。現實里你當然不會看街上乞丐不順眼就提把刀砍了他，因為你知道你會犯法，在法律約束下，你會收到懲罰。但是在遊戲里，沒有規則沒有束縛，人本性中的黑暗面展現的更加淋漓盡致。後來，我還是自己建立了一個只有幾個人的小小盟，我們不打架，不搶資源，由於我人緣比較好，我的盟別人也不會搶。值得一提的是，我們三個一起來的，其中一個跟我一起走了，另一個沒有（第一盟每天有額外獎勵以及各種隱性利益）。我以為遠離利益中心就能以自己的方式快樂遊戲。然而我還是錯了。越來越多的人發現我這個不受騷擾的地方，跑來我這裡求保護。剛開始我十分歡迎，直到我發現，他們之中有很多都是在外面鬧夠了，對別人的報復覺得應接不暇才跑來我這裡躲著，但是還是被殺了的時候，我突然覺得很無力。尤其是，他們還在怪我為什麼不跟別人講道理為他們說話的時候。我突然覺得我不但改變不了這個世界，可能也沒辦法偏安一隅。這時候有些失望，不知道是對這個遊戲還是對這個世界，或者說是人性？有了放棄這個遊戲的想法。就這個時候突然被人表白了（呃說實話很方，對方也不是在萌新階段時候的小哥）就不贅述了，總之確定了情侶關係，他說不再讓我受委屈，讓我跟他去新區打自己的天下（這時候之前兩個小哥因為自己的事情已經不玩了）。於是又去了新區。這段時間，我看到了更多人與人的不同，看到了更多人與人之間的關係。
我意識到身在一個大環境里，外界對自身絕對是有潛移默化的影響的。如果大環境不好，改變自己並沒有用，只會讓自己變得極其特殊，引起別人不懷好意的關注。或者，孤獨至死。就像如果這個世界上只剩下十個人，其他九個人都說你是個瘋子，那麼不管你是不是，你都是。另外，除了愛以外，人與人之間的關係，無不是圍繞利益兩個字的。即使是朋友，如果沒有值得別人至少等值交換的東西，別人可能連表面上的禮節都懶得做。小狐狸篇歷時四個月。
【終篇】
兩個人來到新區，他也屬於那種家境比較好的，很快坐了榜一的位置，第一盟他是盟主我是副盟主。我也不再像從前打不還口罵不還手，有人欺負我就報告給老大，然後就能看到有人為我出頭。說實話這種感覺還真的不錯。雖說後來我也覺得為了個遊戲不值得氪金太多，但是跟他提過幾次之後他都沒有要改主意的打算，我也就不再提了。只不過沒多久，就因為準備考試有一段時間沒玩，再回去的時候，很多事情就變了。盟里越來越多的人一心拿更好更多的資源，別人有事需要人的時候卻總是不見他人。又或者看到別人運氣好得到了好東西就厚著臉皮去要。諸如此類問題越來越多，盟里幾十個人，有人出了問題都會找盟主大大，大大煩不勝煩。這段時間我也因為自己的事沒怎麼處理遊戲上的事，大大最後選擇了退居二線，原因是他有用不到的資源都給別人，他自己要用的時候別人卻不肯拿出自己用不到的東西給他。他帶著我離開了第一盟。用他的話說，「這遊戲，最開始是因為無聊才玩的，後來是為了你，來了這個區以後更多是為了盟里的兄弟，現在我要為了自己了。」所在的位置越高，權利就越大，很多事不能隨自己心意處置，但是又因為放不下權力而徒增不開心。話說回來，連為什麼玩遊戲都忘了。越玩越不開心，不知道在玩什麼。話又說回來，大大退了之後，行事隨心所欲，變成了最開始我說的，仗著戰力高，想欺負誰欺負誰的那種人，而且對第一盟的人，那些曾經跟著他的人，更甚。同樣的事情，我的想法卻變了。雖然我不會跟他一起做這種事，但是我很理解他。第一盟的人自知不佔理，從不辯駁。倒是其他盟的人看的懵，經常在世界上說大大忘本，剛出來就對老朋友下手。也有跟他關係確實不錯的，一再叫我們回來。大大不為所動，我當然也不動。到現在，我更像是個看客，偶爾上遊戲看看今天又有什麼人因為什麼事鬧了什麼矛盾結了什麼仇，撿撿別人不要的資源，也樂得自在。大概生活也是這樣吧，不求更多，就能更快樂。不是有那麼一句話，慾望才是煩惱的根源。故事暫時結束了。遊戲還在繼續，生活也是。感謝能看完的朋友 手動比心?我下了個模擬人生4。我捏了個和前女友很像的小人，給她起了個前女友的名字，放在社區里。然後我又捏了個自己，也搬進了同一個社區。蓋房子，找工作，賺錢，然後在公園裡碰到了她，談戀愛、結婚，快樂地生活在一起，生了一大堆孩子，一起變老。最後我在屋子後面建了個花園，裡面是兩個墓碑。也只是如、彷彿、好像罷了
故事一：答一個2014年的事，如果翻譯內容有侵權行為，敬請告知。
一位國外網友00Wartherapy00在Youtube上的留言感動了無數玩家，留言講述了她和父親關於遊戲的故事：（先PO原文，下面有翻譯）
以下是網友「00WARTHERAPY00」的全文：
Well, when i was 4, my dad bought a trusty XBox. you know, the first, ruggedy, blocky one from 2001. we had tons and tons and tons of fun playing all kinds of games together - until he died, when i was just 6.
i couldnt touch that console for 10 years.
but once i did, i noticed something.
we used to play a racing game, Rally Sports Challenge. actually pretty awesome for the time it came.
and once i started meddling around... i found a GHOST.
literaly.
you know, when a time race happens, that the fastest lap so far gets recorded as a ghost driver? yep, you guessed it - his ghost still rolls around the track today.
and so i played and played, and played, untill i was almost able to beat the ghost. until one day i got ahead of it, i surpassed it, and...~
i stopped right in front of the finish line, just to ensure i wouldnt delete it.
Bliss.
翻譯:
「四歲的時候，爸爸給我買了台XBOX，嗯，如果你有印象的話，你或許還記的2001年出的那個黑色的、硬硬的、挺結實的方塊盒子。我和爸爸一起玩了很多遊戲，而且玩得很開心，直到我6歲的時候，他的離世讓這些美好都成為往事。
在那之後10年，我都不忍去觸碰它。而10年後的某一天，當我終於有勇氣再度打開的時候，我發現一件東西。
我和爸爸曾經玩過的一款遊戲《越野挑戰賽(Rally Sports Challenge)》，當時這款遊戲還真的把我驚艷到了。
就在我打開這款遊戲四處閑逛的時候，我發現了一個『幽靈』。
這是遊戲計時賽的一種設定，最高紀錄保持者的錄像將會以『幽靈』形態出現在賽道中，直到記錄被別人打破。猜到了嗎?對，沒錯，爸爸的「幽靈」現在還在賽道上賓士著。
我玩了一遍又一遍，希望追上這隻『幽靈』，一天又一天，我和他越來越近，終於有一天我超過了他，然後......
我在終點之前停了下來，我不想讓這隻『幽靈』被抹除。」
摘要：遊戲里的公會就像一個團隊/公司，會長發展公會，要有人要有錢，與其他人還有競爭和糾紛。
背景：12年的時候，騰訊有個現在已經取締的業務，叫手機家園。當時很多人在家園上玩遊戲。
有個小遊戲叫殭屍墓場，非常簡陋的那種文字遊戲。我砍你一刀，你掉多少血，掉到0死了，都是文字顯示的那種。
當時還挺迷，建新區的時候，我就花了點錢建了個公會。我是會長。
我屬於開服就玩，有經驗的老玩家，戰力全區第10左右，不過跟真正土豪的人民幣玩家根本沒法比。遊戲里，你打你上下10級的玩家會有榮譽值得，超過你等級太低太高都沒有榮譽。
1.故事發生在我大約60級的時候，我公會有個成員40級，惹了另一個公會的會長30級。這個成員打不過30級，30級的打不過我。
小弟被打了，自然來找我，但是我只有一個號，這個遊戲一個號是打不死人的，除非你花錢。因為大約要砍11刀才能砍死一個人，每天最多一個人被砍9刀，這個數字23點重置，所以每天23點一過，世界頻道上就一陣血雨腥風，某公會誰誰誰被某某公會誰誰砍死了。
我替成員出頭幾次，那個30級會長就要報復我，他打不過但是打得過我公會的其他人。他竟然每天熬到下半夜三四點就為了砍死我公會的其他人。這其實就開始砸錢了，只要花錢，死了還可以復活，最後就是看哪一方先認慫。
我慫了，但我也沒去低頭道歉，而是每天該睡就睡白天上學，做出一副根本不在意成員的樣子。那個會長時間長了也就煩了。
因此就聯想到帶團隊，團隊成員與某個人發生衝突了，這個人你可能惹不起，可能是個無賴，但是你作為團隊的頭，你就得擺平這件事。理想狀態是既不得罪人，又安慰了團隊成員，還給其他成員作了警示作用。
可挺難啊。
2.因為開服玩的早，其實我跟大多數公會會長都認識，交了幾個朋友，有的朋友來我公會呆幾天，甚至還掏錢給我公會做了不少貢獻。
要麼氪金要麼肝，時間金錢你至少得出一樣。
我後來就學習到了，我不可能在遊戲里投入太多金錢，做不了人民幣玩家，只能靠時間和經驗來玩。所以我後來玩遊戲從不自己建公會，抱大腿比自己開公會，要省力得多。不過這樣最高只能是副會長。
3.遊戲公會倉庫，我覺得更能實現共產主義，真正的按需分配。
-98k！八倍鏡！這把吃定雞了。
1，人往高處走，一定要往上走，盡量去接觸更高階層的人，哪怕你們差的很懸殊。遊戲里都有工會，仙盟之類的組織，假如你加入了一個和你戰力或等級差不多的，你只能緩慢的升級升戰力，假如你加入了了一個好的仙盟，哪怕你說你是妹子，混進去也好，資源比較多，對你有幫助，這樣的話你的戰力就會與他們大神的越來越接近啦
2，不要急於求成，貴在堅持。一個手游，一天玩二十四小時是沒用的，因為提升空間擺在那，倒不如堅持二十四個月，哪怕每天一個小時，即使不氪金，也能成一個大神級別的了。
3，羨慕別人不如踏實做好每一件事，一個新玩家就會到處拜師傅啦，除了moba遊戲，各種手游沒必要拜師傅，以及每天仰望大神。除了拜個師傅混個任務。或者真的有不懂的地方。
4，玩遊戲不如好好賺錢。
5，凡事要上心，遊戲如人生。
凡事勿當真，人生如遊戲。
謝謝你們看到我一本正經的胡說八道。
請你們吃雪糕。
然後玩了一個手游，和盟里的人關係不錯，我去那個盟比較晚，但每天幾乎都和他們聊天，一起打領地，後來盟主退遊了，盟解散了，我還哭了，後來過了一個月吧，我和盟主聊天，其實挺想讓他回來的，他跟我說那個遊戲里的人都是哈麻批。
不久我也退了，覺得沒意義了我有一個發小，和我同歲，都酷愛遊戲，我倆可以說是從小玩遊戲玩到大的。小時候是玩FC、GB，後來上了初中開始玩電腦遊戲。
那會網路還不發達，都是玩單機遊戲，而我這個發小就特別神通廣大，總是隔三差五弄一堆正版+盜版的新遊戲盤，所以每隔一段時間我都去找他，美滋滋地在他家玩一天，再借走倆遊戲回自己家玩。
一開始我們玩的主要是CS、WAR3，還有諸多國產RPG類的遊戲。直到有一天，他弄來了一盤叫「模擬人生2」的遊戲，一下給我們打開了新世界的大門。這是一款經典的模擬類型遊戲，可以控制裡面的小人，吃喝拉撒睡，維持生命，上班掙錢，買更大的房子，更高檔的傢具，還可以與其他小人互動，談戀愛，結婚，可以說自由度、可玩性都很高。
之後的一段時間裡，我們就都沉浸在這款遊戲里，沒玩任何別的遊戲。記得當時我們玩的是系統建好的一個三口之家，爸爸媽媽和孩子，一開始這仨小人住在一個很小的房子里，傢具也很簡陋。然後我們就慢慢養成，讓他們努力掙錢，勤儉持家，之後隨著小人的工作職位越來越高，攢的錢也越來越多，日子也過得越來越紅火，後來給他們換了大的房子，高檔的傢具，還買了最好的電腦。
就當我們都覺著這個存檔已經是人生贏家模式的時候，出現了一個問題，這裡面的孩子開始墮落了，不上學了。每天早上校車來了，他就坐在電腦前面玩遊戲，一直控制他上校車、上校車，他就是不去，最後校車等一會就開走了。我這發小很生氣，說到：「這什麼逼孩子，天天不上學就知道玩電腦，不玩了。」於是這個存檔就被我們擱置了。
另一方面，也是初中的那段時間，我這個發小他爸也正值事業上升期，我記憶中那幾年，每次去他家玩，見他爸都意氣風發的，也就那兩年他爸還買了車，可以說也是走在人生贏家之路上了。但萬事沒有十全十美，初中三年讀完之後的中考，我發小以一個很差的成績考進了他們區最差的高中，後來他家裡托關係花錢給他又弄進了一個別的高中。
中考完那年暑假，我去他家找他玩，他爸說起這事，一副恨鐵不成鋼的表情，帶著生氣又有點怨恨的語氣說到：「這小兔崽子，天天不學習就知道玩電腦，能考得好才怪呢。」
有個遊戲叫做眾生
很久很久很久之前在dota吧看到一篇文章，作者已不可考，寫的也有些矯情，但是文章講了一個「dota如人生」的故事，作為一個老dotaer還是有些共鳴的。這裡貼出來供大家看看。
侵刪。
我們為什麼DOTA？
我不知道你們為什麼要dota。
也許每一個DOTAer都有一個堅持的目的，堅持去瘋狂的遊戲著，或者，堅持偶然即興來玩一兩把，從不間斷。我是一個遊戲玩多了會吐的人。一個遊戲玩得多了總會覺得厭煩，所以我的wow自從到了60就再也沒有動過，所以，我一天dota的盤數很少能上3。群里橫著一幅標語：dota解千愁。我說人生各種愁，又豈能是dota可解的。那群主說不對不對，愁是一種際遇，解是一種態度。驀的想起來小椴《雋永刀》里的話：雋永是一種深遠的心態，是對那莫名的造化和那莫名的際遇一點反諷式的抵抗。所以我覺得我要不停的dota。也許會忘得更快一點。也許會不去想起。也許，愁就這麼解了。進遊戲。有房，回車，等人。突然很想說話。打字，有人么？恩。HOST回了。一下子覺得很鬱悶，自己是不是閑的無聊了。也許我本來就很無聊。叔本華說，無聊的含義之所在，就是清晰的看到生存的空虛和無價值的實質。半天，host見我沒有說話，忍不住又打了三個字，怎麼了。難過。為什麼難過？我沒有說話。我為什麼會難過呢？我開始尋找原因。而HOST則開始尋找意淫。他說，失戀了？搖頭。追女生失敗了？搖頭。掛科了？搖頭。沒工作了？搖頭。被QJ了？......他似乎也覺得不對，補了一句，菊花縫針了？搖頭。那是怎麼了啊。host迷茫了。3樓的突然說話了，我心情也不好，昨天把朋友的馬子上了，不知道該怎麼辦。host恍然大悟了，興沖沖的問我。你馬子是不是讓他上了？5.4.3.2.1讀圖。-ap我想我dota還不算noob。可有事又想我dota很noob。我自以為脫離了開局14秒就輸-random的階段，總是很耐心的等著對面選完。可是輪到自己的時候卻犯了難。少暈少控我只會選老牛。少肉少群我只會選大樹。少魔少gank我只會選仙女龍。少後期少dps我只會選TB。很悲劇的選著。也許就要厭煩了。所以我覺得這次要變變了。少暈少控我就選沙王。少肉少群我就選潮汐。少魔少gank我就選女王。少後期少dps我就選PA。1分鐘過去了，卻發現了一個很嚴肅的問題。我家的四個人分別選了沙王，潮汐，女王和PA。我眨了眨眼。看看天災吧。牛頭，大樹，精靈龍和TB。還有一個空缺。如同我。如同空氣。看過武俠小說么？傳說中高手的對決就是敵不動我不動，後動制先動。所以我要等。等著你選。我要比你高端。這是必須的。他一定也和我一樣。那邊的電腦前一定也有著一雙犀利的雙眸。和我一樣。等待著最致命的。最後一下。所以。1分30秒。我們都沒有動。1分31秒。我們都沒有動。1分32秒。我們都沒有動。1分33秒。我們都沒有動。1分34秒。我們都沒有動。1分35秒。我們都沒有動。1分36秒。我們都沒有動。1分37秒。我們都沒有動。1分38秒。我們都沒有動。1分39秒。我們都沒有動。1分40秒。我終於忍不住了。喂，你到底選不選啊。沒人理我。喂，你選不了啊。不理。喂，你到是說話啊。喂，喂。喂。他去廁所開大了。對面的大樹說。是不是有時候會有這樣的感覺？一些很期待的生活，總是在你自以為是的夢想中消磨了，然後給予你一個很失望的打擊。有些東西，想起來總是很美好的，於是在你的想當然中，荒廢了一場本來可以很開心的現實。自我感覺良好。有些話可以很客氣的說出來。如果無須客氣。好吧。自戀狂。於是我回到了當年RAN一族的生活，-random。白牛。呦，白牛啊。女王說。恩，對啊...隨機的....好久沒用過了呃...我回道。過了幾秒鐘，對面開大的高手回來了。XX選擇了矮人火槍手。呦，火槍啊。女王又說了。沒人鳥他了。我按F12，翻了翻聊天記錄。xxx（痛苦女王）：呦，大樹啊。XX（樹精衛士）：...xxx（痛苦女王）：呦，沙王啊。xx（沙王）：....恩。xxx（痛苦女王）：呦，PA啊。xxx（痛苦女王）：呦，潮汐啊。xxx（痛苦女王）：呦，PUCK啊。xxx（痛苦女王）：呦，老牛啊。xxx（痛苦女王）：呦，TB啊。xxx（痛苦女王）：呦，白牛啊。xxxxxxx（靈魂行者）：恩，對啊...隨機的....好久沒用過了呃...xxx（痛苦女王）：呦，火槍啊。或者每個人都會覺得自己的特殊。或者對於別人而言是很平常。或者，是因為你太在乎。所以在收到一個個平凡的動作時卻又要不由自主的想去思考它的意義。可是卻不知道。自己跟他們一樣。沒有一絲的不同。有時候太傻。傻到以為自己很聰明。所以在傻或者聰明中一次次的迷失了自己。變得自以為是。變得。自作多情。女王說要solo。PA說要走下路。沙王說想殺人。潮汐說你還是跟我來上路吧。於是我和PA猥瑣的龜在了下路一塔面前。很快就看見大樹和火槍屁顛屁顛的領著小兵跑了下來。PA說我好脆的，白牛你要掩護我。我點點頭。PA說我沒樹了，白牛你的快給我。我點點頭。PA說火槍總點我，白牛你掄他去。我點點頭。我輕輕點了點滑鼠。我的白牛晃著屁股走向了火槍。回來。PA又說了，來反補。哦。恩，真乖。這次是PA點點頭。模模糊糊想起一些數不清的過往。來，給我把書拿來。來，給我剝桔子皮。來，把你作業給我。來，我懶得抄了，你幫我抄吧。恩，恩，恩。嘿嘿，真乖。丫頭...那個時候的我怔怔的望著。恩？沒事。我又低頭去努力把她的作業抄的整齊些。下次可要你自己寫了呃。恩恩，嘿嘿。女王要來殺火槍。打了一堆堆的感嘆號。PA的減速出手了。我的白牛也開始了衝刺。閃爍出現的女王尖叫著。first blood.樹人的隱身都沒能來得及放出。哈哈。女王笑著。嘿嘿。PA樂著。我點了點基地，白牛轉身跑向溫泉。因為電話響了。我曾今一直在猶豫著一件事情。在你dota的時候，在你專心farm的時候，在gank頻繁的時候，在團戰激烈的時候。鈴聲響起。我的手機鈴聲是個小loli，稚嫩的童聲唱著，if you sing a song， while you sing alone， I sing a song，sing alon-----dota的時候，總是我一個人，周圍靜悄悄的。然後很突兀的響起歌聲。我覺得每一個DOTAer都經歷過的掙扎。接，還是不接。如果人生就像一場出走，那我在dota的時候就彷彿一次短暫的迷失。忘卻了的記憶，忘卻了的難過。可是有種東西你永遠都無法忘記。你怎麼都躲不開現實。可能是老媽call你回家吃飯，可能是朋友叫你出門喝酒，可能是那個跟你曖昧很久的女孩子要跟你聊天。我慶幸我自己偏向於現實，所以才沒有錯過許多。可是因為沒有錯過許多，才發現自己要面對更多。無法面對的，只好逃避。逃不開的，便去dota。倒塔。我是這樣讀的。那就，繼續倒吧。這也是一種循環吧。白牛第二次回溫泉的時候，已經11級了。紅色的小點閃爍在下路的2塔。衝刺吧。白牛挺了挺身，越走越快。專心的小火槍全然不覺。衝下高地的時候我突然改變了主意。傳說中的，10個火槍9個菜。想必他也不例外吧。我自詡為還不算差的DOTAer，真的就不想欺負他了。想到這裡，取消了這次突襲。轉身回到中路。不覺得么？有時候，剋制自己殺人的慾望，也是一種境界。可是這樣的境界不是誰都有的，也可惜，這種境界不會感動誰誰誰。沙王就是一個典型。從地底竄出的沙王把小矮人頂得老高。黃血了。可是一道深深的溝壑出現在了他的身後。一旁的樹林中竄出了5道黑影，大樹，老牛，精靈龍和兩個TB。蠍子黃褐色的肚皮立時翻了過來。原來生死往往，就是心念一動的事情。原來結果從來，就不可能預測得到。其實我想說的是，太勇敢，或者太懦弱。都不是原因。好多的事情，都是out of control的。那個時候我在想，如果有眼睛在那裡。僅僅是如果。就好比，曾經的我一直想著，如果。我沒有把這件事情告訴了那個背叛我的朋友，她會不會還在我身邊。告訴我，DOTA最重要的是什麼？結果還是過程。如果是為了過程，就不會有那麼多的MH，不敗，T人，拔線。如果是為了結果，為了一個無所謂的，無聊的，沒有任何意義的結果。好吧告訴我，DOTA是什麼。因為沒有人能答得出來。所以大樹拔線了，所以火槍拔線了。所以host要rmk了。累了。不管怎麼樣，不管我是殺成了超神還是死到了超鬼。我做的一切，總要有一個目的。我問群主。那我dota的目的是什麼。無聊的消遣。你不是說dota解千愁的么？對啊。如果我累了呢？休息啊。休息。而我，卻發現自己停不下來了。host又建了。一樣的人，一樣的ID，一樣的隊伍，只是不同的火槍和大樹。為什麼要dota?我問。沒有人再想理我。倒是上次很八卦的host的好心回了句。你很白痴吧。我想我真的很白痴。做著自己都不止所謂的事情，守著早已遠去的記憶。5.4.3.2.1-apxx選擇了秀逗魔導士xx選擇了巨魔戰將xx隨機選擇了育母蜘蛛xx隨機選擇了月之女祭司xx選擇了矮人火槍手我該選什麼呢。什麼最厲害啊？我記得有人曾經問過我。我也記得我曾經這樣問過。你選山王吧。他的大超級牛逼。於是我也教著別人。你選山王吧。他的大超級牛逼。你選山王吧，你選山王吧。好吧。儘管最後最後我還是知道了這個白鬍子老頭叫做zues。咱們誰單中呀？依舊手選對的女王問我。你吧。我瞅了瞅PA。老路線就好。恩恩。PA開心的點著頭。你要幫我壓他們。恩。你要幫我反補。恩。你要包小雞。恩。你要包眼。恩。你真好呢。...真好，哈，怎麼不給我張好人卡。其實，我是有的吧。你為什麼從來不生氣？我生過的啊。那你為什麼從來不對我生氣？我也生過的啊。什麼時候啊，我怎麼不記得了。每次你，不好好愛護自己的時候。也許你們說的對。記憶往往就是用來傷害自己的。可是總有時候這樣那樣的小事情會觸動某跟記憶最敏感的神經。儘管我們在不停的dota，試圖忘記那些輕微的碰觸。可是你會不會想起自己第一次dota，會不會想起那個教你dota的人。會不會在狹小的叢林間迷路，想起當年是誰告訴你那些野怪躲在了哪裡。會不會驚覺物是人非，曾經靜靜坐在你身旁看著你dota的女孩已經被更加沉默的礦泉水所替代。會不會望著屏幕發獃，想到有一隻小手指著賞金說你看他長得好難看。是蜘蛛和火女。兩個人傻傻的站在那裡等著小兵。他們對面是更傻的宙斯和PA。PA問我，咱們不用卡兵么？別了，兵線過去了你就拉野吧。恩恩。PA繞著塔轉著圈圈。PA。我突然問。恩？你為什麼要dota？...他打了很長很長的省略號。然後小兵們就走過來了。金光閃過，我驕傲的宣布自己已經6級了。我去gank了，你一個人小心。放心吧，放心吧。我的小老頭扭著屁股鑽進樹林。就聽見那個高八度尖叫的女聲。xx（秀逗魔導士）殺死了xx（幻影刺客）。所以說沒有誰就會讓你真的放心。所以說我們總想把一切掌握在手心。所以說我們總要竭盡一切去知道知道知道。而往往，知道了事實後會發現自己更受傷了。鄭板橋說難得糊塗是表明為人處事的態度。可是活在這個世上。糊塗著未嘗不是一種幸福。不過人為什麼就會愛上了追根揪底。我的宙斯在遊走，穿過樹林，走過河道。我很喜歡人們在gank前面加上遊走兩個字。遊走，分不清是游還是走。隨波逐流，或者踽踽獨行。徒弟問我，什麼是ganker。我告訴他，就是那個滿世界流浪的那個。為什麼？因為...因為他不屬於上路不屬於下路不屬於中路，他混不了野也不能去刷錢。他跟誰的關係都很好但是跟誰也走不到一起。然而世上就有那麼一種人。他們的性格，或者就是gankers"吧。其實ganker們很孤單的吧。一個人像遊魂一樣漂浮過陌生的叢林，踏足過不屬於自己的土地，獨自去面對未知的前路和看不清的陰影。也許會出現jugg對你連劈致死，或許luna會狂奔過來十二道月光傾撒而出。徒弟又問我，那後期是什麼呢？後期？我想了想，不知道。你說後期是什麼呢？後期就是虛空，就是巨魔，就是TB，就是幽鬼。那偽後期呢？我繼續問著。像...骷髏王，白虎之類的吧...徒弟支吾著說。哦。哦。其實我也不知道什麼是所謂的後期。後期的養成就是一場賭博，一場把未來壓在了別人身上的賭博。可是我們的未來又在哪裡。宙斯，放大！PA的話把我從沉思里喚醒了。W毫不猶豫的按了下去。沒有反應。對面打出了lol。哎，晚了。PA嘆息。晚了。誰叫你發獃的。如果不發獃...如果認真一點...如果打字快一點...可是世界哪有那麼多的如果。這真的只是廢話。我只是在做一個比喻。因為在這個世界上每一個人關注的事情太多，多到，我們都不知道自己在關心著什麼。如果我只是一個後期。小時候的人生很孤單。長大了的人生很寂寞。我的眼裡只有無盡的野區和刷錢。各種各樣的路人會從我身邊走過，有的點點頭，有的皺皺眉，有的聳聳肩。有的會拉起我一起跑，快走吧，來人了。唔。可我是宙斯。傳說他是宇宙之王。傳說他犯了錯誤。傳說他依然強大。傳說他是一個ganker。再怎麼樣的傳說，在這裡，他就是顯示在我屏幕上孤獨的小老頭。一場dota其實就是一汪平靜的池水。縱然有著激動人心的五殺，縱然有著炫目迷離的迷蹤步，右上角的數字變化，代表的只是時間的流逝。結束了，它就靜靜的躺在replays文件夾里。沒有人再可以改變什麼。時間向前走著，它卻留在了那裡。那樣的話我記得很深刻。看過《追風箏的人》么？主角的爸爸死後，他寫下了，時間在向前走著，而把父親留在了這裡。這場dota的結局無關勝負。我問過群主，dota的輸贏代表著什麼？代表著，一家贏了，很爽，一家輸了，很不爽。其實想爽的話也很容易。比如我可憐宙斯的ulti沒有留下一個人頭。看著對面黑血跑回家的巨魔，他一定是在暗爽著。他很哈皮的說我可真幸福啊，臨死前遇到蜘蛛的梅肯加了血。縱然你很幸福。幸福不是這樣說的嘛。貓吃魚，狗吃肉，奧特曼打小怪獸。那會的我總是在傻乎乎的想著一個問題。對於那條被貓吃了的魚，那塊被狗吃了的肉，那隻被奧特曼打了的小怪獸。幸福又在哪裡。下午和朋友吃飯。他說我們是兩隻痛苦的男人。我說錯了我不痛苦。他說好吧，我們一隻痛苦一隻幸福。可惜我也不幸福。他搖了搖頭，如果你不幸福，那你只有痛苦。其實對於很多的人，很多的我們，既不幸福，也不痛苦。我們有的只是一點悵然。我來講一個冷笑話。只有一句話。更多的時候，我們都在回憶未來。你仔細看過dota每個英雄的故事么？哪個給了你更多的感觸？是那個失去愛人的小娜迦，還是被親人背叛的VS。或者是哪個，經歷與你好像的英雄。有沒有人記得虛空假面的故事。據說他曾經是人類的一員，只是他的過去已經被深沉的黑暗吞沒，甚至他自己都已經無法回憶。我們只知道他曾被拋入空間的縫隙，在他回來的時候，他已經掌握了操縱時間的能力。他能夠凍結敵人的時間，他也能通過短暫地回溯時間來躲避攻擊。他可以將身邊的時空結構撕裂，處於其中的----不論敵我----都無法動彈，當然除他以外。傳言他可以瞬間對四周的任意一個敵人發動攻擊，卻沒人真正看到他靠近……無法回憶的記憶。將會是一種什麼樣的感覺。有時候會望著眼前似曾相識的一些，剎那間產生的錯覺。想起這些。第三局我決定手選Void。因為對於它，或者他來說，每一場dota，都是一次咀嚼記憶的過程。儘管我們誰都知道，那場回憶對於他而言，早已泯滅再不可見。不過總是要自顧自的給予一些希望，一些假想。每個人都是，不管你的記憶是不是還在那裡陳列。可是那些泡泡總是經不起觸摸。明明飄的好高了，明晃晃的在太陽下發光。啪的一聲，破了。在我買出門裝的當口，白虎和屠夫吵了起來，兩個人都要solo，各不相讓。一旁的先知瞅了瞅他們，說你們煩不煩呀，roll一下誰大誰單嘛。xx擲出了68點。（1-100）xxx擲出了86點。（1-100）屠夫笑了。晃動著肥肥的身軀走向了上路。走吧虛空，跟我來中路。先知說話了。我沒理他，自顧自的走向上路。一群瘋狂的感嘆號點在了我身上。其實我是很隨和的一個人，有的時候連我自己都這麼想。可是隨和頂個P用。不是說人善被人欺么？性格而已。朋友這樣總結著。屠夫在公共頻道罵了我幾句。罵吧。我不理你。我突然有點想念上兩把的host，雖然他很八婆，雖然他也有點菜。也突然有點想念那個PA，傻到可愛，不管他是不是裝出來的。這樣的萍水相逢，這樣的傾蓋之交，都會衍生出點點細微的感慨。況且那些存活在記憶深處陳列著的背影。我是虛空。這個世界留給我無限的空虛。因為屠夫真的生氣了。他說J8臉你就屌是吧，那你solo算了。於是他和先知跑到了中路。下路的白虎哈哈哈笑了一陣，追著半人馬跳走了。單了上的虛空。落了單的空虛。That"s it.我的對面是水人和sven。不敢上去補刀，就在那裡轉呀轉呀轉。金光不停的閃，我5級了。手忙腳亂加技能的時候，突然走進了sven的視野中。看著飛來的鎚子，w都沒來得及按下。接著液體流動的嘩啦啦敲碎了我升級的夢境。雖然很努力的朝著塔跳躍著，可是first blood的冷酷聲音還是擊倒了這個搖擺的大藍人。你行不行啊，這麼菜還敢玩j8臉？看來屠夫真的是看我很不爽。先知說j8臉你還是來中路吧。我不。我就不。我就不信了。你怎麼這麼倔呢。先知有點不滿。是啊，我怎麼這麼倔呢。總是抱著那些該放下的東西不放手，然後還兀自不停地找著借口。然而那麼多東西明明是找不到借口的。直到你累了，直到你走不動了，直到你死得真成ATM了。那你還在堅持什麼？信仰么？信仰這東西是個無賴。可是在你想哭的時候只有它能拍著你的頭說孩子別怕。所以你會繼續堅持。抬著稚嫩的臉對著面前的空無展現自己的堅定。曾經的我反覆問著自己。為什麼就是不肯放下。後來。我走回了上路，依然遙遙望著水人和sven。水人的屁股前後搖擺，sven的斧子前後揮舞。我問群主，怎麼才能在線上壓制？他說，無窮的壓力。壓力？恩。壓到你喘不過氣，壓到你不由自主，壓到你無可奈何，壓到你無盡的嘆息。嘆息什麼？嘆息...嘆息那些你不能的事情吧。我靜靜點起煙，靠在沙發上對著天花板吐著圈圈。紅血的虛空晃晃悠悠的走在回家的路上。那些我不能的事情。現在的我，不能打野，因為沒有裝備。不能買裝備，因為沒有錢。不能打錢，因為...那些大的可怕的壓力。屠夫依然在譏笑著，先知依然在勸誡著我去放棄。而我，更不能放棄。許多事情，你有沒有這樣的感覺？明明可以放的下，明明可以看的開。可是你就是不願意。自己給的壓力。明明呵。不是放不下，而是不想放下。不是不想放下，而是在害怕。害怕一旦放下，就再也，再也拾不起來了。害怕一旦放下，就再也，再也記不得了。所以當我問自己，為什麼就是不肯放下。後來，而我依然堅持。縛願 02:45:04有些事情我真的會一直堅持下去了。以前我覺得很累了，很難受了。這幾天我想明白了，決定了的事情，我就不改變了，不管怎麼樣，我都會堅持下去的。.... 02:47:35呵呵。.... 02:47:40我今天就在想.... 02:48:12說不定以後還真的會和你在一起呢曾幾何時，那樣的對話堅定了我傻傻等待的力量。後來覺得，回憶真的很美。如果，值得回憶。可以回憶的東西很多。比如說我曾經最愛用的英雄一直都是白牛。那個時候我以為自己會用它一輩子。所以出國前我在用，來到這座陌生的城市時對著AI我在用，第一次上了GGC時我在用，假期回了國和朋友們IH我依然在用著。直到某一天，我突然發現其實dota還有另外八十幾個英雄。直到某一天，我突然覺得c完再e的牛牛原來很無奈。你知道白牛衝刺時我可以看得見么？朋友得意的對我說。其實沒有什麼是真的亘古不變。亘古不變的，只有它自己。想起來初三的時候寫作文。畢業的情緒在班裡瀰漫。那個時候覺得傷感好永恆。我寫下了，那些亘古不變的感情。老師叫我站起來讀，我讀著，「heng」古不變。老師說錯了，是「gen」。亘古不變。記憶猶新。然而當昨天昔日的同學說出了另一個同學的名字，我怔了怔，努力搜索著模糊的笑臉。哦哦哦...胡亂應答著。是時間風乾了記憶，還是我們抹掉真心。可是縱然有那麼多東西值得我們思考，供給我們面對的卻只有現實。怎麼也起不來的虛空就是最殘酷的現實。很熱心的先知終於忍不住了，很隱忍的人馬終於忍不住了，很平和的月女終於忍不住了。虛空，你真腿。虛空你行不行啊，我們保了你半天了都。虛空會玩么？他會玩3C吧。屠夫笑了。然後傳來了屠夫double kill的聲音。大廢物。屠夫晃著肥胖的身子譏笑著從我身邊走過，燒死了一隻我努力錘了很久的人馬。後期，不是要忍耐么。後期，不是要專註么。後期，不是要努力么。可是這個世界你要怎麼向我證明。我咬著牙支撐，我目不轉睛，我揮灑全部。為什麼依然只是換來滿目的嘲諷。獃滯著看著離去的背影。本無公平可言的世界。許多人都這麼跟我說。但是我總要要維繫一種平衡。殘酷的事情是，往往，當你悲傷的發現發現自己已經無力再發出那不甘的吶喊。環顧時竟然看見那麼多的人如同你般喑啞著。連悲劇都不能獨自品嘗么？全屏幕的兩家人各自罵著自己的虛空和幽鬼。兩個被湮沒的人。各自默默。不曾相見過。所以世上所謂的公平。就是在你傷心的時候，還會有許多傷心的人。一起看著這個傷心的世界。可是時間過去這麼久。我依然沒有找到我要的答案。那些惆悵依然瀰漫，而dota的目的卻不明白。群主卻突然M我，來開黑么？恩。答案既然不能在pub中尋覓，那我就去黑店中找到。群主開始制訂計划了。XX你要選藍領，好好包眼。XX你要強力gank，3級就去遊走吧。xx你選奶媽，要幹嘛你自己清楚。群主自己決定要選幽鬼說你們得四保一讓補刀讓補塔讓人頭。那我呢？我問。你啊，群主想了想，不是少個肉呢么，選個大樹之類的吧。開黑就是這樣好。每一把dota都是一個全新的世界，陌生的對手，甚至陌生的隊友。如果你的隊友 原來並不那麼陌生，你會覺得很幸福。世界原來並不孤單。孤單的只是心靈。在完全的陌生中，每一點的熟悉，就可以換來無限的接近。然而接近過後呢？我們曾今來自同一座城市。所以我們可以靠的很近。我還清楚的記得那個瞬間。禿頭的老師問著，你從中國哪裡來？山西，太原。言畢，你身旁的男孩子驚訝的睜大了雙眼。無限種相遇的可能就是讓我們在莫名其妙的dota里開了黑店。我們要一起努力哈。還記得。對呀對呀。所以我一直努力，讓我們在這奇怪的黑店中變得熟稔。有人開黑，就有人拆黑。可是天總會黑，人總要離別。你說你聽到《夢中的婚禮》時淚流滿面。我說我從來不會在聽歌時哭泣。直到張棟樑那首很老的歌又迴響在空洞的房間，對著鏡子的我才發現那兩道清晰的淚痕。那個時候，你已走遠。群主的幽鬼真的很風騷。補刀拉野一樣都不會落，gank支援加ks從沒有失手。我的樹人ulti以後就會看見斜插出來的一條黑線，triple kill。才二十幾分鐘，幽鬼超神了。徒弟用的是vs。他很鬱悶的問我，為什麼，為什麼每次出風頭的都是他。我看了看數據。vs殺0死3助攻11。再看看自己，殺2死2助攻10。我笑了笑。你不知道么？這是他的比賽。他就應該是主角的。dota如戲，戲如人生。每一段路，每一個場景，總要有人來唱響這份主旋律。誰都覺得自己會是主角。可又有誰知道主角只有一個呢。我們的戲，是我們自己的人生，這是誰和我說的。所以你我這場的dota，演繹的只是助攻。你我不滿的人生，詮釋的只是幫襯。畢竟我們一直在尋找，尋找等待自己的燈光。然而。然而往往我們毋寧去盡情的跑龍套來揮灑青春。因為覺得值得，因為不想離開。而你沒有發現的東西很多。回頭看一場場rep的時候。有沒有發現自己經常因為沒有插眼而合人頭擦肩而過。有沒有發現自己經常因為走神而讓推進的十幾一拖再拖。但是你有時依然能在他處將他斬殺。但是你有時依然能一路碾壓贏得勝利。曾今的我總是在上網找歌。老是害怕一兩天的懶惰而錯過了什麼。可是有些歌你總是要錯過，不管你怎麼找。有些歌你日後還會再次聽到，即使你已經忘記。何況人呢。因為什麼而錯過的，因為什麼而失去的。也許真的僅僅是因為fate。這樣說很欺人，但又是事實。也許總有一天就和回憶不經意間撞在一起。也許尋尋覓覓依然與著念想差著一步之遙。對於那些無奈。突然想起以前看完《wanted》之後寫的一段話。wanted，所謂通緝犯。可是wanted,說到底，不過是want的過去式。所以，如果有一天，當want成為了wanted，那我們的人生，也終於變成了fate。我們在掙扎的東西，不過就是如此吧。 所以思想總也是在want與fate中不停的變化。我們真的，在對過去的事情不停地留念著。有時生氣，有時懊惱。都是因為太過在乎。在乎什麼。那些細節，那些動作，那些語言，那些承諾。來下路啊精靈龍，讓Lion單吧。猴子對我招招手。匆匆買齊了裝備。第五局。Lion很自覺的走到了中路。不。精靈龍有個很好聽的名字叫仙女龍，一個朋友總是叫它小仙女。路過我身旁的他漫不經心瞥了一眼，又用小仙女呢啊。恩。精靈龍是我的最愛。可是我需要單中。所以我只會簡單的打出let me solo mid。不解釋，如果覺得缺什麼也許我會補充「TY」。Lion嘆了口氣，走了。一個人的走廊。如同往往。經常不自主的，或者刻意的，去尋找一種一個人的孤獨。在別人結伴成伙的時刻，扭頭委身陰影之下，望著寂寞的星空。也許只屬於我。也許只屬於那些偏愛solo的人。一點一點挖掘內心的舞台，獨自沉默過往。時不時還會想起來她離開時對我說過的話。其實你不是一個人，而是你想一個人。你想要去承載一份你認為可以承受的悲傷。是不是每一個人都有著一種悲劇情節？所以看著這篇壓抑的文字會泛濫出這樣那樣的惆悵。惆悵過後，發現我依然在那裡揮動著翅膀，揮動著翅膀solo。solo這兵線，solo這迷茫，solo這心傷。咕哇咕哇的叫聲在耳邊回蕩著。那麼那麼空蕩。小心的躲過對面影魔的毀滅陰影又漫無目的的放出光波。你怎麼這麼愛用小仙女。朋友搬著凳子坐在我旁邊。啊...啊？我突然不知道怎麼回答。可能...可能因為我喜歡它的叫聲吧。我默默的想著。忘了什麼時候。在ST上聽到了ENN的推薦。嗚咽的天嬰月，you left me。哭泣的二胡聲扯緊了心弦，暴走的思緒中突然冒出了puck的呼喚。咕哇，還是嗚哇。只是一種聲音，簡單的嘶啞，嘶啞著寂寞，嘶啞著無奈。You left me.那個沉默的夜晚。和著一腔的心痛，張著嘴，卻怎麼都哭不出來。只有嗓子眼裡瘋了似的喑啞。咕哇。那夜，起風了，吹著窗帘不停翻滾。撕心裂肺中，聽著puck空曠到看不見盡頭的吼叫。吼叫，因為受了傷。影魔每一次中的，總是那麼疼。有人笑了。看著緩緩走過來的群主用著他最喜歡的熊貓。那時，他拍著我的肩膀說，知道么？熊貓打架要用酒，有了酒，誰都打不著了。他得意的笑著，這才叫做姑酌彼兕觥，維以不永傷。維以不永傷。小時候看了蔣峰的書，才去翻著詩經找到那樣的話。陟彼崔嵬，我馬虺頹。我姑酌彼金櫑，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。還記得蔣峰說著，只有寫下來，才能忘卻悲傷。所以。所以，望著那個不停扔著酒瓶子的熊貓。所以，我們才不停的dota。所以，才會覺得dota解千愁。手指跳動，屏幕變幻，人來人往，孰走孰留。忘卻的，記住的。都是為了維以不永傷。於是我退了。瞧著閃動的QQ呆在了那裡。看到群主發來的問號。笑了。我說，如果有一天，我們不再受傷，如果有一天，什麼都可以遺忘。是不是，許多人，就不會再dota了。群主沉默了。不是說的么...維以不永傷。半晌，他才說，你找到答案了是么？答案。找到了，也沒有找到。我微笑。恩。恩。因為，我所尋找的，也只是我的答案吧。一場場的dota，一局局的經歷。其實，它們本身就沒有意義，可是在我們執著的找尋中，便賦予了它們各種各樣的含義。那些迷離的色彩。那些沉醉的過往。都在我們不斷的描繪中變得炫目和驚艷。都在我們不斷的回味中變得沉重和夯實。而我們每一次的記憶，每一回的流淚，都在寂寞中回答了這樣那樣的問題。何以不永傷。So, what I"ve done?I mean, not only for DOTA.
當尼爾：機械紀元通關，系統詢問是否願意刪除存檔為其他玩家擋下一顆子彈時。
QQ秀…?
新開了一個看起來還不錯的遊戲，進去玩玩。看著那些新手連買東西都不會，自己卻遊刃有餘。一邊嘲笑一邊點開榜單看看，心想差距不大想著沖榜看看。一天後，差距小了一點繼續努力看看。一周後，榜單等級遙不可望，論壇大佬無數，技術操作完全看不懂，秘籍攻略拍案叫絕。一月後，正式成為休閑玩家
玩英雄聯盟，我白金一晉級賽，六級前單殺對面中單兩次，剛準備去幫隊友，卻發現我們下路的一塔沒了，打開戰績一看，我們的ADC帶著輔助送了對面德萊文七個，兩個人加起來都沒到六級，德萊文都快八級了
我意識到了問題的嚴重，一邊給他們發信號一邊往下走，AD無動於衷，只管補兵，儘管如此我還是在打野與輔助的配合下終結了德萊文，順便收掉了他們的輔助
這時候，我突然發現我們上路二塔都沒了，再看上單，我們的傑斯0/6，塔掉的時候他竟然在拿我的BUFF！我當時都震驚了，一個白金分段的傑斯怎麼能坑成這樣，我連中路線都沒收完就又跑去幫上，結果傑斯為了貪人頭還被慎換了
緊接著，我們下路的高地塔就沒了，此時遊戲剛剛進行了十五分鐘，等我再去找德萊文的時候已經完全不是他的對手，只扔了兩個斧子我就殘了，對面中單不知從哪閃現出來給我掛了個點燃，直接黑屏
此時那個六級前被我單殺兩次的菜逼，5/2
從此以後，我不再刻意追求結果，因為我已經向命運妥協了。我既不會因為走投無路而使自己痛不欲生，也不會再因他人的無能而產生同情，我只會狠狠地甩開拖累，一次又一次二十投掉必輸的垃圾局，擺好心態迎接下一場比賽
你已經足夠強大，你求之不得的，存在即不合常理，這世上唯一能傷害到你的，只有你追求本不應屬於你的事物的執著在玩老滾5。
從寒落出來，在想要不要去交任務。但是交了任務就會開始刷新龍，擔心npc被龍殺。於是想了想決定先去做黎明守衛。到了裂谷城布林喬夫來搭話，於是決定先去賊會轉轉。從賊會出來後路過孤兒院，順路殺了慈祥桂羅去了風盔交任務。在燭爐堡睡覺被阿斯垂德綁走，出來後直走到了墨索爾城。順手做了安息墳的任務，把風城莊園買了下來。為了裝修房子決定要賺錢，於是造了溫室種下鱗片傘菇和藤蔓叢。藥草沒長出來的時間裡，決定去冬堡轉轉，順帶加入了冬堡學院，恰巧拿到一塊高爾多護符的碎片。決定去收集高爾多碎片，不料在酒館裡碰到湯姆，於是醉倒後在馬卡斯醒來。離開蒂貝拉神廟，救下瑪格麗娜，一路調查被捕入獄，再猶豫要幫銀血還是棄誓者。最終殺光了兩伙人，離開馬卡斯，撿到了卡提雅的著作。決定去收集神光水晶。發現已經太晚了，決定先去睡覺，明天繼續。決定明天要先把鍛造煉金附魔練滿級。決定到時候要學了念動術用捲心菜砸死奧杜因。決定要用不卸把大主教吼下去。決定要用認真找一編寶石和鳩步的書。決定幫老烏。仔細想了想決定拿了王冠就二五到老圖那去。決定要給全天際的平民百姓配一身龍骨套。決定要把所有的地牢都清理一遍。第二天爬起床，發覺遊戲壞檔了。推薦閱讀：
※人生無望是一種怎麼的感覺，你們走出來了嗎？
※你或你看到聽到的從25歲以後的蛻變經歷？
※人生有哪些讓你覺得無奈的事情？
※年輕不是掙錢的時候，應該把更多的時間用在提升鍛煉自己，這句話對么?
※25歲畢業兩年了，工作不如意，單身，幾乎沒存款，不知道是不是要轉行？