印度史詩《摩訶婆羅多》中有哪些觸動你的細節？
這個問題主要是針對摩訶婆羅多精校本和其他版本。所以可以的話，希望大家盡量答與書籍相關的內容，當然了，如果答13版或88版或其他版本也是可行的。歡迎書友劇友作答。
自己先說一個吧。毗濕摩臨死時阿周那去看他，離開的時候他回憶起年幼時的一事，那時他還只是個孩子，年幼無知的他爬到毗濕摩的腿上，叫著「爸爸，爸爸。毗濕摩笑著說：「孩子，我不是你的爸爸，我是你爸爸的爸爸。」讀到此處，感受到的是雙重的震撼，一重是精校本並沒有著力寫阿周那如何如何難過，只是讓他甩出看似輕飄飄的幾句話，細細想來，不禁唏噓。一重是此時正值雙方激戰，勢不兩立，文本中一再描述戰爭的慘烈，卻在這一段中，令人偶然想起了那早被踐踏的親情。
謝邀，誠惶誠恐！《摩》這部書內容確實很廣大，精校本六本讀畢，通篇讀畢，故事情節跨越數代人，感覺是真正的史詩，真正的百科全書，經由數千年的傳承，此書內容已經得到了完全的擴充，也對漢譯者的數位老師，產生了深深的敬意。
本書最好的閱讀方式其實還是Kindle，實體書相當於兩本漢語詞典的厚度，實在是不便攜，在這裡我先把閱讀時摘抄的有感觸的段落都手打上來，等都打完了，看看能不能再附上感想。（工程量實在很大啊……）
- 頂禮那羅延續、那羅、無上士，
及辯才天女，隨應歌勝利。
———《初篇 序幕篇》
- 從黑仙島生唇中出來的，不可衡量的，賜福德的，純潔的，消除罪惡的，善的《婆羅多》，若有人來聽它的誦讀，他何必還要去蓮花池沐浴呢？
———《初篇 篇目總集篇》
- 那人對優騰佳說：「優騰迦啊！把這牛糞吃了吧！」他不願意，那人又對他說：「優騰迦啊，吃下去吧！你的師傅以前也吃過。」優騰迦聽了這話，說聲「好吧」，就把牛的糞和尿吃了，又向寶沙王住的地方走去。
———《初篇 寶沙篇》
- 他通曉神聖的故事，天神和阿修羅的故事，人和健達縛的故事，他什麼都通曉，歌人之子啊！他在這場祭祀大典是有學問的大師，再生者，能力非凡。
———《初篇 布羅曼篇》
- 聽罷那個羅剎的一番哀求，有七色光輝的火神也十分難過，於是他悄悄告訴羅剎：「我懼怕虛假，又懼怕婆利古的詛咒。」
———《初篇 布羅曼篇》
- 在死神的驅遣下，那些大臣也跟隨國王這樣口吐狂言，那位王中之王揚言罷了，把小蟲放在了脖頸上，國王剛剛發出微微一笑，霎時間失去了知覺。
——《初篇 阿斯諦迦篇》
- 黑仙島生每日孜孜不息，用了三年時間創造出這部卓越的《摩訶婆羅多》，關於法、利、欲、解脫，婆羅多族的雄牛啊！這部書有的，別處才有，這部書里沒有的，任何地方也不會有！
——《初篇 原始宗族降世篇》
- 美那迦！你有天資麗質，在眾多天女中你首屈一指，你要做一件好事，我來告訴給你聽！他正在修鍊可怕的苦行，我的內心恐懼不安，美那迦，對付那個眾友便是你的任務，妙腰女郎啊！他正埋頭於嚴厲的苦行，收視反聽，為了避免他將我推下寶座，你去了之後要讓他迷上你，去吧！毀掉它的苦行，為我做一件最高興的事情！以你的美貌、青春、讓他迷戀上你這位美臀女郎，讓他停止苦行！
——《初篇 出生篇》
- 補盧聽罷此言，立刻回答父親說：「大王！你怎麼吩咐，我就怎麼執行你的指示，國王啊！我將接受你的不幸與老年，請你從我身上取走青春，隨心所欲的去行樂吧！我隱身於你的老年，帶上你的體態和容顏！」
——《初篇 出生篇》
- 人們苦行、施捨、平和、自製、知恥、正直、憐憫眾生，可是，會因為傲慢而毀滅，一個正在讀書的人，自認為是個學者，以其知識損害他人的榮譽，對於他來說，世界是有限的，他學習的聖典也不會賜給他果實。
——《初篇 出生篇》
- 漁人之王啊！王中翹楚！請你聽清楚我這一番話！此前，我已經放棄了王位，因為事涉後代，我現在再做出一個決定。從今天起，漁人啊！我將修持梵行，終身不婚！儘管我不會有兒子，天上的不朽世界將是屬於我的！
——《初篇 出生篇》
- 婆羅門！你的智力太低下了！再生者啊，你竟然和我說什麼「我是你的朋友」！登基在位的國王，和你這樣不富不貴，一文不名的人，哪裡會有什麼友誼？時間流逝，人們之間的友誼也早已衰退了。茫茫世界上，絕對見不到永遠的友誼，慾望分散它嗎憤怒又撕碎它，我和你昔日的友誼，那是於我有利才結下的，乞丐不是財主的朋友，愚人不是學者的朋友，懦夫也不是英雄的朋友，昔日的舊交，又何必重提？
——《初篇 出生篇》
- 這位俱盧的後裔堅戰拉開弓之後，德羅納問了他這麼一句話：「樹上那隻鳥，你看得見嗎？人中佼佼者啊！」 「我看見了。「堅戰這麼回答大師。略微過了一會，德羅納又一次問他：」那麼，那棵樹，或者我，或者你的兄弟們，你現在看得見嗎？「這位貢蒂之子逐一回答到：」我看得見那棵樹，也看得見您，也看得見兄弟們，還有鳥。「
」那你讓它溜掉吧！「德羅納看著他說，心裡似乎很不高興，」你這樣根本不可能射中鳥的！「
——《初篇 出生篇》- 」我看見了那隻鳥「，阿周那回答說，」可是，樹，或者您，我都看不見。「不可抵禦的德羅納，內心十分高興，又略微過了一會，德羅納又問到：」如果你看得見那隻鳥，跟我說說鳥的情況。「
」我看得見鳥的頭，看不見他的身體。「阿周那回答說。聞聽阿周那這樣回答，德羅納高興得汗毛直豎，」放箭！「阿周那不假思索的射出箭去。
接著，鋒利的箭頭，射掉了樹巔上鳥的頭。——《初篇 出生篇》- 大師！經典中規定國王有三種來源：出身王族的人，武士，以及率領軍隊的人。如果翼月生（阿周那）因為迦爾納不是王子而拒絕決鬥，那麼，我來灌頂，封他為盎迦國國王。
」你以國王為禮，我會增你什麼樣的禮儀才能與之相當呢？徑請直言，王中之虎啊！『
「我要你永恆的友誼！」「定然如此！」兩人興高采烈的互相擁抱著，感到十分暢快。
——《初篇 火焚紫膠宮篇》- 難敵氣憤得從他的兄弟中跳了出來：「怖軍！你不該說這樣的話！對於剎帝利，最重要的是力量，即便是一個下等的剎帝利，也應該與之交戰，勇士的出生就如江河的源頭，是難以追溯的，光輝廣被一切生物的火，本是產生於水，誅滅檀那婆的金剛雷杵，竟然是用陀提遮仙人的骨頭製成，世尊天神古訶，聽說他是火神之子，昂宿之子，樓陀羅之子，又說是恆河之子，完全充滿了神秘，有些出生自剎帝利姓的人，變成了聲明卓著的婆羅門，德羅納大師出生自木缽，慈憫大師之父出生自蘆葦稈，迦爾納佩戴耳環，身裹神甲，天神般的吉相，憑他臂膀的勇武，又有我為他效命，這位人民之主就應該統治整個大地，而不是一個盎迦國！倘若有什麼人對我這番舉動不能容忍，就請他登上戰車，彎弓搭箭吧！"
難敵因為得到了迦爾納，他以往對阿周那產生的恐懼，此時立刻無影無蹤了，堅戰當時心裡想：「大地上沒有哪一個射手能與迦爾納相提並論啊！」
——《初篇 火焚紫膠宮篇》
進度2/100……很多
比如
黑公主受辱那羅轉莎韋德里傳薄伽梵歌
最後的杵戰黑公主哭兒甘陀利怒斥堅戰天堂相會等這確實是一部無與倫比的經典，有很多細節發人深省，簡單分享幾點：
1.友鄰王墮落為大蛇
友鄰王是大神濕婆的女婿，依靠祭祀、苦行、誦習、自製和勇敢，被推舉為天帝。沒想到權力、財富一旦到手，傲慢隨之增長。他讓一千個婆羅門為自己抬轎，還用腳踢了抬轎的投山仙人一下，結果被投山仙人詛咒變成了一條蛇。（苦行的力量）
變蛇之際，友鄰王請求投山仙人：「讓詛咒有個終止期吧，尊者啊！你應該寬恕一個出於無知犯事的人。」投山仙人說法王堅戰會幫他擺脫詛咒。
2.種姓制度與婆羅門教義完全相悖
堅戰回答友鄰王的問題時指出，一個人的種姓只能通過他的行為來決定，而不是血緣、性別等。
「一個人不在吠陀中誕生，在行為方面，他就與首陀羅等同」
「種姓由行為決定，如果不依據行為，就會出現嚴重的混亂。」
「誰具有良好的行為，他就是婆羅門。」
可以說，印度現實社會中的種姓制度是完全悖離婆羅門教義的。
3.堅戰的聖王風采
堅戰賭博失去王位後，天帝城的百姓要跟隨他一起走，被勸回。
接著，有上千婆羅門也要跟隨著他一起到森林中流浪，堅戰擔心大家都沒吃的要餓肚子。一位婆羅門說完全不必焦慮，這根本就不是問題，教堅戰以苦行向太陽神祈禱，順利解決了大家的吃飯問題。
4.彌勒仙人的憤怒
彌勒仙人到象城調解俱盧族和般度族的矛盾，其他人都戰戰兢兢、恭恭敬敬（此仙的詛咒十分靈驗、可怕）的，只有難敵傲慢無禮，被彌勒仙人當庭詛咒：「因為你對我無禮，你很快就會得到你傲慢的果實。由於你的罪過，一場大戰將會爆發。在大戰中，力士怖軍會用鐵杵打斷你的大腿。」
後來這個詛咒果然應驗了。
5.人類慾望產生的四大惡癖
堅戰賭博時黑天正在討伐敵人，不在現場。如果他在賭博現場，作為大神毗濕奴化身的他會怎麼辦？
黑天表示只要有我在，根本就不會讓你們賭博，誰敢阻攔我我就滅誰，接著說了人類慾望產生的四大惡癖。
「貪色、賭博、狩獵和飲酒，這是慾望產生的四大惡癖，國王啊，染上它們，人就會失去吉祥幸福。」
「精通經典的人們認為這四者都有害，而有識之士認為賭博危害尤烈。它可以在一天之內使得財產蕩然無存。它確實是惡癖，使錢財沒有享用就喪失，只換來一些惡言惡語。」
「如果他不聽我的善意的忠告，我就要用武力制止他。我也會這樣對待那些假稱朋友的惡人，劈殺會堂上的所有賭徒。」（上主的憤怒……）
象城聚眾賭博事件
在場的人，被各自的「達摩」束縛，背離內心是非判斷準則，縱容惡行發生
堅戰：我已經賭輸了啊，現在咱們都是奴隸了啊
四子：我們要聽大哥的話啊，他不准我們動手啊
毗濕摩：你等等我先數數我立了哪些誓言……
德羅納：這個問題很複雜，理論上是你們自己下注……
持國：我什麼都看不見，看不見，看不見……
唯一敢站出來制止的維度羅，嗯…難敵大帝怎麼會聽三叔的話呢。
至於小太陽，呵呵，在我看來他最大污點就是這次賭局上侮辱黑公主。
好咯，要麼不說話，要麼說了沒人聽，還有站到施暴者那邊的，那麼接下來就是難敵大帝和傻降展現極致的男權癌風範時間了。
那感覺像是——
你在深夜的長巷中行走，所有的路燈都暗著，四周門戶緊閉，沒有一扇窗透出光來為你照亮，你摸索著，緩步前進，害怕跌倒，害怕迷失方向，害怕前方如同深淵的無盡黑暗…
可就在一瞬間，遮蔽天空的烏雲散去，你看見穹蒼中的皓月，看見它的輝光將前路照亮，為你鋪設出一條銀白的小道。
黑公主，是無助的行路者，而奎師那，就是驅散黑暗的銀月。
無盡紗麗，震撼人心。
我突然發現 我國歷史上有個 堪比迦爾納的人
——衛青！有木有覺得！！！————————————————————
我想了想 又想了想(不帶入中國式思維看)……大概比較深的都在黑公主和迦爾納身上 畢竟13版著重刻畫的角色 描寫詳細……心疼迦爾納……因為這大概就是人無法選擇自己父母出身……但是一直奮鬥不息的故事，問題在做了 安哥拉及干 以後他更不快樂了……成功的定義是什麼 標準是什麼，他敵視仇恨的到底是般度五子嫉妒的是阿周那，還是他將難敵的情感放到自己身上。他沒理清楚前，就死了。所以也就解脫了。(演員選的不錯，最近看到土豆還是優酷里的預選廣告視頻，原來先定的迦爾納演員是演持國的哥哥，後面換成現在這個演員，感覺挺好。最近看多了同好剪輯的視頻，忽然覺得演員本身好美)
黑公主除了出生時候甜了一兩集，其他的時候遭遇簡直可以說是慘烈……
首先與般度五子婚，不要拿什麼許願之類的糊弄，我堅決不接受。(早知道小時候說一個心愿得默念3遍才能直達頭上三尺神明處，我年年都生日許願，你妹難道我要有n多個老公。)這其實就是將黑公主當成五子間權利共享結契的物品了，不過想想當時的社會。只能接受了。[和以前讀到的一則禮法故事:就算我國春秋戰國有一個諸侯國。大臣的次子娶親，因為次子新婦有美名在外，長子就先次子達到婚房看到新娘子，欲行非禮，次子趕到，把長子打了一頓趕出去。結果長子第二天告到國君處，國君判決兩個都有罪，但是次子因為下克上罪更重，於是判處次子流徒。這以後過了段時間長子就找到機會強行納次子新婦為妾。新婦就自盡而亡。]由此看黑公主五子共婚真的是她本身就是無奈。再看她在賽場決絕滴不接受迦爾納的替考等為了難敵利益的補救措施，說明其實權勢也不在她眼裡，畢竟有般遮羅這樣強盛的國家做後盾，再差，娘家也不會讓她混成乞丐吧……這個就想到紫霞仙子各種名句:
讓我心裡難受了好久，那麼無盡紗麗事件真的讓我第一次看電視劇起了殺意……是殺意！他們如何敢如此放肆地折辱一個女人，即便不看男女中女性陰柔的屬性。也應當看到她身為一國公主，多國聯盟的皇后身份。周天子之妻誰人敢辱，好吧又因為共妻身份令她失格，使這件事情成為所謂正義。
但是請注意如果上述共妻代表五子間權利共享結契的物品。那麼這裡就說明了權利這玩意在兄弟間不可能得到完全平等的分配。這種權利間的分配就是一種笑話。如般度五子，如持國，般度，維杜羅。他們兄弟間都平分了權利，尤其最初持國獲得統領的治理權，般度獲得掌管軍政，維杜羅獲得司法。可是由於持國本身缺陷，失去了這一資格，由般度升格獲得了統領和軍政雙重權利。由此可看到當般度退位，持國也自然繼承了這兩項權利，而司法始終在維杜羅手上，1維杜羅出身不夠2維杜羅做出決策，始終受到持國百子等權貴的質疑。(實際這些坑貨們連毗濕摩大伯父都不放在眼裡啊凸(｀0′)凸竟然敢嘲笑大伯父是處男！！！！( ? 3?)?么么噠！大伯父……)回到主題其實持國與百子的禍根在般度退位時就種下了，司法權無法做到一視同仁，「王子犯法與庶民同罪」[能做到的商鞅好偉大]。而在尊卑上，最起碼的敬老，他們也沒做到。毗濕摩作為除了貞信以外的家族輩分最高長老，可以被任意取笑，同時他也沒有意識到自己能夠節制持國等人的能力。除了幾次少有的自主意識站出來[1承認維杜羅出身2制止持國提前加冕難敵為王3制止持國因五子同婚關押五子] 總之一句話，維杜羅和毗濕摩都好像很正義對不對，再加上個所謂的德羅納大師。實際上都沒什麼用處，他們都是被罪惡嘲弄的權勢代表，1司法2家族精神的指領者——宗正（中國官位）3教育幼兒知識的教師。他們全部都成為了持國方權勢的踏腳石，使權勢在罪惡下，被無限放大。他們的默認放縱使持國難敵等人的慾望無所限制，眾目睽睽之下有如光天化日，罪惡竟然合法誕生了！所以，黑公主的受辱是人的惡欲毫無限制不斷被放縱的結果，而上述三人的合法認證，又令般度五子更加確信了被小人搬弄所謂的正法，從精神上將自己心中手中的武器全部放棄，再無抵抗。為保全自己，不能分辨大愛大義和小愛小義，不知何為捨身取義；定然成為惡的執行者和認可者。
想想楊玉環，因為她所以安祿山等混蛋都能受到重用，但是她死後依然有人歌頌，有人為她不平，認為她是為男人背鍋。我想說既然你們能這麼理智看待楊美人，為啥到了黑公主，就這麼恨不得把她釘在十字架上，讓她來為般度五子的錯誤流血……以上……我困了 先睡吧。最後總結下，儘管印度宗教研究很流弊！但素他們對社會的總結真心比不上我們。書看過就好，別被裡面的東西困擾太過……有時間還是多讀我們自己的經典吧，是，我們有秦檜，但是我們一樣有辣么多捨身取義的仁人志士，要學就學好的。先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。精忠報國
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。
……名句很多……我就不買弄呢點存貨了(⊙_⊙)嗯今天冷靜之後再來看，還是忍不住帶進情感了……算了 就這樣吧迦爾納割捨鎧甲、拒絕投奔堅戰、答應母親的請求阿周那迷惘無助，請求小葵花開導，小葵花裝逼展現本相和闡述自己到底是什麼。大伯父的怖誓等等等等因為篇幅實在是太長，甚至很多插畫小故事都是很觸動人的
「從前，在一個苦修林里， 住著一個高貴仙人的女兒。她美麗，貞潔 ，但卻找不到一個丈夫。於是，她修起嚴峻的苦行，以她的苦行取得了濕婆的歡心。大自在天很高興地對她說道:"你想要什麼，就向我請求吧!"
聽了這話，仙人的女兒連連對賞賜恩典的商迦羅大神說道:"我希望得到品德完美的丈夫!"眾神之主很高興地答應照她的要求賜給恩典，對她說道:"你會有五個很好的丈夫!"已取得大神歡心的女郎又央求大神道:"我只求您賜給我一個品德完美的丈夫啊!"衷心喜悅的神中之神又對她口吐吉言道:"好姑娘啊！你求我賜你丈夫，反覆說了五遍，所以你會有五個丈夫。你會幸福的!在你轉生後，你會如願地得到五個丈夫。"木柱王啊！那貌若天仙的女子，作為你的女兒，生到了世上。你這完美無瑕的女兒黑公主註定了要做五個人的妻子。她是天上的吉祥天女，為了做般度五子之妻，修了嚴峻的苦行，才在一次盛大的祭祀中勝出，做了你的女兒。"」這本書的寫作風格令我震撼，同時，紙質版太貴，算是看到五子創立國家這裡。
就看過劇，無盡沙麗挺多人都說了的我就說說雙黑和怖胖胖先說怖胖胖，在原著怎樣不知道，在劇里他簡直就是五子中的學神，還是自學成才的那種，黑天老師的驕傲，對生死看淡，對命運看清，對尊嚴讓神都側目，比需要一直洗腦上課的阿周那不知道強多少，他也是對黑公主最好，最有血性，戰鬥力最強的那個，真不知道為什麼是阿周那做男主。再說雙黑，他們前期的關係變化，從武器到欣賞，從欣賞到關注，從關注到心疼，從心疼到朋友，又從朋友到同謀。他們是戰爭的導火索，他們是戰爭的引導者，他們是戰爭的決定者，他們是戰爭的推動者，他們是戰爭的觀察者和犧牲者，他們是戰爭的結束者和反思者。從無盡沙麗到宣戰，黑公主擁有選擇開不開戰的權利，當然黑天也有，他們選擇了。他們早早知道悲劇的結局，他們對戰場上命運的變化最敏銳，他們在所有人都殺紅眼的時候還保留了悲憫之心，他們也知道自己終將後裔死絕。所以只有他們承受了甘陀利的詛咒，因為他們明知慘烈依舊把所有人都拉進了這個漩渦。看完265集，這兩人是什麼都沒有了，火堆升起，他們遠遠觀望，平復作為人的悲傷，看著黎明升起，等待自己完成此世的使命，等待最後結局的到來。這兩人我討厭不起來
第一個是全書最喜歡的人物黑公主般遮麗。般遮麗是吉祥天女的轉世，為黑天奎師那正法而從火中降生。無盡紗麗中，黑公主受辱，奎師那在戰場上含淚變出紗麗保護她的尊嚴。而在場的其他人，無論大伯父毗濕摩還是丈夫堅戰，阿周那五子，都為了所謂的正法，沒有出手相助。絕望的黑公主發出了火中降生的德羅波蒂的詛咒。 第二個是小太陽迦爾納。從出生開始就是一個悲劇式人物，對難敵的忠誠是對自己出身的彌補。迦爾納心中有正法，但正法很狹隘，比如無盡紗麗中他認定黑公主是娼婦是源於他對黑公主的報復。最後描寫他為了母親和正法，被因陀羅取走黃金耳環和盔甲，和電視劇版是不同的，書中迦爾納割掉了耳朵和全身連在肉上的盔甲。 坦白說，如果不是迦爾納失去父親太陽神蘇利耶賜予的盔甲，阿周那根本不是迦爾納的對手，即使失去盔甲的迦爾納戰鬥力依舊很強，最後相當於為了母親貢蒂犧牲了自己。 誒呀，我怎麼這麼不喜歡阿周那。。
迦爾那失去鎧甲，和最後堅戰一個人的修行
謝邀，書真的沒看過，電視劇也僅僅是在印尼看過一次，還是印尼語字幕的，裡面的女主真的漂亮。
推薦閱讀：
※吉爾伽美什是不是真實歷史人物？
※為什麼漢民族沒有史詩？
※汉民族有没有自己的史诗？
※C羅梅西史詩對決，皇馬和巴薩誰將獲得今晚國家德比的勝利？
※DNF強化過的武器還能跨界嗎？