能否賞析一下周夢蝶的詩，尤其是那首《燃燈人》?

01-08

燃燈人
詩詞庫(http://www.shiciku.cn)整理
　　作者：周夢蝶
　　因果經云：「爾時善慧童子見地濁濕，即脫鹿皮衣，散發匍匐，待佛行過。」又云：「過去帝釋化為羅剎，為釋迦說半偈曰：『諸行無常。是生滅法。』釋迦請為說全偈。渠言：『我以人為食，爾能以身食我，當為汝說。』釋迦許之。渠乃復言：『生滅滅已，寂滅為樂。』釋迦聞竟，即攀高樹，自投於地。」
　　走在我底發上。燃燈人

　　宛如芰荷走在清圓的水面上
　　浩瀚的喜悅激躍且靜默我
　　面對泥香與乳香混凝的夜
　　我窺見背上的天濺著眼淚
　　曾為半偈而日食一麥一
　　曾為全偈而將肝腦棄捨
　　在苦行林中，任鳥雀在我發間築巢
　　任枯葉打肩，霜風洗耳
　　滅盡還蘇時，坐邊撲滿沉沉的劫灰
　　隱約有一道暖流幽幽地

　　流過我底渴待。燃燈人，當你手摩我頂
　　靜似奔雷，一隻蝴蝶正為我
　　預言一個石頭也會開花的世紀
　　當石頭開花時，燃燈人
　　我將感念此日，感念你
　　我是如此孤露、怯羞而又一無所有
　　除了這泥香與乳香混凝的夜
　　這長發。叩答你底弘慈
　　曾經我是靦腆的手持五蓮花的童子

我明天還要上課，而且現在有點困，但是這首詩是我最喜歡的一首詩，我還是幫你說說吧。

你先看原文，因為那個注在台版里是放在最後的。詩歌首先要有一個感覺，然後再去理解。

詩歌之美本身是不能講的。這首詩是一個佛教的宗教抒情詩，他運用了很多《舊約·詩篇》的文學韻味，也有很多鳩摩羅什譯佛經的語言。其實人類最好的文學都是跟宗教有關係的，因為宗教能激發出人內心最秘密的那個層面。不管是哪一個宗教，都有能力給信徒帶來很神秘的很強烈的很深刻的宗教體驗，一個人一生中如果沒有經歷過這種體驗是很可惜的。這種體驗不能用結構性語言來表達（結構性語言就是正常的語言，有明確意思的，比如高考現代文閱讀答題的那種語言），所以會有詩，詩就是非結構性語言。這個區分是金克木先生提出的。非結構性語言是一種隱秘的語言，只能感受，不能解釋。（參看黃碧雲《小說語言的隱秘》）所以文學起源於此。

一定要先理解這個，要不然我就是做現代文閱讀理解題了。

走在我底發上。燃燈人

　　宛如芰荷走在清圓的水面上

　　浩瀚的喜悅激躍且靜默我

　　面對泥香與乳香混凝的夜

　　我窺見背上的天濺著眼淚

這是第一段。你在欣賞這樣的詩的時候，麻煩你先把自己當成一個佛教徒。你信不信是一回事，現在先假裝是信的，試試看能不能從這首詩里領悟一種不能說的神秘感覺。我的解釋就是一個手指頭，指到月亮上，你看到月亮了，就不要看手指了。

第一段用典故。燃燈古佛是釋迦牟尼之前的佛。因為佛法是非常難得的，非常珍貴的。宇宙之間有億萬個世界，只有一個世界出現了最珍貴的佛法，而且需要「我」來承上啟下，幫助之後億萬眾生得解脫，你有沒有一種時間、空間很宏偉的感覺？當時釋迦牟尼（我）是很平凡的，但是燃燈佛預言他很多很多年以後會成佛。這個時候，在六道輪迴里的我，被這個預言，從茫茫的黑暗中被照亮了。路的前面有淤泥，我就全身撲下來在淤泥上，讓佛從我的背上，我的頭髮上踩過去。因為我不能讓佛踩到髒的，佛是全宇宙最尊貴的。現在你把這些過程回想一下，然後出聲念讀一下上面這一段。閉上眼睛，想像你躺在骯髒的淤泥上，佛從你的背上踩過去。然後再讀。

我再解釋一些細節。底，是民國的的字。用古字，都是營造古雅神秘的感覺。燃燈人，因為佛法的真諦不能用言語表達，一定要用一個人的體悟點亮另一個人，像燈燈相傳，永不斷滅。燃燈人就是開啟了這個世界上的人解脫的可能，這不是很偉大的嗎？第二句用典，周邦彥：水面清圓，一一風荷舉。不知道也不影響。第三句激躍、靜默都是使我靜默，這是文言的語法，硬套在白話里，都是詩歌的秘密手法。第四句有香味，其實是心理作用，第五句，我是趴著的，看不見天，但又能窺見，這些都是一些非常劇烈的心理的投射。這種心理是什麼樣的，不能用一個詞來說，因為如果能用一個詞來說，周夢蝶只要說這個詞就行了，不用寫五句，所以這種感覺你要自己去找。但是我要說，中國詩的感情不管強弱，都是向內的矢量，歐美的詩，感情大多向外走。你看這首詩，他的感情很劇烈，靜默到要沸騰了，但是一層一層往裡走，越挖越深，把我自我的內心往裡挖了八萬四千層，一開始很壓抑，到後面突然洞開，這個都是很神秘的，你要自己去感覺。周夢蝶的詩，外國人很難理解，但是你如果能感受到這麼深的東西，有一種很神秘的，絕於言說的體會，你這一生沒白活。

曾為半偈而日食一麥一麻

　　曾為全偈而將肝腦棄捨

　　在苦行林中，任鳥雀在我發間築巢

　　任枯葉打肩，霜風洗耳

　　滅盡還蘇時，坐邊撲滿沉沉的劫灰

　　隱約有一道暖流幽幽地

　　流過我底渴待。燃燈人，當你手摩我頂

　　靜似奔雷，一隻蝴蝶正為我

　　預言一個石頭也會開花的世紀

這是第二段。前面兩句涉及註解。因果經云：「爾時善慧童子見地濁濕，即脫鹿皮衣，散發匍匐，待佛行過。」又云：「過去帝釋化為羅剎，為釋迦說半偈曰：『諸行無常。是生滅法。』釋迦請為說全偈。渠言：『我以人為食，爾能以身食我，當為汝說。』釋迦許之。渠乃復言：『生滅滅已，寂滅為樂。』釋迦聞竟，即攀高樹，自投於地。」。註解不是很難的古文，應該很好懂，四句偈的意思是說：「世間所有東西都在不停變化，沒有穩定不動的，生生滅滅，依靠這些不能得到究竟的幸福。要把生和滅都去掉，抵達寂滅的境界，才是永恆的快樂。」其他你哪句不懂，我幫你翻譯。因為眾生在輪迴中受苦難已經億億年，無窮無盡的年，但是知道了佛法就找到了解脫的門，不用再受苦，別的眾生也不用再受苦，所以佛為了真理，甘心整個人摔到稀巴爛，甘心付出撕心裂肺的疼痛。第三四五句，是說佛（我）為了找到使人解脫的真理，為了領悟那個不能表達的東西，把整個人拒絕凡俗的一切暫時的喜樂，完全投入宗教修鍊，經歷了幾億年，打坐入定，出定，也就是從內心的深沉神秘境界修鍊完成出來，回到世界上，已經幾億年過去，灰把人都快埋起來了。這個時候，我終於豁然開朗，解脫以後的宇宙真實真相從內心的最深層次顯現出來，在那東山頂上，升起皎潔月亮。美麗女子的面容，從心底浮現出來。那個不能說出來的東西，我也感覺到了，我等這一天已經等了幾億年！

然後時間閃回到燃燈佛摸我的頂，預言我未來會成佛，整個時間上下貫通，這種語言間的調度的確是周夢蝶在一種很深的禪定境界中顯現出來的，因為靠人的腦神經，這種句子出不來。他在這個幾億年之間全部接起來，此時此刻和很久很久以前的，幾億年以前的，閃回。他的情感是平靜之下波濤洶湧，整個表面什麼都沒有，但是底下是很強的，很劇烈的東西。我第一次讀到這裡，我感覺到，刷一聲，整個宇宙，流動的星辰，在我面前一下子展開來。他的意象運用，鳥雀，暖流，蝴蝶，都是秘密的秘密，八萬四千層的加密，但與周夢蝶內心接通的剎那，八萬四千層全部解開來，直接坐在明星咖啡館，周夢蝶的對面對。

石頭開花是說佛說法的時候，這個道理太偉大，整個宇宙都震撼了，所以天上下花雨，地上石頭點頭。天花亂墜，頑石點頭。周夢蝶合起來叫石頭也會開花，這個是一種把語言全部糊起來，就像夢裡面跟人說話一樣，所有的語詞都糊在一起。這種語言就像一條彩虹河。

當石頭開花時，燃燈人

　　我將感念此日，感念你

　　我是如此孤露、怯羞而又一無所有

　　除了這泥香與乳香混凝的夜

　　這長發。叩答你底弘慈

　　曾經我是靦腆的手持五朵蓮花的童子

這個部分的照應大家都看得見，我就不講了。但是重點是這一段的音韻迴環往複，輾轉曲折，直指本心，一唱三嘆。你可以通過朗讀來感覺。重點是一個詞：欲言又止。第二三句間，第五六句間，這兩個端點是很神秘的，很秘密的。全人類的詩，寫到這個境界的很少。不是說鍊字什麼的俗氣話，我是說第二三句間，第五六句間，你和我之間的停頓，弘慈和曾經之間的停頓，是一種回收一下再出去，這個我真的儘力去說了，但是還是很難說出來。這兩個停頓間，1、語言的發音上，2、語言的意思上，這是兩個平行的層面，其他還有，有八萬四千個層次，好像把整個宇宙當成了一個量子計算機，算到這麼精確的境界，給人一種無與倫比的審美體驗，我跟你說，我再轉世三四輩子可能都不會忘記這兩個停頓。為什麼？在這兩個斷點，好像有一束光從詩的縫隙裡面，很尖銳的射出來。

從心理學上講，這是一種拜佛心理。就是說，這個佛像很大很大，人很小很小，人在那裡拜，那種渺小個體完全臣服於巨大秩序的感覺。你去體會一下。就是說，我作為一個個體，完全消融掉，那種愉悅感。就像雷鋒說的，一個人像一滴水，只有到大海里才不會蒸發掉，才能永恆。

好，我講完了。我沒有做過三皈依，不是嚴格意義上一個佛教徒，可以說我的信仰是文學。我是理科生，我對現在研究文學的一些人表示很鄙視，因為有些人根本沒有感覺。你在欣賞文學作品的時候，千萬不能站在外面看，要完全把自己去掉，放到裡面去看。要不然什麼都看不出來。特別是宗教文學，有一些愚蠢的人自命是唯物主義，無神論，他們看這種文學，用很多理論去分析，但是沒有感覺，結果他的人生，他的心就像木頭一樣，什麼都感受不到，這種人活著有什麼意義呢？特別是我們讀歐洲的詩，也要把自己當成基督徒，看聖經的時候，想像自己信上帝，看《妙法蓮華經》，想像信佛。ps，妙法蓮華經非常非常美，比周夢蝶更美，一定要去看。