阿瑟·克拉克的《星》優秀在哪裡，能否嘗試分析？

01-08

已經無可懷疑，亘古的謎團終於解開。但是，神啊，你有億萬顆星辰可供驅遣，何以偏偏選上這一顆？為何把整個世界的人獻給大火，只為了照亮伯利恆的黎明？

全文：https://site.douban.com/168235/widget/notes/9239703/note/225491658/

我個人更喜歡小時候一本很老的《科幻世界》上的譯本，節奏更優美，結尾至今能誦：

千古之謎終於揭破，不容我們質疑。然而——神啊！宇宙中有千億星辰，你為何偏選中這顆？你用天火斷送了整個世界的人，就只為照亮伯利恆的早晨？

這篇是我的正牌科幻啟蒙作，給我造成的衝擊力是無與倫比的。在此之前我看過的無非是機器人、飛船、克隆、外星人的堆砌，《星》讓我明白了何為真正的想像力。科幻是「What if」的文學，堆砌概念是末流，基於邏輯推演未來科技是一種境界，能推演未來科技對社會、倫理、心理、文化的影響是更高的境界。

《星》作為小說的主要魅力在於舊約式的優美語言和推向極致的戲劇衝突。阿瑟克拉克的切入點很巧妙，在他生活的時代，科技已經逼得宗教節節敗退，不能自圓其說，只得放棄解釋世界，退守「神愛世人」的純粹精神領域。然而基督教不能背叛他們一貫的教義：神惟一、神全知、神全能、神義。

如同「上帝能否創造他舉不起來的石頭」一般，克拉克丟了一個悖論過去。

神惟一嗎？那他們也處於神的照看之下。

神全知嗎？那神知道他們的偉大和堅韌。

神全能嗎？那神可以毀滅也可以拯救他們。

然而神選擇毀滅他們，只為在比塵埃還渺小的地球上造出一個神跡，將「三賢人」引到耶穌面前，做這樣一件即使以現代科技都是舉手之勞的事情。

既然如此，神有何義！

歷史上這樣的詰問並不少，宗教面對這種詰問，只有退縮到「天意難測」一途。然而克拉克借著科幻這個工具將場景極端化了，讓宗教無處可逃。用「神的行事不可被人理解」為毀滅一個文明辯解，再虔誠的信徒也無法問心無愧，如果神的義可以如此扭曲，還不如「宇宙無神，無天理，是故亦無天譴」！更何況，「我」已經親眼目睹了宇宙的浩瀚、他們的文明，如果還相信一粒塵埃上渺小蒙昧的人類值得耶穌親自拯救，而他們活該僅僅因為一場演出就被毀滅，那是何等傲慢——這可是七宗罪之首哦。

所以我們會如同親歷一般感受到「我」的痛苦，因為一切都合乎邏輯，無路可逃。基督教錯了，千年信仰一朝崩塌，以為自己在傳遞光明，回過身來，面對的是一地劫火的殘灰。

實際上，讀過阿瑟克拉克的其他作品之後，我認為他不是反宗教，而是反傳統宗教。他是三巨頭中最接近有神論的一個，但他的神是科技的產物，是文明的進階，是人本身。他的神不唯一，不全知，不全能，對舊世界的道德也毫不在意，只是在我們進化道路前方龐然而光輝的存在。

《星》吹響了葬送舊世界的號角，大門緩緩打開，門後透出屬於人類的榮光。這就是那個黃金時代科幻作品特有的魅力，「No God or kings, only man」。

諾斯替的宇宙觀。諾斯替主義是上世紀哲學研究的熱門焦點，這篇小說在當時看應該是很潮的。