人類文化中有哪些關於死亡的經典描寫？

《地獄變》芥川龍之介

　　　　　　　　　　　　　　　　　十七

　　時候已近午夜，在四圍林泉的黑暗中，萬籟無聲，大家憋住氣注視著這場面，只聽見一陣陣夜風吹來，送來油煙的氣味。大公無言地坐了一會，眼望著這奇異的景象，然後膝頭向前移動了一下：

　　「良秀！」一聲厲聲的叫喚。

　　良秀不知說了什麼，在我耳里只聽到喃喃的聲響。

　　「良秀，現在依照你的請求，給你觀看放火燒車的場面。」

　　大公說著，向四周掃了一眼，那時大公身邊，每個人互相會心地一笑。不過，也許這只是我的感覺。良秀戰戰兢兢抬起頭來，望著台階，似乎要說話，卻又克制了。

　　「好好看吧，這是我日常乘用的車子，你認識吧……現在我準備將車燒毀，使你親眼觀看火焰地獄的景象。」

　　大公說到這裡，向旁邊的人遞過一個眼色，然後換成陰鬱的口氣說：「車子里捆著一個犯罪的女子，車子一燒，她就得皮焦肉爛，化成灰燼，受最後的苦難，一命歸陰。這對你畫屏風，是最好的樣板啊。你得仔細觀看，看她的雪膚花容，在火中焦爛，滿頭青絲，化成一蓬火炬，在空中飛揚。」

　　大公第三次停下嘴來，不知想著什麼，只是搖晃著肩頭，無聲地笑著：

　　「這種場面幾輩子也難得見到的，好吧，把帘子打開，叫良秀看看車中的女子。」

　　這時便有一個下人，高舉松明火炬，走到車旁，伸手撩開車簾。爆著火星的松明，顯得更紅亮了，赫然照進車內。在窄狹的車廂里，用鐵索殘酷地鎖著一個女子……啊喲，誰都不相信自己的眼睛了。綉著櫻花的燦爛奪目的宮炮，垂著光澤的黑髮，斜插著黃金的簪子，發出美麗的金光。服裝雖已改變，但那嬌小的身材，白凈的頸項，沉靜賢淑的臉容，這不是良秀的閨女么？我差一點叫出聲來。

　　這時站在我對面的武士，連忙跳起身子，一手按住刀把，盯住良秀的動靜。良秀見了這景象可能已經昏迷了，只見他蹲著的身體突然跳起來，伸出兩臂，向車子跑去。上面說過，相離得比較遠，所以還看不清他臉部的表情。一剎那間，陡然失色的良秀的臉，似乎有一種冥冥之力使他突然跳起身來，在深深的暗色中出現在我的眼前。這時候，只聽到大公一聲號令：

　　「點火！」那輛鎖著閨女的檳榔毛車，已在下人們紛紛拋去的火炬中，熊熊燃燒起來了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十八

　　火焰逐漸包圍了車篷，篷門上紫色的流蘇被風火吹起，篷下冒起在黑夜中也顯出白色的濃煙。車帘子，靠手，和頂篷上的鋼絞鏈，炸裂開來，火星像雨點似的飛騰……景象十分凄厲。更駭人的，是沿著車子靠手，吐出萬道紅舌、烈烈升騰的火焰，像落在地上的紅太陽，像突然迸爆的天火。剛才差一點叫出聲來的我，現在已只能木然地張開大口，注視這恐怖的場面。可是作為父親的良秀呢……

　　良秀那時的臉色，我至今還不能忘記。當他茫然向車子奔去，忽然望見火焰升起，馬上停下腳來，兩臂依然伸向前面，眼睛好像要把當前的景象一下子吞進去似的，緊緊注視著包卷在火煙中的車子，滿身映在紅紅的火光中，連鬍子碴也看得很清楚，睜圓的眼，嚇歪的嘴，和索索發抖的臉上的肌肉，歷歷如畫地寫出了他心頭的恐怖、悲哀、驚慌，即使在刑場上要砍頭的強盜，即使是拉上閻王殿的十惡不赦的罪魂，也不會有這樣嚇人的顏色。甚至那個力大無窮的武士，這時候也駭然失色，戰戰慄栗地望著大公。

　　可是大公卻緊緊咬著嘴唇，不時惡狠狠地笑著，眼睛一眨不眨地盯著這個場景。在車子里——啊啊；這時候我看到車中的閨女的情形，即使到了今天，也實在沒有勇氣講下去了。她仰起被濃煙問住的蒼白的臉，披著被火焰燃燒的長髮，一下子變成了一支火炬，美麗的綉著櫻花的宮袍——多慘厲的景象啊！特別是夜風吹散濃煙時，只見在火花繽紛的烈焰中，現出口咬黑髮，在鐵索中使勁掙扎的身子，活活地畫出了地獄的苦難，從我到那位大力武士，都感到全身的毫毛一條條豎立了起來。

　　又一陣風吹過庭園的樹梢，——誰也意想不到：漆黑的晴空中突然發出一聲響，一個黑魆魆的物體平空而下，像一個大皮球似的，從房頂一條直線跳進火燒的車中。在朱漆的車靠手的迸裂聲中，從後面抱住了閨女的肩頭。煙霧裡，發出一聲裂帛的慘叫，接著又是第二聲、第三聲——所有我們這些觀眾，全都異口同聲地一聲尖叫。在四面火牆的烈焰中抱住閨女肩頭的，正是被系在壩州府里的那隻諢名良秀的猴兒。誰也不知道它已偷偷地找到這兒來了。只要跟這位平時最親密的姑娘在一起，便不惜跳進大火里去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　十九

　　但大家看見這猴只不過一剎那的功夫。一陣像黃金果似的火星，又一次向空中飛騰的時候，猴兒和閨女的身影卻已埋進黑煙深處，再也見不到了。庭院里只有一輛火燒著的車子，發出哄哄的駭人聲響，在那裡燃燒。不，它已經不是一輛燃燒的車，它已成了一支火柱，直向星空衝去。只有這樣說時，才能說明這駭人的火景。

　　最奇怪的，——是在火柱前木然站著的良秀，剛才還同落入地獄般在受罪的良秀，現在在他皺癟的臉上，卻發出了一種不能形容的光輝，這好像是一種神情恍惚的法悅的光。大概他已忘記身在大公的座前，兩臂緊緊抱住胸口，昂然地站著，似乎在他眼中已不見婉轉就死的閨女，而只有美麗的烈火，和火中殉難的美女，正感到無限的興趣似地——觀看著當前的一切。」

　　奇怪的是這人似乎還十分高興見到自己親閨女臨死的慘痛。不但如此，似乎這時候，他已不是一個凡人，樣子極其威猛，像夢中所見的怒獅。駭得連無數被火焰驚起在四周飛鳴的夜鳥，也不敢飛近他的頭邊。可能那些無知的鳥，看見他頭上有一圈圓光，猶如莊嚴的神。

　　鳥猶如此，又何況我們這些下人哩。大家憋住呼吸，戰戰兢兢地，一眼不眨地，望著這個心中充滿法悅的良秀，好像瞻仰開眼大佛一般。天空中，是一片銷魂落魄的大火的怒吼，屹立不動的良秀，竟然是一種莊嚴而歡悅的氣派。而坐在檐下的大公，卻又像換了一個人似的，臉色一陣青一陣白，口角流出泡沫，兩手抓緊蓋著紫花綉袍的膝蓋，嗓子里，像一匹口渴的野獸，呼呼地喘著粗氣……

　　　　　　　　　　　　　　　　　二十

　　這一夜，大公在化雪庄火燒車子的事，後來不知從誰口裡泄漏到外邊，外人便有不少議論。首先，大公為什麼要燒死良秀的閨女？最多的一種說法，是大公想這女子想不到手，出於對女子的報復。可是我從大公口氣中了解，好像大公燒車殺人，是作為對屏風畫師怪脾氣的一種懲罰。

　　此外，那良秀死心眼兒為畫這屏風，不惜讓閨女在自己眼前活活燒死，這鐵石心腸也遭到世間的物議。有人罵他只知道繪畫，連一點點父女之情都沒有，是個人面獸心的壞蛋。那位橫川的方丈，就是發此種議論的一人，他常說：「不管藝道多高明，作為一個人，違反人倫五常，就該落入「阿鼻地獄。」

　　後來又經過一月光景，《地獄變》屏風畫成了，良秀馬上送到府上，請大公鑒賞。這時候，恰巧那位方丈僧也在座，一看屏風上的圖畫，果然狂風烈火，漫天蓋地，不覺大吃一驚。然後扮了一個苦臉，斜睨著身邊的良秀，突然把膝蓋一拍：「鬧出大事來了！」大公聽了這話時，臉上的一副苦相，我到現在還沒有忘記。

　　以後，至少在堀川府里，再沒有人說良秀的壞話了。無論誰，凡見到過這座屏風的，即使平時最嫌惡良秀的人，也受到他嚴格精神的影響，深深感受到火焰地獄的大苦難。

　　不過，到那時候，良秀已不是此世之人了。畫好屏風的第二天晚上，他在自己屋子裡懸樑自盡了。失掉了獨生女，可能他已無法安心地活下去了。他的屍體埋在他那所屋子的遺址上，特別是那塊小小的墓碑，經過數十年風吹雨淋，已經長滿了蒼苔，成為不知墓主的荒冢了。

就在這時候，他感到死神又一次臨近了。

「你知道，我唯一沒有失去的東西，只有好奇心了，」他對她說。

「你從來沒有失去什麼東西。你是我所知道的一個最完美的人了。」

「天哪，」他說。「女人知道的東西實在太少啦。你根據什麼這樣說？是直覺嗎？」

因為正是這個時候死神來了，死神的頭靠在帆布床的腳上，他聞得出它的呼吸。

「你可千萬別相信死神是鐮刀和骷髏，」他告訴她。「它很可能是兩個從從容容騎著自行車的警察或者是一隻鳥兒。或者是象鬣狗一樣有一隻大鼻子。」

現在死神已經挨到他的身上來了，可是它已不再具有任何形狀了。它只是佔有空間。

「告訴它走開。」

它沒有走，相反挨得更近了。

「你呼哧呼哧地凈喘氣，」他對它說，「你這個臭雜種。」

它還是在向他一步步挨近，現在他不能對它說話了，當它發現他不能說話的時候，又向他挨近了一點，現在他想默默地把它趕走，但是它爬到他的身上來了，這樣，它的重量就全壓到他的胸口了，它趴在那兒，他不能動彈也說不出話來，他聽見女人說，「先生睡著了，把床輕輕地抬起來，抬到帳篷里去吧。」

他不能開口告訴她把它趕走，現在它更沉重地趴在他的身上，這樣他氣也透不過來了，但是當他們抬起帆布床的時候，忽然一切又正常了，重壓從他胸前消失了。

他的病情惡化。我們把一張床抬上樹，成功地把床架平穩，他很樂意躺在上面。我們有些後悔沒有更早一些想到。說實話，他並不是存心要拒絕舒適的享受，儘管生活在樹上，他總是設法儘可能生活得好一些。於是我們趕緊給他提供其它的方便：一些替他擋風的席子，一頂賬子和一隻火盆。條件稍微改善一些了，我們送上去一張安樂椅，把它固定在兩棵樹之間。他開始坐在椅上度過白天的時光，裹著他的被子。

一天早上，我們看見他不在床上也不在椅子上，當大家抬頭向上看，都嚇壞了：他爬到了樹頂上，騎步在一根極高的枝頭上，身上只穿了一件襯衣。

「你在上面做什麼呀？」

他不回答。他已經半僵硬了。他能爬上樹頂簡直是奇蹟出現了。我們準備了一張收橄欖時用的那種大布單，派二十來個人撐著布單，等待他摔落下來。

同時一位醫生上去了。那是一次極費事的攀登，必須把兩架梯子連結起來。他下來說：「讓神父上去吧。」

我們事先已商量好讓一個唐·貝利克萊神父上去試一試。他是他的朋友，在法國人執政期間是立憲派教士，在還沒有禁止神職人員時他參加過共濟會。吃盡苦頭之後，新近被主教恢復神職。他穿著祭禮服，托著聖體盤，後面跟著輔祭人。他在那上面停留了一會兒，好象是閑談了幾句，然後就下來了。「他接收聖禮了，唐·貝利克萊，是嗎？」

「沒有，沒有，但是他說很好，他覺得這樣就很好了。」沒能從他嘴裡掏出更多的話來。

撐著布單的人們累了。柯希莫坐在樹上，紋絲不動。颳起風來，是西南風，樹梢搖曳，我們準備好接人。就在這時候天上出現一隻熱氣球。

一些英國的氣球駕駛員在海邊做飛行練習。那是一隻漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結，掛著一個柳條吊艙，裡面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠鏡觀看下面的風景。他們把望遠鏡對準廣場，觀察樹上的人、攤開的布單、人群，真是世界奇觀。柯希莫也抬起頭，注意地望著氣球。

正在這時熱氣球被捲入西南風的旋轉之中，開始象陀螺一樣在旋風中飛快轉動起來，向海上飄去。飛行員們沒有驚慌失措，他們動手減小——我想是氣球的壓力，同時拋出錨，以便抓住什麼支撐物。錨帶著長長的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現在飄到了廣場上空，在大約與核桃樹尖相齊的高度上，我們很擔心碰到柯希莫。但是我們萬萬沒想到後來我們的眼睛在一瞬間里看到的事情。

奄奄一息的柯希莫，當錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就象他年輕時經常蹦跳的那個樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團，我們看見他就這樣飄走了，被風拽扯著，勉強控制著氣球的運行，消失在大海那邊……

熱氣球飛過海峽，終於在對岸的海灘上著陸了。繩子上只拴著那隻錨。飛行員們一直忙於掌握航向，對別的事情毫無覺察。人們猜測垂死的老人可能是在飛越海峽時墜落了。

柯希莫就這樣逝去了，沒有讓我們得到看見他的遺體返向地面的欣慰。在家族的墓地上豎起一塊紀念他的墓碑，上面刻寫著：「柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。」

中國史書中所有描述死亡的隻字片語。

所過郡縣，赤地無餘，春燕歸，巢於林木

我不能帶著這幅身軀走。它太重了。《小王子》