你是什麼時候發誓自己再也不要回到家鄉的？

01-08

現在許多年輕人都去過大城市，甚至國外。一直覺得懷念自己的老家，生自己養自己的家鄉。可是回去之後，經過了哪些深入了解，經歷了哪些切膚之痛，體驗了什麼刻骨銘心，接觸了什麼難以忘懷之後，才下定決心這輩子再也不回生你養你的（三四線城市、農村）居住了呢？
附上鏡像問題？uestion/40189901
鏡像uestion/40117854

從出租上司機看著我和我的漢族前男友，用不屑的語氣講話；

從拉著前男友的手走在街上被人指指點點；

從越來越多的親戚用宗教干涉我的生活；

從大姨說其他民族的一切都不清真開始；

從穿著半袖短褲在大巴扎被人痛罵；

從我開始懷疑我的信仰存在的問題卻被閨蜜嘲笑；

從叔叔說我到內高學壞了開始。

我想不明白，抑制別人很開心嗎？我想不明白撒都是自己的對就這麼有優越感？我也想不明白控制別人有什麼好處。

最近總是失眠，也因為是出來了想家鄉，也會想到自己家鄉很美卻不知為何被很多別有用心的人利用；

也是會惋惜自己心愛的家鄉竟然會越來越保守封建。

那次我在朋友圈裡轉發了一個很火的說維吾爾族宗教信仰的內容，無數好友刪了我，很多人在下面評論，最難聽的罵我的話我想到都覺得心塞，這就是你們的教養？好意思說自己是穆斯林？

與其管別人穿什麼和誰談戀愛，不如先管好自己怎麼想該說什麼話。

出來了，也就不準備再回去。我在國外的時候甚至見過有的穆斯林講究很少，我不覺得羨慕但也覺得他們有自己的思想很好。

我生下來就信仰伊斯蘭教，我相信這個宗教傳承下來一定有優點，但是我真的不想扯上太多聯繫。我是女孩子，我也要有自己的思想，我也要有自己的生活。

這幾天看知乎看了很多文章，有個答主在回答少數民族問題的時候說人要是餓著呢肯定不會講究很多。沒有他會說話，但是我很贊同。我也不相信了，如果你們每天吃不飽飯，還能講究這個那個，要求這些那些？

把自己的日子過好，然後有自己的思想。希望我的家鄉，我的民族，每一個人都知道要求自己，都知道發展好自己的家鄉。

這樣我也才能更自豪地說，我是新疆人。

我想寫一下我老家的村民，讓你們感受一下。

我出生在內地的一個小村裡，那裡是一片落後的平原。

那裡非常能超生，兒多為王，打架打死你，那裡非常崇拜官，官員如同土皇帝。

然而，我家只有我一個兒子(我有一個姐姐)，基本屬於罕見的獨子家庭，而我又很瘦弱，從小就被村裡人擠兌。他們的說法是：我家三個兒子，你家一個兒子，三個打一個打死你家兒子，你家就絕後了，即使一個兒子抵命，還有兩個兒子，把你們兩個絕後的老東西罵都罵死了，你們死了都沒人埋，被野狗吃。

這種都是最常見的咒罵，而且不單單是咒罵，在他們那裡，這種是可行的計劃方案，我就在這種威脅中長大的。

村裡的孩子基本都是讀完小學初中就種地或者打工了，村裡教育差，很難走通讀書的道路，家長也覺得讀書浪費錢，不如早早幹活減輕家庭負擔，家裡那麼多孩子，早當勞力早減輕壓力。

不過我卻是讀書很有天賦，從上學開始在家鄉那個破學校里一騎絕塵，我父親也非常支持我讀書，不讓我干半點農活，一心讀書學習。一直到我讀高中，還都有各種親友鄰居勸我老爹早點讓我輟學打工早掙錢，一直未遂。

直到我考上大學，發生了第一次轉變，我成了明星。

因為之前身邊沒有大學生，這個高大上的名詞只出現在電視廣播里，而現在真的出現在身邊，似乎有點反應不過來。

我家一下子熱鬧起來，各種祝賀的人群，平常不對付的村民也都轉變態度，恍惚間如同范進中舉。

然而好景不長，我家又迅速冷清下來。

當他們聽說大學要讀四年，而且學費昂貴(其實也不貴，但他們沒見過上學要那麼多錢的，之前都是百十塊錢搞定的)，我老爹又滿地幫我籌集學費的時候，人群又重新散去。

好在我姐姐當時參加了工作，幫我一把，和我父母一起支持我讀完大學，也托子女少的福，我要是有個弟弟妹妹啥的，肯定就財力不足了。而大學四年里基本上所有親戚都不上門，我姑姑從我家門經過都不上門，遠遠看到都換路，不願照面。其他大部分親友怕我老爹借錢，避之不及(其實後面完全供應得上，根本不用借他人錢)。

所謂一波三折，有一次寒假回家，有好事者順口問一句，得知我還有半年要大學畢業了。我又成了明星。

不知道誰先說的，我畢業要當縣委書記，然後口口相傳，好多人居然信以為真。我家裡一下子又熱鬧起來，各種人紛紛上門送東西(基本都沒收或者還禮了)，巴結未來的縣委書記。

我哭笑不得，向每個人解釋這是不可能的事情，縣委書記不是分配的，更不是我這種年輕人當的。

但他們依然熱情不減，相信我畢業即使不當縣委書記，也會被分配到縣委工作，同樣是大幹部，已經開始跟我嘮叨，給他家兒子女兒安排個工作，我再怎麼解釋都沒用。

我畢業沒有分配到任何地方(那會分配製早就廢除多年了)，我繼續讀了研究生，這個未來的縣委幹部的神話又持續了幾年。

我終於畢業了，沒有到到任何一個縣委啥的，去了南方一個公司工作。

神話終於破滅了，我再次在老家跌到谷底。

我工作後第一次回家，基本上一直都是都在回答這樣的問題：

Q:你去哪裡工作了？

A：XX市XX公司。

Q：咋沒去縣委？

A：去不了。

Q：那你上大學有啥用？

A：…………

Q：你在XX公司是老闆？

A：不是，是做XX工程師。

Q：那就是打工唄，我侄子也在那個城市打工，公司很好進，成天招人，初中就可以進，大學白瞎了。

A：我這個不是那種打工，是Blablabla~

Q：(完全聽不懂)那你還是打工的。

A：好吧，我其實確實是打工的。

於是村裡就一直流傳著那誰誰家的孩子讀那麼多年書，其實還是去打工，沒出息的笑話。我只要出門就被人調侃，說都說不清。

那些年我剛工作，因為讀書時間長，比不得早早打工的人攢錢多，甚至沒有他們工資高，這也讓他們有機會經常在我面前碾壓一把。

後來我掙錢越來越多了，然而依然是沒出息的代表。現在的對話部分後面已經變成了：

Q：那你還是跟他們一樣是打工的了？

A：我比他們掙錢多。

Q：能多多少？

A：頂他們一堆人。

Q：你錢那麼多，給我一萬？

A：…………

Q：過年每家你給發點錢不？

A：…………

Q：你借我五萬，我去看病，你看我這病都好多年了。

A：你咋不問你兒子要錢呢？

Q：他沒你有錢。

A：(你要點臉嗎？)

於是又流傳XXX有錢都不照顧老鄉、沒良心的段子。

有個別親戚一直找我借錢，我借出去的基本是有借無回。

多年前(那會還工資低)，其中一家親戚一次找我借三萬塊，說是癌症，我想著這是救命的錢，畢竟直系，於是借了。

結果她拿去給他兒子買房子，我去，這是我攢著買房子的錢好不好，是我攢了好久的，我還沒買房子。

一借就是三年，也不說還錢了。後來我要買房子了，我找她要，推了三五次，我態度堅決，吵了幾次，終於還了，我成了她的仇敵，至今沒有來往。

我戶口離家十六年了，平常也很少回去，我很不喜歡那裡，只想離得遠遠的，回去也只是看父母。

然後去年吧，村幹部電話找到我，說村裡修路，攤派我三千(普通村民五百)。

為什麼？因為我是村裡人，因為我有錢。

如此簡單直接，我竟然無法反駁。

然而我讀大學開始，我戶口隨著轉出，我的土地便被收回，我結婚生子，我老婆孩子也沒有分到任何土地(村裡男丁結婚生子，老婆孩子都會有份地)。

收錢的時候想起我來了~

&<最後這三千塊我還是給了，因為父母還在老家，堅持不給的話，他們可能會被戳脊梁骨，破財消災。&>

逃離那裡是我多年讀書的動力，即使在現在，如果你是我，你想回去跟這些人在一起么？

======================失眠的分割線=====================

沒想到還有很多共鳴，那我就再絮叨一些內容。

很多留言說把父母接出去，其實我是做了這樣的打算和行動的，但是他們不習慣城裡，還是回去了。

另外，我上面說的事情跨度很久，我讀大學都是在十幾年前了，小時候的事情實在二十多年前了，畢業工作是在十年前，親戚借三萬是在六七年前的樣子(最初數額記錯了)，修路是在去年。

我那時候大學雖然已經開始說擴招了，但大學生還是相對比較稀罕的，我們那個省學生太多，錄取率不高，農村學生尤其低。我算是村裡第一個正規的大學生，我之後過了幾年，也有幾個考上的，因為有我的舊事，後面幾個也沒有大波瀾。

之前村裡有個親屬讓他兒子到我這裡投奔我，我第一次搞這種事，管吃管住管玩幫找工作，然而幾個工作都不滿意，要麼嫌累要麼嫌工資低。在一個上午忽然跟我說，我走了，已經買好票了，第二天就瀟洒如風走了。我覺得自己也算仁至義盡了。

但這事成了我一大污點，也是我沒本事的一個例證。後來我才知道，他們讓我幫找工作的意思是安排工作，就是來了直接安排一個錢多活少的職位上班，不是幫忙尋找工作機會幫助面試。而且回去連車票路費都不給，多摳門啊。

我擦，我特么又不是開公司的老闆，我只是上班族，我朋友圈的工作機會我公司的工作機會都至少要大學畢業，你啥都不會嫌苦嫌累，真當外面是撿錢的啊。你回去都直接買好票走，都沒給我先商量，我還生氣呢。

你看，吃力不討好，賠錢又打臉。之後這種事我一概拒絕。

可能也有人注意到，我為什麼執著於說服我跟那些初中出去的打工仔不一樣，除了咽不下那口氣，還有另外一個原因。

我們那裡一直是讀書無用論的重災區，因為沒人走通這條路，直到我考上大學，很多人也動了念頭，紛紛把自家孩子讓我指點輔導一下，著實重視了幾年。

而我工作後，那些人發現讀書還是沒用的，不過是打工仔嘛，再也沒有家長帶孩子過來讓我指點的了。簡單地說，我是榜樣，我希望能讓他們明白，讀書是有用的。

然而到現在為止，我還是做不到。

他們對官的崇拜太深，而且有用這個意思對於他們來講是有能量有權力，能幫忙辦事，試想一下，一個靠技術掙錢的上班族，你有什麼能量和權力呢？所以，無論掙錢多少，在他們那裡都是沒有區別的打工仔，沒有用。(好吧，其實我確實只是打工仔)

我離開家越久，無論是回憶村子還是回到村子，都發現這其實是一個非常詭譎且越來越不能理解的地方，每一家都有本應屬於小說的荒誕的故事，而又在現實中發生。一個平常的小村，暗流涌動，我有時想，如果我沒能走出那裡，或許我也成為他們中間的一員，這是我完全不能接受的事情。

我老爹是個很迷信的人，他一直說我不會留在村子裡，這也是他全力支持我讀書的原因之一。因為很多年前的一個冬天早晨，我還是一個少年，在屋後踏雪，他看了好久才發現是我，他說我看起來怎麼都不像是村裡人，會成為一個他都不認識的人。

或許，一切真是有因緣和命運，冥冥之中安排我離開那裡。

夜已深，就用這個魔性的小故事結尾吧。

老家這個東西

只能人在外地時懷念

不能真的回去

總有毫不相干的人對你的人生指手畫腳而你還要陪笑臉

「都上北大了怎麼還不會做人吶？」
「都上北大了怎麼還不當官哎？」
「都上北大了還不懂親情吶？」

我懂你個頭。這輩子我死都不回去了。

我是一個特別特別特別害怕麻煩別人的人，如果一件事張嘴要別人幫忙就能解決，但自己做就會非常麻煩，我也會選擇自己做。

然而從小我爸媽就覺得我這樣是懦弱，身邊的環境也會給你這樣的反饋，內向是不合群是懦弱，不愛說話你這個人就沒本事。

其實直到現在我爸有時候也會說我，你看看人家多愛說話人家多有本事。

我也不愛社交，甚至隱隱的恐懼和抗拒，尤其討厭KTV之類的地方，會有生理的不適。

但這些都是不對的，用我爸的話就是一點年輕人的朝氣都沒有，身邊的人也會覺得你不好相處。

但事實呢？

對，我確實是不好相處，我也並不想和你社交，但沒有離開家之前，我是不敢這麼表達的。

在家裡不行，里八神曾經有句話，記不清了，大意是，原本應該發生在客廳的對話，人家直接坐在床頭和你說了。

所以呢，你會很自然的認為自己這樣是異類。

直到你離開家之後你才發現，你並不是，內向是可以的，不愛社交也是可以的，不和所有人做朋友都是可以的。

舒服。真的舒服。回家就不舒服。

1.大學學的英語專業，最後一年想去美國做一年互惠生鍛煉一下自己獨立生存的能力，提高下口語，我爸媽極力阻止，認為國外不安全，女孩出國就是不務正業，沒有一技之長出去就是從事不正當職業，只記得當時我媽說的我特別難聽，說我從小就不聽話以後也不會有什麼出息，還有些話我不說了，沒想到這麼惡毒的話竟然從我媽媽嘴裡說出來，對，就是惡毒。掛了電話哭了整整一晚上。

2.才21歲就有點逼婚傾向了。大學還不允許我談戀愛，以至於我回家的時候打個電話都要躲進被子里小聲說話。但是臨近畢業他們就催你快找對象，說誰家閨女也21就訂婚了，男方家裡自己開公司有多少套房開什麼豪車，我說這跟我有什麼關係，然後我媽急了，你嫁個好人我們也跟著享福不是，然而她可能沒想過門當戶對這四個字，不問女兒喜不喜歡，一切都以「為你好」為理由堵我。

3.在青島念得大學然後現在青島實習，爸媽一直希望我回家來找份穩定的工作找個附近的對象嫁了，我說在家每個月賺兩千來塊錢夠幹什麼的呀，然後我爸急了，兩千?你還想賺兩千?我們單位那個小姑娘每天10點上班，一個月1500，多輕鬆呀，女孩子這樣就行了，這樣我們生病了你還能隨時來照顧我們……

3.暑假用在家附近報了健身房，每天堅持去兩個小時。我媽後來說健身房裡的都不是些好人，正經人沒有去健身房的，去的都是想拈花惹草的閑人，你也別去了……我聽了簡直……〒_〒

5.朋友聚會，人家明明說開車來的不能喝酒，礙於面子喝的從臉紅都到脖子了，人家都為難成那個樣了還一個勁勸酒（他自己應該也喝多了），不喝就是看不起我不給兄弟這個面子。

6.家這邊結婚都挺早的。實習的時候從小一起長大的小夥伴已經是一歲孩子的媽了，我過年放假去看看她，她滿嘴都是公婆孩子老公，我們的共同話題也只有兒時那些回憶了，兩個人站一起完全不像同齡人，她已然家長里短都是柴米油鹽，而我在她面前就像個孩子，一些話不知道該怎麼搭。她孩子哭了尿了我手忙腳亂的完全不知道該怎麼幫忙。從她家出來的時候我不得不承認，我們兩個真的越走越遠了。

7.現在寒假在家。大學養成的習慣，看美劇，最近剛開始追紙牌屋，聽網易音樂里的英文電台，一遍遍跟著讀糾正發音，偶爾寫點文字寫首打油詩，但這些我無法與身邊的人交流，無論是親戚家的哥哥姐姐還是同學。

8.在青島出門出去拿外賣前都要收拾的整齊利落，在家不想化妝不想把好看的衣服穿在身上，可能這點因為自己吧，因為都是鄉里鄉親，在家也抹唇膏的話爸媽也會覺得我作，覺得我某一天穿的好看一點就是為了出去跟男的約會。

9.接觸的外面的男生潮氣有范有上進心也很幽默（可能老家這邊不錯的男生自己沒碰到吧），家裡的男生我們無話可聊，沒有能讓我留戀人

10.打開派樂趣，外賣很少，打開車來了（公交車查詢軟體），想查查車走到哪瞭然而並不能用，家裡的公交車哪有衛星定位系統，站站查詢，所以每次等車時都不確定要等多久，在寒風裡瑟瑟發抖也不能離開站牌半步……

這算是知乎第一次認真回答問題了，100贊了就取匿吧，我就是這麼容易滿足哈哈╮(╯▽╰)╭

回答略作了修改，謝謝大家的鼓勵，取匿了……

還有大家的評論我都看了，有些還沒來得及回復。

今晚就除夕了，祝大家新年快樂!

收到好多好多紅包呦~(≧▽≦)/~

我來報道了！一年以後我來更新答案。

答主現在已經在美國，可以說生活已經開始翻開新的一頁了，接觸的一切都是新鮮的，我很喜歡我目前的生活。

對我來說，我現在以及以後要收穫的遠大於我所付出的，無論是口語交流，生活技能，眼界的開闊，旅遊過的地方，遇到的人也幾乎都是很好的人，幫助我，對我來說都是很大的收穫，而且會一直收穫下去。

我堅信只要選對了方向，並在此基礎上不忘初心，一直前行，你想要的會離你越來越近。

抱歉之前很多評論沒回復，但我都一一看了。

謝謝大家的祝福和關心，附我最近幾張生活照，

祝好。

初中時班上女生多，有次分桌，我和L恰好分在一桌，一個戴眼鏡的漂亮女生，坐在一起沒幾天，我在她書桌里發現了一本脂硯齋版的《紅樓夢》。

我高興的問：你也喜歡？

於是我們就成了朋友，我們在一起看武俠，看簡愛、紅與黑、北回歸線；看各種少年漫畫和少女漫畫；背柳永的詞；討論黛玉和寶釵的詩誰更好；寫交換日記；一起寫連載小說被其他同學傳閱；討論暗戀的男生、曖昧的筆友，漸漸成了無話不談的閨蜜。

後來畢業了，我們上了不同的高中，再後來上大學、我離開了老家，她留在了那裡，畢業後她就結婚了。

今年我們見了一面，見面前我暢想了無數曾經的話題，想重溫當年的友誼。可整頓飯下來，我印象最深的卻是她的一句話：

「我們攢不下錢，我老公太愛吃肉。」

我自認不算嘴拙的人，常做身邊人的知心姐妹，閨蜜有了煩心事都喜歡找我聊個天。可那一刻，我真的不知道該怎麼安慰她。

我的家鄉不算小城市，二線吧，多年前曾是座欣欣向榮的移民城市，半個多世紀過去，當年移民來的年輕人都已經衰老，優秀的年輕人大量湧向一線城市，入不敷出。那裡人的思想和觀念普遍保守，計劃經濟遺留問題嚴重，發展緩慢，創業機會少，貧富差距懸殊，有錢人很富，沒錢的找到一份體制內的工作已經可以讓很多人羨慕。

L在當地的圖書館上班，工作穩定，薪資微薄。那天她常掛嘴邊的一個詞是「編製內」，她安慰自己說：雖然待遇一般，至少比那些沒編製的強；她還說：有些同事心壞，常欺負那些沒編製的，我不那樣；她很擔心有一天圖書館關門了自己該怎麼辦。

L的老公的工作不固定，賣汽車、賣保險、賣房子，換了幾個工作都不如意，兩人攢不下錢。

我試圖聊一些當年看過的書，她說：現在很少看書了，沒心情，那些生活都太遙遠，現在只看綜藝和連續劇。

我說：可以研究一下做生意，萬一失業了也算有個保障，她說：沒錢。

我說：可以出去旅旅遊，放鬆一下心情，她說：沒錢。

我想說：可以試著像當年一樣寫寫東西，發到網上，你當年文筆就好，說不定能紅。

話沒出口就咽回去了，我自己都不信。

她說：挺羨慕你可以經常出國走走，看看更大的世界，我覺得彷彿可以看到自己五六十歲的樣子了。

聽完我心裡特別難受。

那天我們還聊到班裡的學霸S，當年我們三個人家住的近，經常一起結伴回家。S高考上了TOP3名校，畢業後去了美國，後來回國創業，現在中關村混得風生水起。L問起S的現狀，一陣唏噓，和我開玩笑：當年太沒有眼力，偏偏喜歡隔壁班的不良少年G，早知道就把S拿下了，他當年還暗戀過我呢……

不論那場飯局結束的如何，我心裡永遠記得一幅畫面：初二踏青，凌晨六點L、S和我一起走在跨江大橋上，我們一路犯著中二病，激烈的爭論著少女漫畫和少年漫畫哪個更有深度，邊走邊笑，我在後面走，L和S在前面，陽光照在他們臉上，那笑容一樣天真和年輕。

=============分割線=============

有人質疑真實性，統一回復：

不少同學看出來了，我的家鄉在東北。很多人可能覺得二線城市是指杭州、成都、南京這些城市，其實所謂的二線城市之間的差距很大，有些城市雖然因為歷史的原因名氣不小，聲稱是二線，其實經濟早已經不是當年那個樣子了。

東北的經濟現狀是什麼樣的，數據說話：

中國2016年一季度全國主要城市GDP排行榜上海北京廣州排名前三

舉個例子，江蘇省GDP排名靠前的幾個城市是：1蘇州（7）、2南京（11）、3無錫（12）、4南通（22）、5常州（29）、6徐州（30）、7鹽城（34）。

東北城市排名：1大連（20）、2瀋陽（21）、3哈爾濱（33）、4長春（35）。

大連和瀋陽的GDP和江蘇第4的南通相當，哈爾濱和長春作為省會只和江蘇第7的鹽城相當。

關於L的家庭收入：L剛進單位是沒有編製的，這段時間裡沒什麼盈利的體制內單位工資只有一千多，編製落實之後情況略有好轉，大概月薪也不到三千。L老公的工作不穩定，好幾樣工作都沒幹多久，好的時候偶爾有不錯的薪水，差的時候如果沒業績還要給公司交罰款，一怒之下辭職就會幾個月沒有收入。這種情況下，兩個人的日常收入除了水電煤氣，通信通勤、房貸等花銷確實經常入不敷出。家鄉的地鐵很便宜，L平時卻只坐公交，只為省幾塊錢，幾塊的通勤費都要省，在L眼裡吃太多肉確實是他們存不下錢的原因。

真正讓我難過的不是「吃肉」的問題，而是在L的心態，還有過分看重的「編製」。有編製是她在窘迫生活中僅存的可以建立些許自信心和優越感的基礎，而「沒錢、沒條件」是她對一切妥協和對自己失望的借口。所以我們無論聊什麼，哪怕是看書這樣和錢不產生絲毫關係的事，她也會說現在沒條件，沒錢，沒心情看書了。

再舉個例子，我在家鄉坐出租，前排坐著計程車司機和他老婆，聊天聊到我在北京工作，計程車司機和老婆感慨北京是個好地方，司機說北京工作月薪平均有六七千，他老婆不信，問我是不是真的，我就很尷尬不知道該怎麼回答。實際上老家一般打工的工作月薪只有兩三千，月薪賺六七千已經是中上階層薪水了，而北京這樣的工資只能勉強維持生活。

相比之下，我在廣州或江蘇的城市坐出租，經常遇到一個普通的出租司機滿口的生意經，要麼自己要麼是身邊的親戚朋友總有些致富的點子和路徑，這些話我很少在東北的出租司機嘴裡聽到過，所以廣東做小生意的人稱呼別人「老闆」，東北做小生意的人稱呼別人「哥、姐」，這就是觀念的差距。

如果我的回答冒犯到了一些生活在二三線城市的朋友們，我真心道歉。我的本意並不是想說生活在一線城市才是幸福的，在二三線城市就是不幸，或者有錢就是幸福，清貧就是不幸。只是在L的身上，我確實感覺到她的無奈和對現狀的不滿足，她不能代表老家的所有人，但的確能反應東北一些普通民眾的生存現狀。作為她的朋友，我不想也沒有資格去評價她的選擇是對還是錯，我只希望她生活的開心幸福，但我又的確給不出更多實際的建議。

推薦一篇我很喜歡的文章，來自X博士霍啟明：

黑幫、宗教與鐵鏽：憂鬱的東北

了解或不了解東北的人都可以看一下。

上大學前，我去派出所辦身份證，第一次獨自去這些機構，還是有點膽怯的，因為對於當地派出所的服務態度還是有所耳聞。

派出所很小，臨街有兩間房，一間辦理戶口，一間辦理身份證。

辦理身份證的房間坐了兩三個人，一位20來歲的女警在採集照片。氣氛相當嚴肅，大家就像在等待錄口供一樣，沒有閑談，沒有笑容。

「你會不會擦粉啊，是不是聽不懂人話」，那位女警沖著坐在照相機前的大叔吼了起來，「重新擦。」

後來才知道為了防止人臉反光，採集照片時要求臉上擦粉。

大叔一臉尷尬，像個犯錯的孩子。周圍人的臉色也更加沉重了。

就這樣來來回回好幾次，大叔也沒擦好，女警罵的更起勁了：「你們這些豬腦子，能被你們氣死，擦個粉還要人教嗎，你要擦不好咱就這麼耗著，一到下班時間我就走，辦不完就別辦了」

大叔一臉尷尬，膽怯地問：「那應該怎麼擦？」

女警頭也沒抬：「自己想去！」

大叔快50多歲的人了，被不斷的數落，不斷的羞辱，而且羞辱他的還是個20來歲的姑娘，或許還沒他孩子大。當然他也不能發火，因為他還要辦身份證。

大叔走出了房間，外面就是街道，街道上來來往往的人群。透過房間的玻璃門，我看見大叔蹲在門口，用手擦著地面上的塵土，把脖子、臉、額頭，所有地方都認真的擦了一遍。街道上來來往往的行人，臉上露出了不解的表情。

然後灰頭土臉的進來了。

這次不反光了，一次成功。

看著他一次次被羞辱，一次次擦粉，一次次不知道到底哪裡反光，一次次詢問又被羞辱，沒人告訴他，還要蹲在大街上往臉上抹土。

而他就只想辦個身份證。

他走了之後，下一個人依然逃不過被惡語羞辱的命運。

下下一個依然是。

快到我時，我真的怕了，起身走進派出所的院子，找到了派出所上班的我叔。

那天我的臉也反光，不過我臉上的粉是那位女警給我擦的。

出生在包頭，一座經濟和環境都不錯的三線城市。

小時候不喜歡同齡人的捉迷藏和打沙包，喜歡研究火車、公交、地名以及新華字典里的各種漢字。為此，很長一段時間，被父母和同齡人都視為異類。我自己也慢慢以為這些「土氣」「怪異」的愛好是不登大雅之堂的，只能像看黃片一樣自己偷偷快樂。自卑的陰影籠罩了我的整個童年。

但是，到上海讀大學之後，先是接觸並融入了上海的公交迷群體，其後又認識了一位對我家鄉的地域文化比我還了解的上海同齡朋友，此後，更震撼的是認識了我的榜樣——一位興趣愛好領域與我小時候幾乎完全一樣，但在這些方面了解極其深入的來自廣州的同齡人。終於明白我的這些愛好既不低賤也不怪異，只是因為家鄉的環境缺少包容。從此，我就更想要生活在文化包容的大城市，我不想讓我的孩子再因為獨特的興趣而被別人嘲諷。

畢業之後，我一直在大城市打拚。

北上廣深杭，我都呆過。大城市特別大和空，晚上下班回家，路燈下自己的身影拖得很長，冷風一吹，就感覺很孤獨，像個無家可歸的浪子。

每當這時候，就特別想回家。

其實誰真的願意背井離鄉。

我的家鄉是一個經濟不太發達的小城市。

雖然如此，但我也有很多同學留在了家鄉。據我觀察，雖然他們的收入遠不及我，但幸福度卻是很高的。

其實我也可以留下來，像他們一樣幸福安逸，甚至更幸福更安逸，我有這個實力。

外面的花花世界我也看夠了，世界那麼大，其實也沒什麼好看的。

實在憋不住了，還能請個假出去走走，全國哪都有朋友，不愁沒人招待。

但只有一點，是我無法容忍的。

那就是家鄉的教育。

非常落後。

晚上，表妹跟我訴苦，說她越讀越沒勁了，感覺考不上大學。

她在的高中，也是我當年的母校。

而當年，我是全校第一。

並不是我多優秀，而是學校實在太差了。

我毫不懷疑我表妹和她同學的努力程度。但她們老師說，她們這一屆應該沒有人能考上二本。

就是這麼讓人絕望。

我以前寫過答案說這事。

作者：Steven

鏈接：排名在前 1% 的高中生是靠天賦還是靠努力？ - Steven 的回答

來源：知乎

著作權歸作者所有，轉載請聯繫作者獲得授權。

我表妹現在高一，是她們學校里最好的班。她們老師跟她們說，以你們這屆的水平，應該沒有人能考上二本。
事實也如此，這個學校每年也就個位數的人能上二本。
但，這個學校已經是這個地級市裡排名第三的學校了。
比這差的，還有呢。
我就跟她說，我以前在最差的班，我高三沒上課，自己看書，考了211。
而班上第二名比我低50多分，所以真的不用自暴自棄，一切皆有可能。
她不信，說人和人是不一樣的，她們就是讀不出，智商不行。整天跟我說不想讀了，想出去打工。
而她基本是她們班成績最好的那一批了。
當你出生在一個教育資源極其落後的城市，又因為戶口原因，沒法分在最好的小學和初中，你又沒錢沒權去轉校。等著你的，就是沒水平，混日子的老師，以及不相信自己，不願讀書的同學。
就算你一路都是他們裡面最優秀的，但你到後面還是會絕望。
沒有人可以給你指點，周圍所有人都在告訴你，算了吧，我們就是不行。我已經鼓勵了我妹妹2年了，她還是沒一點自信，還是想輟學打工，覺得考不起大學。
你知道我有多無奈。
我想說，要成為那1%，重要的不是天賦，也不是努力。
而是運氣。
重在你是不是會投胎。
上知乎的都是天之驕子，就算不富裕，但起碼都享受到了比較好的教育資源。
但是，在中國，一切資源都是匱乏的。而人口又那麼多。在更遠，更偏僻的地方，有著一個更大，更黑暗的世界。
僅僅活著，就要拼盡全力。
如了不起的蓋茨比里所言，當你試圖批評一個人的時候，要知道他可能並沒有你擁有的優渥條件。
我希望你們，能意識到這一點。別再說出，何不食肉糜這種蠢話了。
……
PS.關了評論，針對私信討論，我這裡集中解釋一下。
1，我通過努力（也許還有天賦），在一個2本都幾乎沒人能考上的班，通過自己看書刷題，從不聽老師，考到了一本過線。但全校就一個我這樣的另類，個例不能說明問題，我並不是環境影響人的反例。
2，教育是一整套的體系，包括師資、環境、機會（招生）等等，一般人通過努力是可以上一本的，但前1%則更多的是看你在哪個學校。我們市最好高中一年平均一個清北，有幾年還沒有。但省會最好的高中一年輕輕鬆鬆上百個。你不能說我們全市都是不努力的傻子。
3，縱然高考因為教育資源不平均問題，也失去了一定的公平，但這仍然是當今社會最公平的一件事了。這也是個人跨越階級幾乎唯一的希望，因此我不贊成任何人放棄高考，如果你正是一個面臨高考的學生，請好好努力。

我不希望以後我的孩子在這樣的一種環境里成長。

我希望他能去一個教育資源發達的地方，他的老師、同學，都像知乎列位一樣喜歡讀書，崇尚科學，有人文關懷。

所以，我必須逃離我的家鄉。

沒有辦法。

推薦閱讀：

人究竟為什麼要努力？ - Steven 的回答 - 知乎

本文首發個人公眾號：

【淺草先生】

（ID：qiancao2046）

這是一個終身學習者的成長筆記，在那回復「乾貨」，給你推送我的更多乾貨文章~

我那富裕而又落後的家鄉啊，已經容不下我了。

他們的每句話，爭論的不是事實，而是你是否服從

對的，他們並不在乎對錯，只在乎「你聽不聽話」。

一個混亂而又玄學的「社會地位」評價體系下，你只能被裹挾著不得動。

他們的標準，並不考慮人的成長

對的，他們在討論給子女介紹對象，第一看身高，第二看工作。

在這個地方，你的職業入口，就決定了你的職業終點。

至於你是否努力，十年後會有多大進步，他們不關心。

他們還在省小錢，浪費時間

買菜三五毛的差價很在意，卻不考慮這裡面的時間成本。

如此種種，我不知道該怎樣面對。

現在有點理解魯迅筆下的「真的猛士」的意味了——你看著這麼多愚昧和落後，自己不僅不會被認同還會被斥責為「讀書讀傻了」。

所以說，我裝作事不關己就好，不再回來就好。

PS：這是山東最窮的地方，不過放在全國看不能算窮地方——一望無際的平原，風調雨順，黃河邊上——沒有更好的地理條件了。

三四線小城市知識分子家庭出身。

六七年前大學畢業自己創業，在老家開了個舞蹈班和暑期託管班。

大學時打工在做問題兒童的家教，頗有經驗，所以自己覺得熊孩子在我手上都不是個事兒，普通的兒童就更好搞定了。

託管班是孩子們每天9點來，11點半走。一周六天都可以把孩子送來，我周日休息。

我給他們講怎麼寫作文、怎麼在眾人面前說話演講不怵、帶他們寫作業輔導不會的地方、給他們講故事、教他們回家體諒父母。

一暑假收費才500，單月收費300。

然而，我收了十幾個學生，一共才收了兩個500，其他都是300.

他們的父母用各種各樣的辦法來逃避交滿兩個月的學費。

比如【這幾天我帶孩子去鄉下玩，請個假，上不滿兩個月課】、【孩子這幾天累了，我們準備讓他玩幾天，不來了】、【孩子生病了，不來了】。

後來我問過孩子，有孩子就很天真地跟我說：「沒生病，媽媽說這幾天不去就不用交學費呢！」「我想來，我爸爸不讓我來，說得多交兩百呢！」「沒去鄉下，在家看電視，急死我了，我想聽老師講故事。」

事後家長們就掐准了孩子上課的日期，來討價還價，精確到每一天的學費。

連休息日那一天都刨掉。來算我一個月貪了他們四天的課錢。

……

唯二兩個交500的，後期還有帶親戚朋友來蹭課的，蹭了幾次課，拖著不交學費，吃准我拉不下臉來攆走他們。

舞蹈班呢，就更極品了。

我老家到處都是教拉丁的，市場基本已經瓜分完畢。

價格戰激烈到爆，一暑假兩百一個人，普通的班大概是五十人一個班的樣子，一晚上兩三波班。

我想想自己不知道能不能做得贏，就只印了個三十塊錢的易拉寶、買了個七十塊錢的充電音箱，自己去廣場上開班了。

首次舞蹈創業，花費一共一百塊。

對，你們目前課貴死了的杜嘟嘟教練，年輕時是個跳廣場舞的……收費是兩百塊錢兩個月……哈哈哈哈哈哈……

當年他們已經做起來的舞蹈班，收學生不收四歲半以下的，因為不好帶。

結果我就瞅著這個空，把老弱病殘都劃拉到我班裡了。

我班最小的三歲，最大的七十五.

有智商明顯不太夠用的，你跟她說啥她都目光獃滯無法回應的。也有特別鬧騰，一分鐘都閑不住滿場竄的……

當年別的老師都等著看我笑話，把自己不要的帶不了的都往我這扔，我還特感激。

他們送過來的學生，都是只給我一百塊的，說是借給我用，壯壯場子。那是暑假剛開始的時候，兩個月都是我帶。

就這麼，稀里嘩啦的，我的班也有人了，也能教了。

一周湊了三十來個人吧，開始教課了。

之前說了，我教學能力還是不錯的。

就算是三歲的孩子、獃獃的孩子、和竄天猴……一個月的時候，他們的進度，已經快要趕上別的老師那邊的非暑假班了。

他們的暑假小白班，還在學最基本的站型和律動。我都教到套路了。

而且我班的孩子型特別正、基礎特別紮實。

就類似，我用一個月的時間，教了別的老師可能半年都教不了的東西。學生質量還是如此參差不齊的情況。

然後，就有老師來找我麻煩，說我不合規矩，怎麼教這麼快。

我一臉懵逼，說我這小孩接受能力好啊。

那個老師說你這麼快就把東西教完了，別人一看暑假班都能學這麼多，誰來報日常班考級班。你這小孩基礎打不牢不行，暑假班不跳套路，就學學基本步就夠了。

我心裡呵呵得不行。我大學老師是國內排的上號的學院派。

所以我課上，膝蓋打直綳腳背、腳踩穩地面是每天都要和孩子們叨叨八百遍的要點，正如他和我們叨叨一樣。

我目前的學生去考基本步，肯定不會被挑「步子飄」「上身型不好」的毛病。

我很好奇這個老師有啥立場說我帶的學生基礎沒打好的問題。明明是他帶的腳型比較奇怪，他自己的腳型去考國家教師資格證都會被扣分來著。

後來，才知道問題所在——大家都在廣場上跳，我的暑假班和他們的日常班進度一樣，會讓圍觀群眾知道誰的課含金量多。我動了他們的乳酪。

第二個月，有他們的學生投奔我。

圍觀群眾也會加入我的班。第二個月我班裡也湊夠了五十個人。

甚至，有他們的考級班的小孩，會來問我動作。約我私下給上小課。

這事萬萬不能幹……壞行規。

對天發誓我沒教過任何人的學生小課。

但是，很快又有老師跑來找我，說我不合規矩，把小課收費內容講給暑假班的學生聽。

卧槽我怎麼知道哪些細節是該另收費的啊！

我只想把我第一屆學生帶出來啊！你們要收費你們去收，我愛講給我學生聽，咋了！

先是進度，然後連上課內容都要管！

然後就被集體抵制了，幾個傻逼老師帶著百十口子學生硬是站在我教課的地方，不讓我上課。

我換地方，他們也跟著去。

拿更大的音箱放更大的音樂跟我對著懟。

然後攛掇我的學生家長找我退錢，說我馬上就不幹了。

後來，我離開了那個廣場，帶著我的學生去別的地方上課了。他們這才作罷。

這不是心最累的地方。

最累的是很多學生家長和白天的託管班一樣，算盤打得啪啪響，拖欠學費。

才特么兩百塊錢，今天拖明天，明天拖後天。

孩子往廣場一扔，家長就跑沒影兒了。

下課一小時了，也沒來接，任孩子自己玩兒。直到我走了，才出現。

也有以試課為名，讓親友的孩子蹭課，蹭八回都沒交錢的意思。最後熬不過，兩個人交三百塊錢拉倒。

所以後期我點名，交費的孩子站方陣里，會給指導。

不交費的離開三米遠。

馬上會有無賴家長說這地又不是你家的，我們就是要看看，看好了再交錢。非要把孩子塞進來還塞前排，讓孩子找我要指導。

真是醉了。

有人就這麼生生蹭了一暑假……一個子都不交，還理直氣壯。

說句題外話，別的老師那邊，渾水摸魚是不好摸的。

如果真有家長這麼無賴，老師也不管孩子有沒有心理陰影，會讓自己班的孩子朝不交錢的孩子嘲諷謾罵吐吐沫。

這事我干不出來，所以無賴都跑我這兒來了。

得，除了老弱病殘，我這還有一些無賴家長。

就這麼撐著把暑假班帶完，我至少少收了三千的學費……

而教學成果則是倫巴恰恰的基本步全教會、銅牌套路全教會，包括老弱病殘傻和無賴……對，連無賴都學會了……

他們花兩百塊甚至不花錢，學會了在別的班要花七八百和半年到一年才能學會的東西。

再後來，我問他們要不要參加我的日常班，暑假後我會租房子正兒八經開班。

很多人表示，都學會了，不繼續花錢學了，學點皮毛糊弄糊弄人就成。

我這才理解當時在廣場上擠兌我的同行，為什麼要教這麼慢、為什麼藏著掖著不去教。

因為這些人，一旦會了就不會繼續交錢了。

既不會一次教應該學會所有動作的錢，也不會認為我教的東西有價值。

混，是最適合他們的教學內容和教學方式。

暑假完了當了半年體制內的老師。一個月兩千來塊錢的工資。呵呵噠。

一學期後收拾收拾去上海了。

開始了一節課兩百的人生。

現在課更貴了，但是再也沒有和那個暑假一樣的委屈和心酸。

今後也會努力讓自己的課更有價值，也只為更願意尊重我的知識和經驗的人解決問題。

層次啊，圈子啊，真的決定一個人的生活質量和心情……往上爬，不僅僅是為了錢，還為了這輩子再也不讓那個暑假遇到的那種人出現在我的世界裡。

剛在上海，25節課教會一個妹子恰恰恰，從基本步到表演套路全部都會了。妹子感激涕零，覺得五千塊簡直是白菜價，物超所值還省了大把時間。現在我倆還是好朋友。

而她不知道，我曾經用一個暑假，兩百塊錢學費，教了更多的東西給家鄉的孩子。

我已經嘗試過了，至少自己無愧於家鄉。

簽證被 check 了，跟一些親戚吃飯談及此事，對方說「找人撒，不是可以簽五年十年的么，找熟人弄個最長的嘛。」

有親人老是在群里轉《女人太強，好景不長》（還挺押韻的 - -）類似的文章。

雖然每次回家之前都很期待回去吃各種食物，但是我只想自己一個人或者跟自己的家人出去吃而已，不想被一堆不認識或勉強認識的叔叔阿姨請吃飯然後敬酒敬酒敬酒……

表哥剛入單位的時候，每天下班都氣呼呼，因為老人壓榨新人理所當然。然後家裡家長勸他不要離職，因為「都是這樣的，到其他地方也是一樣的」，幾乎每個單位都是少部分辛苦工作的人養著一堆閑人。

其實最怕的是自己長久地待在這裡也一點點被蠶食，覺得世界就該這個樣子。於是每天只想混完上班的時間，剩下的都用來周旋人際，在朋友圈轉發養生文章，然後生個孩子，扔給父母，最後又埋怨父母沒帶好，把一切對人生的隱秘幻想，都種在下一代身上，用自己沒有做到的事情去要求他，把一切他達不到要求的原因歸咎於他不聽話，他稍微有點差池就覺得自己人生也崩塌了，他有點成績就一定是自己基因好，教育有方，督促他找另一半，催他生孩子……到了人生結束的時候，發現自己一事無成，因為自己都「將自己的一生無私奉獻給了自己的家庭」且因此感到自豪而毫無遺憾地離開人世，彌留之際默默期待也基本相信別人對自己的評價也是如此。

媽呀，寫這段話像做了個噩夢。

當知道北京的學生在高中受到了怎樣的教育的時候，唯一的想法是讓自己的子女也能受到這樣及以上的教育。

以上是原答案，以下是補充

贊的這麼多，誠惶誠恐。感謝曾老師，感謝大家。

拿我比較熟悉的高中生考取美國名校來說：

一般認為，出國留學的比率可以反映一所高中國際化的程度，與家長的眼界（和錢）。在哈爾濱最好的兩所高中，這一比率不會高於2%-3%；在北京最好的高中，某大附中，出國班有80人，還不包括ICC（出國部）。
出國人群的擴大有幾個好處。其一是集群效應，因為出國人多，而被國外的大學認為是名校，從而更加擴大了在該學校的招生，也就是所謂的target school；另一方面是便於學校配置資源。出國人數多的前提下，才會為準備出國的學生採取單獨分班，聘請教師，制定教學計劃等；最後就是「自我選擇」（不知道咋翻譯了），也就是因為校內競爭多，反而促進了每個學生的進步，而不是因為出國人數少，陷入各自作戰，失去目標和鬥志。
對於學生，一個高中出去的人，永遠會存在某種聯繫，日後在美國可以構成牢固的朋友圈子。而弱勢地區，出國人數少，也形成不了相互提攜。

此外，北京的一些知名高中的好處還有：

2.考清北的比率

3.走課制

4.準點放學

5.不體罰

6.老師名校畢業

7.中國大學預科課程（什麼，你沒聽說過？我和北京的一些精英認識之前也不知道。）

8.奧賽

9.自主招生

10.交換（外國）

……

我小的時候，因為戶口問題沒弄好，所以小學一到三年級是在老家上的。那真是我人生中最開心最無憂無慮的一段時光，光著腳在泥濘濕潤的田地里跑啊跑，坐在田埂上聽我爺爺說越王勾踐和吳王夫差的故事（我真正的爺爺是抗美援朝的老兵，還從朝鮮戰場上帶來過很多有趣的戰利品，結果後來都不知道去哪了，不過他在我出生之前就早已離世了，我奶奶也是，所以我一直管我外公外婆叫爺爺奶奶），傍晚回家的時候和我的表弟一起躺在爺爺拉的板車上胡說八道。

那時候的天空還很藍，水也很清，雖然我不會游泳，也要在家附近的池塘里撲騰兩下。夏天的時候還會釣魚、釣龍蝦。龍蝦真是好蠢的一個物種，比釣魚簡單多了，你把一塊肉（其實就是之前釣上來的龍蝦的肉）綁著放下去，它自己就會鉗住不放開，然後被你拉上來，步它前輩的後塵。某一天黃昏，在我的小夥伴都回家之後，我還一個人想再多釣點，結果看到一隻好醜的癩蛤蟆在水草深處瞪著我，嚇得寶寶我一溜煙就跑了。沒想到多年後，龍蝦啊、魚啊都不見了，而唯獨蛤蟆還在我的人生中留有濃墨重彩的一席之地，如今回想，那隻蛤蟆一定在怒斥我的乃義務。

我小的時候膽子好大，什麼東西都敢抓，像什麼蜜蜂啊（蜜蜂這東西，采蜜的時候很專心的，停在那裡一動不動，你抓住它的翅膀，它就毫無還手之力了）、蚯蚓啊（後來在我高中，有一天下雨的時候，我們的籃球場上莫名出現了好多蚯蚓，然而多年之後的重逢，這個物種只能讓我倍感噁心和不適了）、蟬啊，各個都逃不出我的手掌心。那會我們孩子中還會時不時流行養蠶，這種白白胖胖而又軟綿綿的長條形生物，現在的我真是怕得不行，見到就噁心，然而那時卻還會讓它們從我手臂的這頭爬到那頭，感覺痒痒的。我們那會養蠶，養到它們快結繭的時候，就用書紙捲成它們的家，它們就會在裡面織啊織，把自己包起來。後來我才知道，如果要蠶絲的話，就在它們織完自己的繭之後，把這些蠶都放熱水裡燙死，然後把絲抽出來，從古至今，人們就是這樣取得蠶絲的，每一小段蠶絲的背後就是一個未成型就被燙死的生命。當然那時我們孩子養著玩，都是任它們結繭之後自生自滅的。

還有好多好多有趣的事，比方說某一次插秧時節，一條路邊的死蛇讓大家都讚嘆不已，還有斷了尾巴的壁虎，跑得飛快的四腳蛇（蜥蜴），夜晚的螢火蟲。那時候的夜晚，天上有明亮的星空，人間有閃爍的螢火蟲。這些螢火蟲，晚上把它們抓在我的塑料袋裡，然而白天的時候它們就會莫名其妙地消失，我至今沒有弄明白是為什麼……

多年以後，在窗明几淨的城裡的圖書館，我翻到契訶夫的小說里有一句話——「一個人一生中只要見過一次北雁南飛，他就再也做不成一個城裡人了，他將至死都嚮往那種自由的生活。」我後來是在杭州長大的，小學、初中、高中，都是在杭州讀的，我很喜歡這座城市，整潔乾淨、風景如畫、講文明、有秩序，然而在真正的內心深處，我還是覺得自己是個外人，大概我也像契訶夫說的那樣，再不能成為一個城裡人了吧。可是當我再回到故鄉的時候，兒時的魚啊、蝦啊、清澈見底的池塘啊、閃爍的繁星和螢火蟲啊，它們都不見了，池塘成了富營養化後布滿水草的骯髒的臭水溝一類的東西，年年回去都是打不完的煙花爆竹，散不盡的硝煙，擁擠的街道垃圾四溢，各種汽車尾巴後的黑煙，充斥耳邊的髒話，還有兒時的夥伴那可悲的人生，家裡的長輩們也變得面目可憎了起來，他們專制、愚昧、喋喋不休，尤其是農村的廁所，糞坑裡遍布的蛆蟲簡直不忍直視。我早已習慣了每天洗熱水澡的生活，習慣了乾淨的衛生間，習慣了講普通話，習慣了時不時找個明亮的圖書館坐個一天，習慣了肉里加的糖……我大概也是不能再成為一個農村人的。

於是你知道么，我感覺自己真的是這個世界的棄兒了啊，我回不去我祖先們埋骨的地方，我也不能真正成為一個城裡人。這讓我愛上了奔波的感覺，我喜歡不停地走啊走，唯獨這勞累和新鮮感，才讓我覺得自己活著，才讓我能把一切都拋之腦後。

在我再度站在夜色中的故鄉，空曠的田野上的時候，四下無人，時不時劃破夜空的焰火才讓遠處寥落的幾棵枯樹現形，周遭的一切都顯得那麼衰敗。我蹲下來點燃路邊的野草，冬天的乾草一下子就燃了起來，燒得好大好大啊，就像要把這個冰冷黑暗的世界都給吞噬一樣，我恍惚間都覺得恐慌，心裡叫著別再大了，別再大了……然而，當它終於熄滅了的時候，只剩下一些黝黑的灰燼和暗紅的火星，我卻不爭氣地哭了出來。

當我發現，這裡的年輕人，25歲就已經死了，並且他們都覺得自己死得其所的時候

當我發現，我骨子裡，已經烙上了這座城市的自卑、拘謹、安逸的時候

小城市最可怕的是，你會被它逐漸侵蝕而不自知，即使逃離，你也終將帶著枷鎖

——————————————————————

紀念500贊分割線?(￣▽￣?)——————————————————————

謝謝大家的贊~么么噠~

——————————————————————

謝謝支持我的各位，這是我玩知乎以來收到贊數最多的回答了，也因為這個答案很多人關注了我，能得到你們的認同是我最開心的事。

關於一些不同的聲音：

當時寫這個答案的時候確實沒有想太多，只是有感而發，肯定有不夠全面的地方。

每個人有每個人想要的生活，在我心裡，他們死了，我不想死；但在他們心裡，那樣活的有滋有味，他們喜歡那樣的生活，那就行了呀。

關於家鄉，我也可以說出很多的回去的理由，那裡有我的家人，我絕大部分的同學，還有大吃貨省這個誘惑……然而問題問的只是不回去的理由，所以我沒有提這些罷了。

為了避免答案太長，今後應該不會更新了。再次謝謝覺得我寫得好的人，么么噠~

以前，我姐就對我說，她不會待在老家這裡。

那時候，我不懂事，覺得我姐不可理喻，老家多好啊，有親戚可以互相照應，有吃不完的美食，有那麼多水果，我想不出離開老家的原因。

就覺得我姐傻，傻到不行。

後來，我看著老姐的成長軌跡，一點一點地明白她的原因。

那就是，老家裡所謂的親戚，都是打著「為你好」旗號，實際上卻對你冷嘲熱諷，惡語相向。

老姐自小就很努力地念書，親戚這樣評價：
女孩子讀那麼多書幹嘛，以後還不是嫁給別人做媳婦！

老姐考上了重點大學，親戚這樣評價：
還是別讀了，現在大學生滿地跑，還不如像村裡的×××一樣，初中文化水平，還不是買車買樓了。

老姐畢業了，至今沒有處對象，親戚這樣評價：
現在多幾歲了，還不趕緊處對象，以後老了，看誰還要你。

這些都是冰山一角，每每過年，這些和你一年都聯繫不上一次的親戚，就會對你噓寒問暖，而你面對這樣的虛情假意，冷嘲熱諷，還得陪盡笑臉。

老姐說：看到了嗎，如果我還想待著這裡，我都忍不住會罵自己：

媽的智障。

http://weixin.qq.com/r/1zrYwDfEVGorrXOj92-F (二維碼自動識別)

未經許可，禁止轉載。

（結尾已更新說明）

看到我堂哥這種高中差點沒讀完，後面勉強混了個大專文憑而且差點畢不了的業的人，在我們那個十八線小縣城當小學老師。

看到初中學校里不學好濃妝愛玩愛打架滿口髒話的女同學，念了個幼師在我們縣當幼兒園老師。

看到我們班「胖虎」一樣的男生在我們縣當人民警察。（天吶我一直以為他會成為一個搶劫犯）

看到某些長輩們在飯桌上說:「你能力再好，不會來事兒，不會拉關係就沒用」「我的哪個哪個朋友沒上學還是大老闆」

看到大人逗孩子「你媽媽給你生個小弟弟就不要你啦」

看到小男孩和小女孩一起玩大人非要起鬨說這是你媳婦嗎？最後搞得小孩子也很尷尬。

看到我大伯帶著孫子的時候還常常說「狗日的」

看到今年流行捲髮滿大街不管什麼臉型什麼風格的女人都是一樣的速食麵卷。

將來我會結婚，會有孩子。

我知道我堂哥幾斤幾兩，即使他是我哥，即使我和他關係不錯，但我真的不想讓他當我孩子的老師。

我更不想讓那種非主流殺馬特少女當我孩子的幼兒園啟蒙老師。

我不喜歡不幹實事卻忙著溜須拍馬的生活。

我希望周圍的大人有基本的教育理念，即使是小孩子也能給予足夠的尊重。

我不想讓我的孩子小小年紀就接觸愛說髒話的長輩。

我不想把審美停留在盲目追求流行上。

我想過一種舒適，精緻的生活。

而生活卻從來都不是一個人的事。

我改造不了他們。

但我可以去尋找更好的地方。

說明:

首先，我並沒有看不起我的堂哥還有同學。我跟我堂哥關係不錯，我也沒有覺得自己高人一等或者怎樣。我只是覺得他真的不適合當老師。（他自己跟我說的他真的不喜歡做老師，每天都不想上班，不想教小孩）

其次，我並沒有說全國的縣城都不好，我並沒有說全國的縣城都不好，我並沒有說全國的縣城都不好。每個人的生活習慣不同，要求不同。我只是在說我的個人觀點。而且題目既然是為什麼不想回去，那我當然就要說缺點啊！難道我要寫一大堆優點然後說「你很好，但是……」嗎？

再次，我現在也不在多麼多麼厲害的大城市，只是不在我成長的18線小縣城了而已。（我就是要強答！哼）以後會去哪兒還不好說。因為16年是大學畢業，人生的一個小轉折，轉到哪兒我也不確定。

最後，也許有的人可以一步登天，但我做不到，從18線到2線3線，同時嚮往著更好的地方更好的生活。正在努力。大家可以一起加油。

我高考結束後，通過同學，認識了一個很可愛的女生，我們結為閨蜜。

她那時候真的很可愛，圓圓的娃娃臉，黑色的長髮軟軟的就像洋娃娃，一笑起來，圓圓的蘋果肌帶著淺淺的酒窩，有點微黑的皮膚，說起話來帶著天生的娃娃音，雖然個子不高，但卻小巧玲瓏，那是個像露珠一樣可愛的姑娘，那是我剛剛脫離被孤立的高中環境之後，暴戾的心中最柔軟的一塊地方。

我們在一起玩了幾個月，我去了瀋陽上學，她在盤錦開始讀大專，我們開始很難見面，主要靠著手機聯繫。

後來，發生很多事，在大學中的事情很精彩，我的精力轉去了別處，我有了更多朋友。

我聽說她被搶了男友，一蹶不振。

我聽說她受不了壓力，輟學不念了。

我聽說她找了份工作。

我聽說她家裡開始逼她找對象。

我聽說她又換工作了……

我們的共同話題莫名其妙的開始變得越來越少。

我大四那一年回去，想起她，很開心的穿戴整齊，約她出來喝杯咖啡，小坐一下。

她變得更黑更臃腫，不合時宜的衣服鬆鬆垮垮的堆在身上，沒有整齊修剪過的短髮無力的貼在頭皮上，乾淨陽光的氣質已經看不出來，我幾乎沒有認出她。

她看著我，臉上堆著笑，我看出她面對我的不習慣和手足無措。

那天我聽了很多這幾年關於她的事，關於她的心情，她的改變。我送她回家，下樓出來，一道車鏡反射的陽光打在我臉上，刺得我眼淚直流。

我靠在路邊一根接一根的抽煙，看著地上斑斑點點的唾沫印子，有些想不明白這些變化，面前跑過幾個留著非主流髮型，穿著黑衣服，弓腰駝背，站沒站相的小子，他們看見了我，吹了長長的口哨，然後嬉鬧著，嘴裡不乾不淨的走遠。

我忽然想起了前幾天我爸說的那些話，他說我快畢業了，什麼時候回來找個醫院隨便一待，然後找個本地的對象，生個孩子給他帶……

夏日炎炎，如至冰窟。

我和我媽說，我要留在瀋陽，媽媽不明白，她覺得家裡很好，很輕鬆，什麼都有。

我隨便找了個借口，撅撅嘴:「可是我吃個麻辣香鍋都要打車走半個小時。」

我想，對於一個還年輕的姑娘來說，環境的影響太可怕了，隨著時間流逝，我們都會被環境潛移默化的改變。

我不想變成那個樣子，不想運氣不好最後找一個像小痞子一樣的對象，哪怕有一點的可能，所以我逃了。

但是，我還會記得，在我孤單的時候，有那麼一個穿著白色棉布連衣裙的姑娘，臉上帶著兩個酒窩對我笑。

她說:「你沒有朋友啊？那咱倆一起逛街去吧，你喜歡拍大頭貼嗎？」

謝謝。

2016.5.25更新

在這裡，我想回答評論區幾個問題。

有懷疑此事的朋友，我可以保證真實性，我們之後沒有絕交什麼的，還保持著不溫不火的聯繫，今年7月，我就要參加她的婚禮。

其次，最多的是質疑我對城市的看法。

首先呢，全文我一絲半點也沒有說我的家鄉是個貧窮的地方，某些朋友的自動腦補範圍已經可以裝下一片太平洋了。

的確，盤錦近幾年人均消費很高，但這並不能說明這個城市就是富裕的。

看一些新聞里，有些農村集體致富之後，家家蓋小洋樓，家家買寶馬奧迪。

我們能說這個村莊貧窮嗎？當然不。

他們照樣前院養了雞，後院養了豬，一棍子下去雞飛狗跳牆，院里光屁股娃娃到處亂跑，想去逛街買東西還是要開著豪車去幾里地之外的集市或者城市。

我們能說這個村莊富裕嗎？還是不行。

我認為，個人的人均收入水平高，這並不能概括一個城市是否富裕。

而城市的是否富裕，我個人認為，不僅要參考人均實際收入水平，還要看商業是否興盛，人口總數，交通是否便利，醫療資源條件，有無工業發展，甚至是人流量的多少，民眾受教育程度，人口增長的速度，而不是單純的有錢花就好了。

有朋友舉例說自家小區里就有豪車之類的，很抱歉我那幾天心情不好，語氣不太好，但這也只能說明個別問題，一個兩個有錢人他帶的起一條商業街嗎？你能說，這個城市有幾個有錢人，所以這個城市是富裕的嗎？

城市的富裕，應該是一個整體的提高，所以只拿消費來衡量，我個人認為是不對的，至少是不全面的。