如何評價短篇科幻小說《在世界中心呼喚愛的野獸》？

1969年雨果獎最佳短篇。基礎設定是平行宇宙。

這篇小說的時間線被打亂了，所以不太容易理解。我把時間線大致捋一下。克羅斯旺是「另一個世界」，通過將各種邪惡生物「清污」，維持世界的穩定/安全——諸如此類的理由。「清污」就是...將邪惡生物的惡念傳送到其他平行宇宙，這導致其他宇宙產生了邪惡的人，比如小說開頭大肆殺戮的地球人威廉-斯特羅格。克羅斯旺的一名科學家意識到「清污」對其他宇宙的影響，試圖阻止清污，未果，被判處死刑。臨死前，他請求為受清污影響的其他宇宙的人立一座紀念碑，這就是遠征隊在一顆遙遠行星上發現的人像——那是威廉-斯特羅格，在被法官宣判死刑時，他大喊道：「我愛這世界上的所有人！真的！上帝啊，救救我，我愛你，我也愛所有人！」故事最後，清污的影響繼續，導致了地球的第四次世界大戰。

小說開頭描寫地球上的一個殺人犯肆意妄為；接著視角一轉，在遙遠的未來，遠征隊在行星上發現酷似殺人犯的雕像；視角再轉，描寫克羅斯旺的清污工作。隨著故事推進，看似位於不同時空、不關聯的三者有了聯繫。開頭平淡無奇，後面腦洞大開。邁克爾-斯萬維克的《時間軍團》也是這一路數。

關於小說標題的翻譯。標題原文是The Beast that Shouted Love at the Heart of the World——注意到了嗎？The Heart of the World，而不是The Center of the World。所以中文準確譯名是「在世界之心呼喚愛的野獸」。野獸是誰？威廉-斯特羅格，一個犯下大把命案、十惡不赦的殺人犯。但也許，他的本性是善良的，他真的愛世人、愛世界，只是被清污產生的邪念影響，一生全毀。

這篇小說最值得注意的，是其宗教、神話隱喻。克羅斯旺，「時空交匯的中心聖地」，暗喻天堂。使威廉-斯特羅格成為殺人犯的邪惡，來自一隻七頭龍——七頭，讓人聯想到《啟示錄》中的七頭十角之獸。試圖阻止清污、失敗受死的克羅斯旺科學家，彷彿盜取天火的普羅米修斯，也似天使。導致第四次世界大戰爆發的是一個盒子，打開它放出一群怪物，這既是潘多拉之盒，也是《啟示錄》中預兆。

一篇帶有宗教隱喻的科幻小說——可能是中二病，我對帶宗教隱喻的藝術作品特別有好感。我不知道為啥EVA引用它的標題。勉強說來，EVA也有不少宗教隱喻；EVA和《在世界之心呼喚愛的野獸》中的世界都試圖建立一個「天國」，但代價慘重——你真的喜歡一個變成鮮榨果汁的天國嗎？克羅斯旺為了保存自己，不惜摧毀其他世界。一個天國的建立和維持，得付出多大的代價啊。此外，你也可以從小說中看出「性本善」或「性本惡」之討論。

將科幻小說和宗教掛鉤是件很酷炫的事情。比如——《海伯利安》，當然《海伯利安》內容更龐雜，但第一卷很明顯借鑒了《坎特伯雷故事集》的形式：一群朝聖者結伴而行，為打發時間每人講述一個故事。喬治啊啊馬丁寫過一部短篇《十字架與龍》，討論宗教與信仰問題，是1980年雨果獎最佳短中篇。不過這篇小說在我看來並不算好，討論很膚淺。就在同一年，他以《沙王》拿到雨果獎最佳中長篇——是的，1980年他一人拿了兩個雨果獎。特德-姜的《地獄是上帝不存在的地方》（2003年星雲獎最佳短中篇）更好，對信仰的討論更深入，雖然這篇小說更偏向奇幻類型，但——假如，上帝的意志無法揣測，甚至，上帝根本沒有意志，只是類似電閃雷鳴的自然現象呢？信仰該如何維持？我不確定特德-姜是否是我喜愛的幻想作家——有時他過於冷靜乃至冷漠，但他的確是強悍的幻想文學作家，不服不行。還有K-J-帕克的《太陽與我》：確立宗教、建立教會（宗教和教會是兩回事）的不是虔誠的文盲信徒，而是一幫受過良好教育的騙子，他們的目的只是為了錢，但宗教卻在其手上發揚光大。這簡直是諷刺文藝復興時期的天主教會。

總之，《在世界之心呼喚愛的野獸》是悲劇故事，它並沒那麼難懂。網上有電子版，感興趣可搜來一讀。

這是我第一篇全英文看下來的雨果獎作品。是考研時候當英語閱讀題看的。第一遍看得時候完全懵逼。但是覺得對話寫得很有味道。後來我還專門做了個邏輯圖理清思路（當時流行這玩意）。好在我高中時候有讀過歐亨利的短篇作底子。

我知道這篇是源自EVA，相信大部分人也都是通過EVA才了解到它。不過讀完它以後並不能幫助理解EVA。兩者的交集除了跳躍式的表現手法以外，就是獨特的視角。把讀者架空出時空序列，營造一種孤獨感。

時隔多年了，有空再細品吧。

得益於故事的簡約所帶來的豐富所指，題目是在隱喻狀態中被故事說出的最精緻的話語，除非這個話語被投放到完整有力的故事序列中，否則，它的能指或鏡像將是無限的。

野獸可以是選擇毀滅自我救贖的科學家薩夫，亦可代入「愛」主題的任何語境之中，擴大「愛」的所指。

比如在前面有答主提到的《海伯利安》里，愛從具體之愛可抽象到反形而上的「利他」，又可具象為「締之空」（凝結的虛空）。

聽說過，雨果的作品，但是一直沒用機會拜讀