如何評價獲得第 89 屆奧斯卡最佳改編劇本《月光男孩》的編劇？

以下是我們對《月光男孩》的編劇的採訪整理。 來自 VICE 旗下 創想計劃 頻道

《月光男孩》編劇親述：混亂就是我的記憶

作者：VICE 中國
鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25453884
來源：知乎
著作權歸作者所有。商業轉載請聯繫作者獲得授權，非商業轉載請註明出處。

埃里克斯·希波（Alex Hibbert），大衛·伯恩福攝，由 A24 提供。

「我們都有自己出身的故事。」演員兼劇作家塔瑞爾·麥卡尼（Tarell Alvin McCraney）在電話中這樣告訴我。當時，第二天就是《月光男孩》（MoonLight）全球首映的日子，麥卡尼則正談到關於自我的錯誤觀點。「我們告訴自己，』這就是我成為我、我的家庭成為現在的樣子的原因』，」他說，「他們覺得那樣很真實，但其實他們正處於光圈中，被回憶的薄霧籠罩。」

時間帶來的距離感使得任何祖輩的故事都蒙上了神秘的面紗。不過，家族史就跟神話一樣，既充滿教訓，也讓傳奇故事流芳百世。《月光男孩》是導演拜里·珍肯斯（Barry Jenkins）的第二部電影，由麥卡尼的戲劇《月光下，黑人男孩看起來是藍色的》（In Moonlight Black Boys Look Blue）改編而成，既忠於故事本身的真實性，也保留了其本身特有的詩意。整個故事分成三幕，講的是自由城（Liberty City）少年 Chiron 如何幾乎沉默地度過童年、少年直至成年的痛苦故事，他內心的掙扎清晰無疑地呈現於人前。

賈瑞兒·傑瑞米（Jharrel Jerome）和阿史頓·桑德斯（Ashton Sanders），大衛·伯恩福（David Bornfriend）攝，由 A24 提供。

Chiron 分別由三位演員出演，童年時期是埃里克斯·希波（Alex Hibbert），堅忍的少年時期交給了阿史頓·桑德斯（Ashton Sanders），成年後則由吹萬特·羅德（Trevante Rhodes）飾演。他們都用各自的表演把觀眾帶到情感的邊緣，然後留下我們獨自徘徊。引用一下 A.O. Scott 的評論，《月光男孩》講述了身為貧民、同性戀和黑人的成長故事，但也涉及脆弱、親密和骨子裡始終如一的真實內心。並不是說我們都要在 Chiron 身上看出自己的影子——無價值的普世只會貶損故事的獨特性——但是，他的故事儼然已經融入人類現今的境況，而這會讓我們感到親近。

埃里克斯·希波和瑪莎拉·阿里（Mahershala Ali）。大衛·伯恩福（David Bornfriend）攝，由 A24 提供。

在很大程度上，這個故事是麥克亞瑟天才獎、邁阿密人麥卡尼的自傳。「我在 2003 年的夏天寫下初稿，」他說，「當時我的母親剛剛因艾滋病併發症去世，我希望寫下自己在邁阿密成長的一種詩性敘述。我母親離開的時候我並不在場，對此一直很有負罪感……也由於我們之間的疏遠，最大的原因是她的毒癮。我嘗試敘述這些事情，回顧生命中跟不同人的羈絆。這其中就包括，設想一個毒販子把主角撫養成人會發生什麼。我們會延續怎樣的犯罪循環？我們怎樣努力成為父輩的樣子？」

Chiron 的母親（Naomie Harris 飾）飽受毒癮折磨，並對此執迷不悟。她的上家 Juan（Mahershala Ali 飾）偶然間開始保護 Chiron，教他游泳，鎮定自若地傳授什麼是愛和善意的誠實。Chiron 的名字也絕非巧合。希臘神話中的半人馬喀戎 「Chiron」 被心理學家榮格視為「受傷的治癒者」，性情與其健壯而兇殘的兄弟們有著天壤之別，他冷靜睿智，是赫拉克勒斯等英雄的老師。在受到致命的傷害卻因不死之身而無法治癒、無法解脫時，喀戎決定把永生的能力跟別人交換，用來拯救別人。

內奧米·哈利斯（Naomi Harris），由 A24 提供。

「（喀戎的）部分是無法療愈的，」 麥卡尼解釋道，「他的工作是尋找辦法治癒別人。我認為這很重要，在理解男性特徵，尤其是黑人群體的男性特徵時，我們記得的是受過的傷害、別人如何冷漠無情，而不是自己也有能力寬厚待人。我雖然很不喜歡集體的場合，但內心依然保有著希望幫助別人的一面。很多時候，我會感到心灰意冷，但只要我可以盡量幫助更多的人，我的任務就達成了。」

劇本的本質意味著麥卡尼本人在拍攝過程中需採取迴避的姿態：「即使拜里給了空間和平台，電影劇本依然充滿了難以回顧的回憶。我想確保整個故事的敘述中沒有摻入我的情感反饋，而那原本大概是無法避免的。我實在沒法控制自己。」曾經的邁阿密既有著驚人的美麗，又充滿無望的種種問題，因此呈現邁阿密原貌的同時，人性也得以彰顯。「我曾經把來自倫敦的人帶來這裡，他們……嘗試弄明白，如果這裡以前真的這麼美，怎麼可能充滿了貧民，」麥卡尼笑道，「這也一直是我講述故事的原因之一。我們住在一片美麗的沃土上，並不等於我們就能獲得基本的生活。在邁阿密的其他街區也是一樣的，比如海厄利亞（Hialeah），比如小哈瓦那（Little Havana）。那些故事很重要，不只是對我，對群體中的其他人也是如此。」

生活中就是這樣，神奇的事物往往發生在精準無誤之處。《月光男孩》的敘事軌跡雖然可能催人入睡，講述的卻是一個早該為人所知的故事。不過，如果早知整個故事就如浩瀚大海上的冰山一角，大概也沒人敢將其呈現出來。「整個作品充滿情感的抒發，」 麥卡尼補充道，「這是因為到達當下之前，大部分故事都產生於夢幻般的狀態，記憶中的一片混亂。」

瑪莎拉·阿里（Mahershala Ali）和埃里克斯·希波（Alex Hibbert）。大衛·伯恩福（David Bornfriend）攝，由 A24 提供。

作者 : 莫妮卡·吳瑟薇可（ VICE ）

編譯 : Joyce