有哪些優秀的講述民國時期的小說?


南京作家葉兆言的「一九三七年的愛情」。今年我來到南京重新讀書,心裡確對這座城市藏著一點情結的話,那就是這部小說給的我。十年了,這故事讓人心頭久久的熱。是不是名著不說,至少已是刻下了一段難忘的歲月。匆匆刻下的,匆匆的民國。

以下是04年春天的讀後感,那時還在讀高三。從舊筆記里輸入是在08年12月13日,----也已經在五年開外了。

南京夢魘紀念——《一九三七年的愛情》讀後

2008年12月20日 01:12

是高三時的讀書筆記,看落款是「四月卅,暮,七時廿四分」,合來切近四年半了,紙頁也已發黃,不知當初怎麼夾帶了青島來,忽然翻出,錄,以為南京夢魘之紀念。

葉兆言的這部長篇小說,我已讀過兩次,一次是在去年十一月的霜秋在教室,一次是這個初夏的四月天在家裡。剛讀時禁不住高興,感覺那真真是性情中人的愛情,禁不住連擊我那覆滿試卷習題的桌子叫好;而這次卻似乎讀出點異樣,就像愛情出現在一九三七年的不合適宜那樣,我的讀後感也出現在高考的前夜。

丁問漁與二十世紀同齡,出身洋務派幕僚家庭,其父是銀行大佬,諸伯叔兄弟,或為同盟會員,或為共產黨人,總之是佔盡了二三十年代中國的風光。然而丁問漁為性情所累,在國外混了十幾年,同陳寅恪一樣,他也只學知識不要學位地雲遊各大學府;同陳寅恪一樣,他只學了十幾種語言。但與碩儒陳寅恪唯一不同的是,他學的語言不是梵文巴利文吐火羅文來做學問,而是黑道的行話妓院的切口供他逛游鬼混;他既沒有在推翻帝制的時代里學習軍事,也沒有在民主與科學的時代里演講和寫作,只落得一個大齡的花花公子。憑藉語言的奇高造詣,他在大學講外語,不編講義也不背講稿,他只講國外的枕邊笑話,課堂爆滿,女大學生夜間閑聊提起丁問漁這個名字都捂住嘴笑。他總坐一個拉人力車的和尚的車,再由這個和尚載著去夫子廟吃,去秦淮河住。手拄一根文明棍,頭扣一頂紅睡帽,他是情場老手又傻裡傻氣;雖然好事者傳說,為他洗衣做飯的女傭都同他有牽扯,而依舊毫不上心。總之,這是個與時代的真與假的大脈搏相背離的不成器的獃子。

忽如一夜春風來,丁教授在一次婚禮上見到了新娘任雨媛,立刻神思旌搖不知所之,他每天都與任雨媛這個陸軍總部里當花瓶的女機要員寫情書,裡頭口吐蓮花洋洋洒洒,儘管有著優秀飛行員丈夫的任雨媛不發一語不回一字,丁先生依舊樂此不疲,他稱之為精神戀愛。二十年前,丁問漁還是個乳臭未乾的少年時,曾瘋狂追求過雨媛的大她廿四歲的大姐任雨嬋,那時丁問漁還在任府做客,讀了許多拜倫席勒的詩歌和日本的哀情小說,便下決心要將雨嬋從她的軍閥丈夫的專制夫權下解救出來。丁任世交,這段笑談也在上層人物中流傳瀰漫了二十多年。他是個長不大的痴人,人們說,他愛雨媛沒有任何原因,他愛的雨媛與存在著的這個雨媛不相干。他的所謂精神戀愛,不過是拐了個彎子的自戀。

一九三七年的南京,依例是天子腳下的浮囂和大戰臨來的悶熱。黨國要人忙著軍務戰事,小民們忙著生計與小道消息,丁問漁忙著寫情書。中間的糾葛有幾多,但丁先生依舊虔誠不移地寫著,寄著,高興著。

雨媛的丈夫,航校教官兼飛行員余克潤,是理所當然的天之驕子,他沒肝沒肺也逍遙自在,為人不本分也不聰明。他給一個金陵女大「家政系」培育出來的預科貴太太曲蔓麗纏住了,這個有心計的女生帶他拜見自己長輩相熟的權貴,預備攀著他飛黃騰達養尊處優。余克潤騎虎難下,只好與單純也氣傲的雨媛分手。

但淞滬會戰已經打響,中國寥寥的幾架飛機與日機捉對廝殺,余克潤屢建奇功,也終於犧牲。蔣介石發表廬山談話,繼之再在廬山消暑辦公商討對策,作為名教授的丁問漁與陪著「軍界耆宿」父親的任雨媛不期而遇。丁問漁不關心黨國存亡,雨媛也不過是個活潑不世故的女孩子,問漁趁機帶領雨媛游遍廬山的秀水清川,他廣聞博見巧舌如簧,又供雨媛如菩薩,傻得可氣,拙得可憐。雨媛與克潤分手並無牽腸掛肚足留懷念的情感,而女機要員又委實枯燥絮煩,索性與丁問漁大大方方地在一起。

廬山會畢,重回南京。雨媛依舊接到丁問漁的信,信里已不再不厭其煩從哲學,美學,心理學方面對愛情進行分析和闡發,讚歎和發誓;事實也證明他是個收心斂跡的君子,渾如二十年前那個十七歲的少年,雖說傻氣依然。

淞滬會戰已眺得見誰勝誰敗,南京保衛戰一打,只是事關臉面。雨媛是現役軍人,必須與南京共存亡;丁問漁也遞交申請書留校看守校產。南京十室九空,留下只有難民和兵。問漁見郵路已斷,乃親自給雨媛送信,再而借故交進入陸軍總部以求能時時看見雨媛。南京必有城破之日,留下的都是死士。陸軍總部的大小將士及勤務兵機要員,已不再笑話丁問漁,反爭相撮合好事。雨媛只是不應。

最後關頭,雨媛的上司李參謀咬牙下令,還有二十四小時,你們願還是不願,隨便;反正再過一天,城不破就邪門,那時後悔也晚!他們漫無目的地在南京空城裡轉了一天,空城空空,恍一抬頭,發現最後走回了教授公寓。是擠房子逃難的難民把他們吵醒的,醒來翻遍找不著現能吃的,兩個從小都靠別人侍候的人煙熏火燎地下挂面。吃完挂面天色已晚,問漁只好把雨媛送走,這時陸軍總部已搬走,人員忙於疏散和抗戰,然而也只是混戰。問漁不能再去陸軍總部找雨媛,只好像無頭蒼蠅亂躥。南京已破,殘兵都擠在江邊。他趕到江邊,痴等雨媛。人山人海,全是傷兵。江那岸駛來一艘船,近了一看,是日本人。機槍掃射,問漁只感胸口被狠狠捶了一記,再也沒能直起身來。

後記:除尾段自留,均為原文。已而又偷空看了一遍,發覺敘事有些出入。譬如廬山談話問漁與雨媛同船,那時飛行員兼航校教官余克潤還沒有去找雨媛笨拙地說分手;屢建奇功的英雄被日本人釘住了圍追著打,他的飛機已然中彈幾次,然而這個過分自信的人還想保住寶貴的飛機,遲遲不肯跳傘,還想降回地面,意識到是什麼危險時跳傘已晚,地面眼睜睜看見他炸為兩半。英雄捐軀,葬禮隆遇,領袖平民軍人女學生都來弔唁,而靈堂上給人們看最後一眼的余克潤,已只是白被單里裹著的燒焦的屍塊。默默鞠躬的平民,默默流淚的女學生,匆匆來匆匆去的領袖,與其說來看死人無如說是來給人看的各路貴人心不安神,亮相即閃,外面,還為空襲躲閃。於此時才知戰爭的倉惶,南京的凄慘。

到最後,問漁把雨媛送回陸軍部:

到了唐公館,也是一派亂鬨哄的景象。李參謀在指揮搬家,許多當兵的正在往軍用大卡車上搬東西。雨媛怕大家拿她起鬨,扔下丁問漁,獨自一人去自己工作的地方。李參謀看見雨媛從自己身邊跑過,不由地一怔,轉過身來,又看見了丁問漁,搖頭說他以為他會把雨媛留下來。丁問漁只當他是和自己開玩笑,說自己當然想這麼辦,可是雨媛不是臨陣當逃兵的料子,他也只能捨命陪君子。李參謀突然很嚴肅地說:「你真是個書獃子,我告訴你,這地方你以後也不用再來了,日本人可能已經發現這裡是司令部的所在地,我們馬上就要搬走。」丁問漁聽了,一時反應不過來,傻乎乎地問雨媛是不是也要走,李參謀見他整個是缺心眼,嘆氣說:「你這人怎麼這麼糊塗?」

  如果他們遲一些來,雨媛就不會跟著自己的部門立刻出發。人既然來了,車子要開,就不能不跟著走,她依依不捨地跑到丁問漁面前,紅著臉說:「你好好地保重,我們會見面的。」說著眼圈便紅了,丁問漁不顧鬧笑話地抓著她的手,不想讓她走。雨媛掙脫不開,只好用力甩開了他的手,在同伴的招呼聲中,毅然地上了車。在車上,她對丁問漁揮著手,眼淚嘩啦啦地直落下來。丁問漁木頭人似的站在那,手舉在半空中,似揮手又不像是揮手。

這以後,只能滿大街亂走,冀望再碰上雨媛;然後城破了日本人進來,他還是滿大街亂走,冀望碰上突圍的雨媛,走散的雨媛,他希望她逃離了南京又希望她還能在身邊;再然後大街已然不能亂走,他在人潮中擠到江邊:

在江邊,丁問漁見到好幾位急得直哭的女兵,這些掉了隊被遺棄的女兵走投無路,真讓人覺得可憐。現在連最後的一條船也見不到了,人們抱著搶來的木料和剛卸下來的門板,坐在木盆里,不顧一切後果地往洶湧的長江里跳。有一位很瘦小的女兵被安排趴在臨時紮起的小木伐上,幾個當兵的在後面推著,划出去沒多遠,小木伐被江水的波滔掀翻了,那女兵立刻消失在江水裡。丁問漁此時的心情十分矛盾,既想在慌亂的人群中,能發現雨媛,又希望她早已和衛戍司令部一起,平安地過了江。到太陽快落山的時候,丁問漁相信自己是不可能見到雨媛了。江邊上的人都和他一樣絕望,想過江,過不了江,只好等下去。江面上終於有船了,而且是一條巨大的船,那船漸漸駛近,大家終於看清楚那是日本人的兵艦。夕陽下,日本人的膏藥旗在江風中飄揚,機槍子彈噼里啪啦地朝岸邊掃射過來,江邊沙灘上的人,一排排地中彈倒了下去。

一排排地倒了下去。

七十一周年。


推薦新人作家葛亮的兩部作品《朱雀》、《北鳶》

我認為是新時代作家中文筆最好,文化底蘊最深的作家,特別推薦《北鳶》。

故事是以盧文笙和馮仁楨二人的家族為主線,清楚的描寫了民國時期小城襄城兩大家族的浮動沉淪,兩人亦是通過一隻紙鳶連接在一起。故事中的梨園、軍閥真實且大氣。從袁世凱時期一直到抗日,值得一看


《無家》:抗戰時代一個農民,被抓壯丁從了軍,捨生忘死抗日救亡。日本打跑了,內戰,被俘虜,加入解放軍……蒼涼雄勁的文筆把抗日戰爭大背景下普通老百姓、下層士兵的生活描繪得淋漓盡致。相比《亮劍》更加真實也更加感性化,主角粗得豪壯,魯得可愛。


包括但不限於秋海棠,圍城,張愛玲的很多故事,停車暫借問,長恨歌。


圍城


夜譚十記?


自然是張恨水的所有小說了。


我看過張恨水的《啼笑姻緣》和《啼笑姻緣續集》,單從了解民國的角度來說,非常值得一讀


&《安持人物瑣憶》從頭到尾,寫的都是現代著名篆刻家陳巨來先生熟悉的書畫場中人物故事,大多為上世紀三四十年代的風雲人物,有名公巨卿,如張大千、吳待秋、馮超然、吳湖帆輩,也有一代名女人如周煉霞、陸小曼等。陳巨來的外孫孫君輝在後記中說,「在他的筆下以白描式手法把每個人物描繪得如聞其聲,如見其人,讀來令人拍案叫絕。」


《南渡北歸》講述民國文人的小說,寫實生動,涉及時局變動,令人感慨!

《一寸河山一寸血》關洲講述對日作戰的歷史,為先人著述!

《民國投機者》也很不錯,可惜爛尾。但是貼吧裡面作者透露出的真正的結局很有意思


推薦:鹽店街


林語堂 看他的小說 不是散文什麼的


沈從文,邊城


夜深沉。


推薦閱讀:

中國的南北差異具體體現在哪些方面?
南方人和北方人對對方有哪些令其大吃一驚的刻板印象?
為什麼一些聽眾特別喜歡無聊的歌?
你認為在SNH48這個組合中哪位成員的背影最好看?為什麼?
西方衰落 和中華民族偉大復興是什麼意思?

TAG:小說 | 文化 | 文學 | 歷史書籍 |