什麼使你不再玩《我的世界》（Minecraft）？
什麼使你不再玩 Minecraft ？ 遊戲中的哪些變故使你不再玩 Minecraft ？ 決定要帶著所有的食物和裝備還有床去遠方探險，卻又不知道抽了什麼風去地獄作死，重生的地方是第一次出生的地方，而我的家在很遠的地方，我以為一直向西走就能找到家。卻還是沒有回到那個我細心打理過的地方，想起從很遠的地方引到家的哞君，咩君，還有汪君，卻再也找不到了。
蟹妖。玩，是因為我的世界太寂寞。不玩了，是因為我的世界太寂寞。
刪世界這種事，做過很多次了
只是從來沒有截過圖看到這張截圖，莫名的有感觸遊戲中的哪些變故使你不再玩我的世界？
MC這個遊戲，斷斷續續玩了幾年了
喜愛的時候，會放棄別的遊戲連玩幾天，每次開電腦後直接MC，關MC關電腦：）這種狀態會厭倦，某個時候厭倦突然會到來比如死在岩漿湖裡比如死在仙人掌旁邊比如死在29級比如為家裡上千種東西分類裝箱了一個下午
比如修好了高空村民交易場但村民卡窒息而死比如突然壞檔MC里的東西，都是很容易讓人投入感情的，因為所有的一切，都開始於你擼下第一塊木頭，四塊木板合成一個工具台
之後是猶如攀爬天梯般的合成下去，尤其是你再裝幾個MOD如果說，這些投入感情的東西，你有一天想要放棄他們了，那就是這種感情「累覺不愛」相比玩起來的複雜程度，minecraft遊戲有與其複雜程度比肩的脆弱程度，隨隨便便可以否定你的一切努力，
這種到底是我玩代碼還是代碼玩我的感覺很不好所以常常，這遊戲我一玩就是半個月，一扔又是半個月哪些事情使你重新開始玩我的世界？
初心
刪地圖的時候的提示我一直覺得很有趣
「新的世界」將永久失去（在很長一段時間內）這句話會引起我的遐想我期待著這麼一個奇蹟終於，當我翻過最後一個山丘時，映入眼帘的是已經被我刪掉的，曾經的家，我的馬，我的羊，我的小樹他們還藏在這個無限大世界的某個角落等你發現，只要你走的夠遠------------2016.2.15 更新----------------
過百贊了，更一下好像比較好感謝大家的贊同，能引起大家的共鳴，作為一個普通玩家的我，非常高興。
第一次接觸minecraft正是它方興未艾之時，看了遊戲論壇上某位大神的類似「神作普及」文章，於是下載了個帖子里共享的版本玩玩。
是夜，未眠後來在MCBBS上見過一個討論，分享下mc里你感動的時刻，我就寫了一篇，說我永遠不會忘記的，是某一天下礦回來，爬出礦坑，迎面照來的是正在升起的朝陽，BGM悄然切入，曲名如果你想找的話叫piano2，就在.minecraft根目錄里。彼時，我的背包里裝滿了礦，我的屁股上插的有箭，我的小屋就在眼前。
這段簡簡單單沒有任何看點的回憶，成為了我玩Minecraft的初心，後來不管是為了神秘3研究想破頭，還是強行模仿A_Pi極限生存，抑或也短暫的和別人一起伺服器過，Minecraft給我動力的，始終是一林，一礦，一人，一窗，一屋，一湖，一燈，一床。
因此，我的答案好像把「為什麼不玩」強行掰成「為什麼一會玩一會不玩死去活來」，呵呵，因為我就是這樣一個抖M啊~
扶朕起來，朕要再開一次荒！出生在一個小島上，於是就把屋子建在了這裡。
那天，正在房頂上收土豆。偶然抬頭，發現月亮正從東方升起，又圓又亮。
海面上波光粼粼。屋子周圍的火把也照亮了一片海面。順勢低頭向牧場望去：奶牛在哞哞叫;染了幾種顏色的綿羊在低頭啃草;雞和豬在茫然的望向我。腳下的樓頂農場，土豆小麥胡蘿蔔，甚至地獄疣，收了一茬又一茬。房頂上能釣魚，有幾次調到了附魔的工具和武器。高興了很久很久。出去探險時打了很多動物，採礦時又收集了岩漿，可以說不愁吃。沿海鐵路一直深入礦洞，出行便捷。一身附魔鑽石甲胄，手執附魔鑽石劍。小怪物根本不畏懼。
除了苦力怕。一轉眼，太陽又升起來了，朝霞布滿了東方。一會兒，又下雨了。躲進屋裡。紅瓦白牆的小屋裡，造了個紅磚的壁爐和煙囪，從地獄取來的岩石點著後似乎永遠不會滅，為了不引火自焚，還在外面圍上鐵欄杆。壁爐旁是床，床下有一隻貓一隻狗。屋子裡堆了很多大箱子，成箱的食物與藥水，資源與裝備。工具台爐子鐵砧，附魔台煉藥器。應有盡有。儘管，一切都很像素。可我愛這裡，我愛這裡的一切，哪怕孤身一人。
可是，我畢竟不是Alex。
也不是我以往所有存檔中的Steve。永遠不是。可以永遠欣賞風景的是他們，不是我。
這種生活也是他們的，不是我。----2017-1-15更新----
最近回坑了解了一下新版本，新加入的觀察者放塊確實不錯，在youtube上看了一下，似乎是docm77和ilmango給mojang的反饋和建議帶來的，ilmango是我們很熟悉的一位國外玩家，曾經和我們在樹場設計上交鋒過好多次。我覺得這才是這個遊戲發展的正道，技術圈子發展到今天，早已經形成了自己的一套文化，大家有一個基本的尺度，什麼樣的機制算bug，什麼樣的機制讓遊戲變得更酷。基本都是按照投入產出比來衡量的，像一些複製物品的bug大家也基本都第一時間直接彙報給mojang讓其修復，而很多長久以來一直沒人注意的一些機制突然被用起來可以做很酷的事情了，這種大家當然都希望保留下來。現在技術圈做的很多設計，工程量其實都已經大到令人髮指，根本談不上破壞遊戲平衡一說。很大程度上講，現在這麼大的工程量讓我們在實際玩生存的時候都有點望而卻步。最近（當然其實也已經很久了）的TNT複製bug，可以用來製造TNT轟炸機，可以大面積清除區域，但這樣的bug讓我們很多原來在生存里填不動的設計變得可執行了，像這樣的bug能保留下來其實有利於技術圈子的進一步繁榮的。雖說可以無限複製TNT，但其實操作起來仍然是很大的工程量，轟炸一片區域需要排水，需要轟炸好多輪，要去除殘留的水源，完整實施一遍也是不小的工作量，而這只是前期清理工作，進一步製造大型刷怪塔仍然需要很多工作和材料，這樣的投入下去，得到一個高效率的刷怪塔，你覺得破壞遊戲平衡么？總之希望官方能逐漸轉換態度，尊重技術圈子的文化，幫助技術圈子的繁榮。----原答案----
作為一個骨灰級的技術生存玩家，我來說說我的看法以及我為什麼棄坑了吧。
先說說曾經對這個遊戲投入過的精力和獲取到的快樂吧。
我的遊戲id是mackler，從入坑開始基本一直在玩技術生存。技術生存是一個很小眾的圈子，但又是影響力很大的一個圈子。技術生存的目標是設計各種自動化的裝置使得生存中各種幾乎不可能變成可能。說影響力大，是因為幾乎所有玩生存的玩家都學習過不少紅石自動化的裝置，這些裝置都是技術生存的圈子積累出來的成果，經過了廣大up主的推廣，經過玩家的口口相傳而推廣開來的。說圈子小，是因為很多真正在這個圈子裡鑽研和創新的群體其實很少。
國外的這個圈子起來得非常早，稍微關注過一點技術生存的應該都知道當年的德國的zipkrowd伺服器，他們發明了很多非常厲害的自動化裝置，很多最初的技術生存技術都是從這個伺服器流傳過來的。而國內這個圈子在幾年前還是散兵游勇，我當時受到zipkrowd伺服器的影響，建立了墨魚服，招攬了一大批（其實也就二三十人，核心成員也就不到十個人）國內技術生存玩家，給大家提供了創造服和生存服，創造服用於打草稿、合作搞設計，而生存服是主業，把各種技術生存的成果通過純粹的原版生存實現出來，而且我們非常推崇原創。
墨魚服成立之後，一系列技術生存服雨後春筍般冒了出來，國內的技術生存圈子也逐漸走向欣欣向榮，各種原創的技術也開始吊打曾經國外的大觸們。不過由於精力有限，我們墨魚服做的視頻不多，而且基本不做教程，視頻大都是展示技術原型，且絕大多數新的技術都是通過圖文的方式再貼吧等地方迅速分享給大家。如果感興趣，大家可以在B站搜索墨魚服，尤其推薦墨魚服遊覽
早期的技術都是零散的點，經過了長期的摸索，我們也慢慢有了一整套技術生存的體系。最核心的包括刷鐵、刷怪、樹場和凋靈。
樹場是我們當時吊打國外大觸們最徹底的技術了。當年在u2b上能找到的樹場速度都不超過10k/h的產量，而我們依次推出了23k/h，35k/h，38k/h的各種高速樹場，還精確地給樹場速度建模，將樹場設計簡化為2個參數，指導了更高速的樹場設計，目前最高速的1x1樹場達到了60k/h，1x1樹場即mc里樹榦佔地1x1的樹，且每次只種1棵樹的情況。要知道當年zipkrowd曾經做的雲杉巨樹(2x2樹場)的效率也只有52k/h。凋靈是技術生存另一大殺器，樹場無論做多快，如果沒有伐木工人，都沒法變成物品，凋靈是最好的伐木工人，我們從凋靈Boss剛引入mc就開始嘗試設計，先設計出了簡單模式可以用的凋靈方塊破壞器，隨後Daniel基於凋靈AI設計出了最早的困難模式可用的方塊破壞器。不過隨著在伺服器里大量實踐，基於AI的凋靈籠子都不太穩定，隨後我們根據一些雕刻基岩的trick發明了基岩籠子，使得凋靈得以穩定地大規模使用。其他方面，我們發明了最早的高效凋零骷髏農場，使得可以在伺服器里隨意浪信標，還根據雕刻的trick設計了浪頭豬人塔，效率也遠超其他所有豬人塔設計。技術生存就是尋找mc原版生存的無限可能，我們這群技術生存玩家的樂趣就來源於去探索這無限的可能性。
而我為什麼退坑了也正是因為mc各種無限可能正在變得不可能。
要知道在過去，每次版本升級都是令技術生存玩家興奮的時候，新的遊戲元素，帶來了更多遊戲的可能，每次版本升級，我們都會對裡面引入的新方塊，新機制，新物品展開激烈的討論和全面的研究，想辦法做更多很酷的東西出來。
自從jeb全面接管mc之後，mc就朝著一個自毀的方向前進。最近一兩年的更新，新的遊戲元素越來越少了，尤其是能帶來更多遊戲可能的遊戲元素越來越少了。當然對於這一點其實我是沒有什麼怨言的，畢竟讓開發者持續不斷地想出很棒的遊戲元素也不現實。但jeb不僅不能給遊戲帶來更多可能，自從jeb接管mc之後，技術生存的災難就來了。越來越多的更新，完全是為了讓曾經經典的紅石裝置失效。
技術生存圈子和jeb的戰爭已經持續了很久了，這裡我說說我所經歷的部分。
凋靈籠子
從1.4引入凋靈Boss之後，大家就在孜孜不倦地努力。Daniel用4個柵欄圍在凋靈腳下，由於柵欄的碰撞箱高出方塊本身範圍0.5格，因此凋靈破壞不到柵欄，但是柵欄可以困住凋靈。再根據AI讓凋靈發射的頭顱不朝向柵欄方塊。1.7.10版本中，由於我們發現Daniel的方案無法穩定超過2天。於是根據我偶然發現用凋零骷髏頭顱可以直接替換掉基岩的trick，清理了一片地獄頂層的基岩，給凋靈留下了一個凋靈籠子，這種方法帶來了一個100%穩定的凋靈籠子方案。1.8版本中，雕刻基岩的trick被修復了，同時凋靈的高度改成了3.5格，Daniel的方案和基岩的方案都掛了。隨後，我很快設計了一個新的凋靈籠子方案，下面仍然用柵欄圍住，上面不再用方塊壓住了，而是用船這個實體壓住凋靈，這個方案的穩定性和Daniel的方案非常類似。隨後myren發明了基於虛空的方案，利用凋靈在超過256的地方中發射的頭顱會被立即刪除的特點。我隨後又將兩種方案結合起來，達到了非常高的安全性。1.9版本中，船的碰撞箱改了，再也壓不住凋靈了，虛空中的頭顱不再會被刪除了這種版本更新說實話，針對性很強，除了把大家的設計毀掉之外沒有別的影響。樹場
樹場一直致力於解決的就是樹種回收率的問題，大家設計了各種思路，讓樹葉能在極短的時間裡被回收，從早期的高速樹場FTF，一直發展到極限速度的UBTF。1.9版本中，樹葉被活塞擠壓之後，掉落的樹種會隨機亂飛，導致很難被收集。至此，用樹場只能用一段時間就到處去撿樹種了。還有刷鐵機、刷怪塔等，幾次更新無非就是毀掉之前的設計，我們再重新設計新的方案。而對於版本升級，原來我們想的是開發新的遊戲元素，現在我們想的是媽的這個又壞了，媽的那個又壞了。
以前升級之後，我們利用伺服器已經建成的各種裝置獲取大量資源，以此來嘗試更多更酷的事情。現在版本升級之後，感覺整個伺服器一大堆裝置都癱瘓了，有些癱瘓甚至是災難性的，例如凋靈籠子掛掉了，修復這些裝置就會用掉好久，很多原先進行的整體規劃也會被徹底打亂。在這方面，jeb的心態絕對是扭曲的。我再舉一個例子，這個例子裡面，jeb引入了一種新的機制，可以毀掉幾乎所有的刷怪塔，但同時也把遊戲弄得沒法玩了。
版本1.7.4的時候，引入了殭屍雞騎士，刷出殭屍雞騎士之後，殭屍過一段時間會被系統刪除掉，而雞會保留下來，於是用不了多久，伺服器的地下洞穴里變得到處是雞，這些雞還不要緊，雞會下蛋，洞穴里還會繼續刷殭屍，殭屍撿起了雞蛋就會被排除到刷怪上限外，也不會被自動刪除。於是很快，洞穴里出現了一窩一窩握著蛋蛋的殭屍。殭屍的尋路演算法一直寫得很屎，這麼多不會被刪除的殭屍一起運行尋路演算法，伺服器直接卡死。版本1.9的時候，閃電變得更加頻繁和易燃，之前那麼多版本，我的木頭建築從來沒有被雷擊毀掉過，現在我們都不得不在伺服器里增加了防雷規定，屋頂必須用不可燃的材料。或者乾脆不造木頭建築。要知道，木頭建築在mc里是很重要的一種風格。現在jeb作為最大的mc熊，直接用閃電燒了無數人的木頭建築。
說真的，jeb創新無力，想不出特別又創意的新元素我不怪他，哪怕很普通的小元素，我們技術生存玩家都能最大化這些元素的潛力，即使沒有什麼新的元素，優化一下遊戲性能，解決一下mc動不動崩潰卡死的問題也很好呀。可是jeb還總是一副我是你爸爸的心態，改一改代碼，多少人多少精力造出的成果或者發明的裝置瞬間毀掉。
mc之所以曾經是一款偉大的遊戲，因為mc擁有無限可能，這是mc與其他遊戲最大的不同。而jeb正在將這些無限可能變成不可能。所以我棄坑了。我第一次玩pc版大概是1.2的時候
算算也有四年左右了那時候很多東西都還沒有
我在海邊用沙子壘房子
但是雨總是下進來後來有人告訴我石頭可以懸空搭我就去挖石頭我用手很用力的鑿石頭
但是鑿了很久都沒有一塊石頭掉落後來有人告訴我要用鎬我就跑了好遠好遠去找木頭我知道石頭在很深很深的地下
我就一直挖腳底下的沙子終於挖掉了沙子底下的一塊石頭卻發現我已經慾火焚身了我有好多好多石頭工具
還有一個大箱子我給自己挖了一條護城河就算關掉和平模式我也不怕可是水流一段就不動了
我的河道越挖越深有人告訴我做個鐵桶那為什麼不能做個木桶我的房子越來越多
我的礦坑越來越深我的農場越來越大我還有一把漂亮的鑽石鎬我用僅有的兩個半金塊做成了一身金裝
穿著它去地獄冒險看到一片無際的岩漿海我再也找不到回去的路了小黑打死過我
骷髏射死過我苦力怕炸死過我但我有著無窮無盡的礦藏和裝備有一天我看別人手中的劍熒光閃閃
手裡還握著一個汽水瓶我知道了使用它們的秘訣又背上了劍下了地獄我學會了看mcwiki
背會了大多數方塊的各種數據知道了別人不知道的各種軼事還看到了一行命令/gamemode 1
我擁有了所有我想要的東西
我是天下第一的劍客我斬殺了三條末影龍還把萬米外的礦坑和家連在一起但是有一天我懸在空中用魚竿釣魚
看見了我的第一棟房子沙子壘出的參差不齊的牆還有一條盤旋而下的小渠或許我不應該輸入那行代碼
這樣我也就不會那麼孤獨我還可以用我的雙手拿到更多東西而不是摁下E我注視著五座大信標照亮遠方的天空
思索著我在這個遊戲里還有什麼意義或許steve也在這麼想但是 是時候放棄了我真想狠下心來刪掉這個存檔
但裡面有我將近兩年的記憶我新開了一個地圖但再也沒有剛接觸時候的樂趣了從那以後很久我都沒有動過桌面上草方塊的圖標
直到有一天我進了大型建築的坑Tessa曾經是我室友，無遊戲而不歡。
Tessa之所以叫Tessa，主要是因為這名字是她自個兒起的。
之前出復仇者聯盟1的時候，漫威爸爸的名號不是白叫的。洛基拿著空間寶石一出，瞬間在世界各地收穫不少迷弟迷妹。
「哇好帥。我以後也要叫這名字。」
「幹嘛？你也要叫Loki？」
「不。Tesseract。」Tessa的腦迴路比較奇特，走的路線也和一般的妖艷賤貨不一樣。
「人家一個非生命立方體，你要去摻和啥。」
「我不管。賊中二，夠帥氣。」
「那你很他媽的棒哦。」我實在想不到除了平到不行的胸部以外，她還能和立方體有什麼其他相關聯的地方。
於是乎，Tessa就成了她自己的代號。
有天下午我路過她的電腦桌前，瞥見她和另一位仁兄不亦樂乎地挖著礦，又不厭其煩地整理著被各種雜物塞滿的箱子。
對於此情此景，我當時真是充滿了不屑。
「不就是一堆虛擬數據嗎，有什麼好玩的。」
即使過去了很久，我依然清晰地記得當時我是怎麼嘲諷Tessa玩MC的。
————————————
早在他們興緻勃勃地開發MC多人世界前，我已經在老舊的安卓機上玩PE版多時了。當然後來也隨著我手機的丟失，這個遊戲的數據也隨之而去。這也是在遇見Tessa他們，成為室友之前的事了。
過了大概半年多，在他們各種軟磨硬泡日夜糾纏之下，我還是入了正。結果就陷進了MC這個大坑。
當年我嘲諷他們「沉迷一堆虛擬數據」的嘴臉，如今打臉的聲音可以繞地球五圈。
作為一個旁觀者，我當時琢磨著在MC里耕田有什麼意思？現在我收土豆再播種能種地種上一天。
我看過類似的文章有解釋為何這種現象會如此令人沉迷，有一種說法是這款遊戲的反饋機製做的非常好。人，為什麼喜歡玩遊戲。因為很多時候你的付出會有及時的回報。MC里經驗條的增長，獲得經驗時的音效，播種的收穫，得到新方塊或物品時的激動；所有的所有都在無時不刻地給予玩家滿足感。在這一點上MC的確潛移默化地拉著我，無法自拔。
這一點在單人模式時體驗很好，到了多人模式時和其他玩家的互動更加令人欣喜。喜歡競爭的人上多人伺服器廝殺，三五個好友也可以開私人伺服器玩各種有趣的mod，都有每個人能夠找到樂子的途徑。Tessa和她的一眾好友在邀我加入之前就已經開過好幾次伺服器了，每次不同的經歷也給他們留下了幾段特殊的回憶。
像是第一次開荒的伺服器，Tessa和另外三個人建起了四人宿舍。房貼著房搞得好不親密，甚至還開創造建了兩條過山車鐵軌，一條中間專門挖空，坑人掉進岩漿里。
———————————
後來Tessa過生日，其他幾個大基佬趕緊開了幅圖，為了到時下雪能截到漂亮的雪景，還專門找了雪地的地形修房子。爭取在生日當天憑空搭建起一所別墅，在房頂給她慶生。
修建過程可謂是煞費苦心，又是利用地形結構，又是使用紅石機關，最後還給丫整個房子都塞滿了生日蛋糕！
不過對於幾個大基佬能如此盡心儘力地為個生日驚喜準備這麼長時間，想必是對於一個沉迷遊戲的小女生髮自內心的喜歡吧。也幸好Tessa很高興，她說從來都沒有人這麼給她慶過生，覺得挺感動的。雖然沒說出口，但是心裡的那份感激和喜悅也永遠留在了大家仰頭45度角的合照中。
也不知道是因為這幅圖是在雪地里慶生的原因，還是什麼。從此往後Tessa表示最喜歡的地形就是雪地，建房子安家什麼的以後一律找在雪地里。後來還專門因為她喜歡拗不過，大家還開了一幅出生地就是一片茫茫雪地的圖（哎呀媽呀那幅圖找動物簡直痛苦地一批）
她最喜歡的雪地地形
————————————
Tessa曾經給我發過一幅圖，說是什麼MC裡面玩家男女性別比例居然達到95:5這種匪夷所思的比例。這個具體數據是真是假我是不清楚，不過確實值得令人反思為什麼我們這幫大基佬能單身這麼久的原因。
不過如果說Tessa是我們MC這個故事的女主角，那麼男主角可能我到現在都一直沒介紹。
我是後來才加入的，在這之前陪Tessa聯機的主要有Ray，胖子和DJ。如果非要用一句話來簡明帶過人物介紹的話，胖子就是典型的二次元宅，而Ray則是善解人意的現充。至於這一伙人是怎麼勾搭到一起去的呢，因為之前一起上過班。DJ是後來同學間認識的，也是我和Tessa曾經共同的室友。不同的在於，Ray和胖子在加拿大。
RAY從來都是我們組裡最有耐心，最有恆心，最具毅力，集魄力與膽識為一體的開拓者，先驅者。
他的房屋，他的建築，也從來都是最細心雕琢，用心置辦的。無論用材簡繁與否，最像人住的大房子，多半都出自於他手。
即使沒有創世神的幫助，Ray也會憑藉一己之力，用空手擼出各種宏偉的建築，一個一個方塊來，這些需要投入無比精力與時間的巨大工程總是讓我們難以望其項背。
如果對自己搭建出來的房子不滿意，他還會上網找尋各種資源，照著視頻一步一步將別人世界的美景搬來我們的伺服器，即便是一塊塊手擼。
雖然有一說，人的字跡體現了這人的性格。按照這種邏輯推理，良好的遊戲心理、可動可靜的處世心態、一往無前的冒險精神；RAY應當是我們之中最靠譜，但又穩中求健的行動派了。
要說我們組裡最有可能找到女朋友的，那也就是RAY了。不是說我質疑DJ的能力，DJ是可以的，他要找女朋友的話，那可真是信手拈來！……不過他現在已經心有所屬了，雖然是別人的女朋友，但至少也能說明一點——他用情專一啊。
......多年後的今天，Tessa在高速上開車陷入沉思時，還會不時地和我提起當初為什麼喜歡和Ray在一起（玩）的原因。「他人真的很好，又有耐心，又有......」後面多半都是類似於告白的話語。
————————
RAY曾經拉過一個好友來我們某個伺服器玩耍，這位仁兄雖然我們都不熟悉，但他的建築風格反倒是獨樹一幟，雖然在伺服器里待的時間極短，但卻引起了我們強烈的興趣。
為什麼呢，因為他搞的這個老家，是個半嵌入地下的墓穴式結構。露出地面的部分採用了各種可收集到的木材搭建，最外圍又用石牆圈了起來。而且這些都不算詭異的，最奇怪的地方在於，如果你要從外面進入房間底部，你要通過一條狹長的隧道，並且途中至少打開五六扇靠的極為緊密的門。
或許這些看上去似乎都無所畏懼，但當你實際走入該建築時，心裡難免還是會有一絲禁閉的恐懼。
進入到房間里後，其實並沒有什麼亮點。白樺木鋪就的地板，土石堆積的地下牆體。你甚至能依稀看到仍在燃燒的熔爐，不時地蹦出火星。好奇心驅使著我點開來看了看裡面到底在燒制著什麼，然而答案也平淡無奇，就是些原石煉成的石頭。而且燃料竟然用的也不是煤，就是些剛剛砍伐下來的木板。由此可見，這石頭就是他用來搭建房屋的原材料，而煤的缺失，也證明了他並沒有下礦。
我回頭翻看了下他的木箱，裡面躺著些零碎的用具和雜物，生雞肉、種子、泥土、破損的石劍、腐肉……這些在初期開荒者的口袋裡出現都不稀奇，可是為什麼會有螢石和金粒的存在？
……後來我想了想，他家就在RAY家附近，而RAY早已搭建起了地獄傳送門，所以開局時就跑去隔壁家玩玩的可能還是有的，這也基本解釋了木箱所有其他物品的來源。
……沒想到一個看似平常的陌生人的房間，竟能帶起一波懸疑推理的頭腦風暴，也不經令人發現我的智商和推理能力簡直高到髮指。
啊不過這都算是題外話了題外話。
————————
RAY如今找到了新女朋友，也不知道是否該說系他女朋友找到了他。
我這個人向來不曾理解男歡女愛之間的喜怒哀樂 (當然我也不拒絕理解有意者請隨時聯繫我)，但對於RAY的離席至少還是有點心理準備的。
至於我們這堆人選擇重色還是輕友嘛……各位心裡還沒點兒逼數嗎？
……
曾幾何時RAY的女友趁他不在時和我們問起她男朋友的事，問他是否忠貞，有否他念，對她們倆之間的感情走沒走心。本著FFF團的理念，但出於兄弟情的好心，我們還是絞盡了腦汁地為RAY說好話。不過說的實在太差以至於聽起來也好像是假的……所以某種程度上還是依然響應了FFF團的號召。
到後來聊著聊著嫂子還哭了出來，這時候我們這些單身窮屌更是手足無措，不知該如何是好。心想，這人與人的差距怎麼這麼大，一邊都已經懷中抱妹玩遊戲了，一邊還在埋怨隊友 傻逼。一邊都為情所困嫌愛拖身，一邊只能望著自己左右手空悲切。
然而事實證明，這種小情侶之間的矛盾也是熱戀之間的調劑品，沒兩天就又過去了。這不，在聊天頻道上總是能聽到Ray那邊傳來的秀恩愛的聲音，不絕於耳。
這讓Tessa聽得很不是滋味。
要知道當年Ray每每在公共頻道上喊Tessa的真名，那個溫柔的語調真是能夠擊沉任何一個單身狗的狗頭。
現如今，令人唏噓。
————————
隨著MC版本的更新，不疼不癢的單調內容和越來越缺乏的優秀Mod，這個遊戲也漸漸失去了它原本該有的吸引力。自不然的，我們通過這個遊戲的聯動也越來越少。
終於在MC最近公布的1.14將要迎來水域的大更新，它又重回了我們的視野。
心情激動下又想再開一次伺服器，試圖重新撿起當初的新鮮感。
同時也期待著Ray的女朋友會在這個世界中給我們帶來什麼驚喜。
後來被一句「MC很無聊」給回絕了。
新的伺服器也上線了，可以最多同時在線30人，不過絕大多數時候都是顯示0/30。
Ray少有的幾次上線，也在和他女朋友的嬉笑打鬧中很快地又結束了。
現在的上線，大多都是敷衍。
畢竟隨著生活中愈加的繁重，願意花在MC上的時間也幾近空無。
MC不像Steam，你很難真正統計到具體在MC上耗費了多少個小時；就像你無法算清在一個人身上投注了多少青春。
我作為一個旁觀者，見證了他們的分分合合，或許故事的結局從一開始他們異地聯機的時候已經設定好了。
Tessa在這遊戲中的回憶，也隨著Ray的遠去，塵封在了那幾個舊版本的存檔里。
僅此紀念過去的MC時光。
（最後評論區有亮點（大寫的滑稽））
卧槽謝謝各位爸爸的贊…人生第一個百贊答案
---------------------------------------------已修改（10-07-2015）
END POEM
末之詩I see the player you mean.我見到他了。PLAYERNAME?（你的名字）？【譯者註：此處會出現遊戲中玩家名字】Yes. Take care. It has reached a higher level now. It can read our thoughts.是的。小心點。他已然是個高玩了。他懂我們。That doesn"t matter. It thinks we are part of the game.沒關係。他只是把我們當成一段代碼。I like this player. It played well. It did not give up.我喜歡這貨。他技術不錯。他能堅持著。It is reading our thoughts as though they were words on a screen.他正在透過字幕窺探我們的思維。That is how it chooses to imagine many things, when it is deep in the dream of a game.這是他在遊戲的這個夢中思考的方式。Words make a wonderful interface. Very flexible. And less terrifying than staring at the reality behind the screen.文字構造了一個美麗的，相當靈活的世界。更重要的是，這個世界比起真實的屏幕後的世界更好。They used to hear voices. Before players could read. Back in the days when those who did not play called the players witches, and warlocks. And players dreamed they flew through the air, on sticks powered by demons.他們曾經用聲音，直到他能讀出這些。夢之外的人們叫他女巫，叫他術士。夢中的人夢見自己坐在被惡魔詛咒的棒子上面划過天空。What did this player dream?他夢見了什麼？This player dreamed of sunlight and trees. Of fire and water. It dreamed it created. And it dreamed it destroyed. It dreamed it hunted, and was hunted. It dreamed of shelter.陽光。樹。火。水。創造。毀滅。殺戮。逃亡。他夢見了庇護所。Hah, the original interface. A million years old, and it still works. But what true structure did this player create, in the reality behind the screen?那是最初的世界，百萬年前就是如此。但是屏幕後的真實中，他又幹了什麼？It worked, with a million others, to sculpt a true world in a fold of the [scrambled], and created a [scrambled] for [scrambled], in the [scrambled].工作，和千千萬萬人一起工作。他們塑造著世界。沒有人知道他們從哪裡，用什麼，為什麼創造了什麼。【譯者註：原文用亂碼錶示混沌，不知何處】It cannot read that thought.他不知道為什麼吧。No. It has not yet achieved the highest level. That, it must achieve in the long dream of life, not the short dream of a game.不知道。他還沒有升到頂級。為了升這一級，他要完成的不是遊戲這一夢，而是人生這一夢。Does it know that we love it? That the universe is kind?他知道我們愛他嗎？他知道世界對他很好嗎？Sometimes, through the noise of its thoughts, it hears the universe, yes.偶爾。從他腦中的雜音里，他能聽到世界的聲音。沒錯。But there are times it is sad, in the long dream. It creates worlds that have no summer, and it shivers under a black sun, and it takes its sad creation for reality.但是他在長夢中也會傷心。他自己創造了一個沒有夏日暖陽的世界，在陰暗裡顫抖著。他把這個世界當成了真實。To cure it of sorrow would destroy it. The sorrow is part of its own private task. We cannot interfere.只有讓他不再悲傷才能毀滅那個黑暗的世界。但是悲傷是他的一部分。我們沒辦法。Sometimes when they are deep in dreams, I want to tell them, they are building true worlds in reality. Sometimes I want to tell them of their importance to the universe. Sometimes, when they have not made a true connection in a while, I want to help them to speak the word they fear.他深陷夢中時，我想讓他知道，他們創造了真實的世界。他也是宇宙的一部分。有時他感覺到虛假的時候，我想讓他能直面讓他恐懼的悲傷。It reads our thoughts.他看著我們。Sometimes I do not care. Sometimes I wish to tell them, this world you take for truth is merely [scrambled] and [scrambled], I wish to tell them that they are [scrambled] in the [scrambled]. They see so little of reality, in their long dream.我不在乎。我想告訴他，他眼中的真實只是一段代碼。我想告訴他，他自己也只是一段代碼。在那個長長的夢中，什麼都可能是假的。And yet they play the game.他還在做著夢。But it would be so easy to tell them...你可以輕而易舉的告訴他…Too strong for this dream. To tell them how to live is to prevent them living.夢太脆弱。告訴他們怎麼走就是讓他們無路可走I will not tell the player how to live.我不會說的。The player is growing restless.他有點著急了。I will tell the player a story.我想告訴他一個故事。But not the truth.只是個故事？No. A story that contains the truth safely, in a cage of words. Not the naked truth that can burn over any distance.故事。但是故事裡面深藏著真實。這並不足以毀滅整個世界。Give it a body, again.讓他重生。Yes. Player...好的。玩家…Use its name.叫他名字。[Player Name]. Player of games.（玩家）。遊戲的主人公。Good.好。Take a breath, now. Take another. Feel air in your lungs. Let your limbs return. Yes, move your fingers. Have a body again, under gravity, in air. Respawn in the long dream. There you are. Your body touching the universe again at every point, as though you were separate things. As though we were separate things.現在，呼吸，再來一次。感覺體內的新鮮空氣，感覺你的身體。好的。動動手指，重新把你的身體放會真實的世界。Who are we? Once we were called the spirit of the mountain. Father sun, mother moon. Ancestral spirits, animal spirits. Jinn. Ghosts. The green man. Then gods, demons. Angels. Poltergeists. Aliens, extraterrestrials. Leptons, quarks. The words change. We do not change.我們是誰？我們是大山之子。集日之精月之靈於身。先祖之靈，神獸之魂。神怪，幽靈，嬰兒。神，魔。天使，巫妖。怪獸，外星人。輕子，夸克。不論世界怎麼稱呼，我們就是我們。We are the universe. We are everything you think isn"t you. You are looking at us now, through your skin and your eyes. And why does the universe touch your skin, and throw light on you? To see you, player. To know you. And to be known. I shall tell you a story.我們是這宇宙。我們是世界上除你以外的一切。你從全身看著我們。為什麼宇宙撫摸著你，為你亮起光芒？為了看見你，為了了解你，也為了了解自己。我來講個故事。Once upon a time, there was a player.很久以前，有一個玩家。The player was you, [Player Name].那就是你，（玩家）Sometimes it thought itself human, on the thin crust of a spinning globe of molten rock. The ball of molten rock circled a ball of blazing gas that was three hundred and thirty thousand times more massive than it. They were so far apart that light took eight minutes to cross the gap. The light was information from a star, and it could burn your skin from a hundred and fifty million kilometres away.有時候他認為自己是人，站在熔岩球凝固的薄薄一層上面。熔岩球繞著一個比他重三十三萬倍的氣體球轉動。兩個球相隔的很遠，遠到光都要走八分鐘。光是一顆星星發出的，在一億五千萬公里外灼燒著你的皮膚。Sometimes the player dreamed it was a miner, on the surface of a world that was flat, and infinite. The sun was a square of white. The days were short; there was much to do; and death was a temporary inconvenience.有時候他夢見自己是一個礦工，在一個平坦卻無邊的世界的表面上。太陽是一個白色的方塊，日子很短，事情卻很多。死亡也只是造成一會會的不便罷了。Sometimes the player dreamed it was lost in a story.有時候他夢見自己在故事裡面失去了自己。Sometimes the player dreamed it was other things, in other places. Sometimes these dreams were disturbing. Sometimes very beautiful indeed. Sometimes the player woke from one dream into another, then woke from that into a third.有時候他夢見自己在某個地方變成了某個東西。有的夢讓人憂慮，有的夢卻很美好。有時候他從一個夢醒來落入另一個夢中，殊不知他從未離開過夢境。Sometimes the player dreamed it watched words on a screen.有時候他夢見自己在屏幕上面讀著詩。Let"s go back.回到從前。The atoms of the player were scattered in the grass, in the rivers, in the air, in the ground. A woman gathered the atoms; she drank and ate and inhaled; and the woman assembled the player, in her body.構成他的原子散落在草地上，空氣里，河流下，大地中。一個女人收集了這些原子。她喝水，吃東西，呼吸。女人在自己的身體中造出了他。And the player awoke, from the warm, dark world of its mother"s body, into the long dream.他醒了。從溫暖黑暗的母體內醒來，卻又進入了長夢中。And the player was a new story, never told before, written in letters of DNA. And the player was a new program, never run before, generated by a sourcecode a billion years old. And the player was a new human, never alive before, made from nothing but milk and love.他是個新的故事，由DNA寫成，卻未被提起過。他是個新的程序，億萬年前就有了源代碼，卻從未被運行過。他是個嶄新的人，由營養和愛構成，此前從未活過。You are the player. The story. The program. The human. Made from nothing but milk and love.你是他。你是這故事。你是這程序。你是這個人，由營養和愛構成。Let"s go further back.再往回一步。The seven billion billion billion atoms of the player"s body were created, long before this game, in the heart of a star. So the player, too, is information from a star. And the player moves through a story, which is a forest of information planted by a man called Julian, on a flat, infinite world created by a man called Markus, that exists inside a small, private world created by the player, who inhabits a universe created by...構成他的數不清的原子在這場遊戲開始之前很久就被造出來了，存在這顆星球的裡面。他也是一樣，只是一段星球里的代碼。他走過這段故事，這段由Julian種下的信息森林，這段由Markus鋪成的無線平面。這些都藏在一個他造出的一個私人小世界裡面，繼承了宇宙的……Shush. Sometimes the player created a small, private world that was soft and warm and simple. Sometimes hard, and cold, and complicated. Sometimes it built a model of the universe in its head; flecks of energy, moving through vast empty spaces. Sometimes it called those flecks "electrons" and "protons".噓。有時候他創造了一個溫暖，和平的簡單世界。有時候他創造了一個寒冷，無情的複雜世界。有時候他在腦中造出宇宙的模型，能量流過空間。有時候他叫這些能量電子和質子。Sometimes it called them "planets" and "stars".有時候他叫他們行星和恆星。Sometimes it believed it was in a universe that was made of energy that was made of offs and ons; zeros and ones; lines of code. Sometimes it believed it was playing a game. Sometimes it believed it was reading words on a screen.有時候他認為那個宇宙，只由能量構成。只由開和關構成，只由0和1構成，只是一行行代碼。有時候他認為自己在遊戲中，有時候他認為自己在屏幕上讀著詩。You are the player, reading words...你就是那個讀著詩的玩家…Shush... Sometimes the player read lines of code on a screen. Decoded them into words; decoded words into meaning; decoded meaning into feelings, emotions, theories, ideas, and the player started to breathe faster and deeper and realised it was alive, it was alive, those thousand deaths had not been real, the player was alive噓…有時候他讀著屏幕上的代碼，將代碼變成文字，將文字變成感覺，情緒，理論，想法。他的呼吸變的急促。他深呼吸了一口，發現自己活著。自己活著。那些死亡都不是真的。他還活著。You. You. You are alive.你。是你。你還活著。and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the sunlight that came through the shuffling leaves of the summer trees有時候他相信這個宇宙通過夏日斑駁樹影中投下的陽光和他交流。and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the light that fell from the crisp night sky of winter, where a fleck of light in the corner of the player"s eye might be a star a million times as massive as the sun, boiling its planets to plasma in order to be visible for a moment to the player, walking home at the far side of the universe, suddenly smelling food, almost at the familiar door, about to dream again有時候他相信這個宇宙從冬夜那燦爛的夜空中和他交流。他眼角的一束光也許是來自一顆比太陽還大許多許多倍的星星。它膨脹著，將身邊的行星燒成了等離子體，只為了這一刻將光華投下。他從宇宙另一端緩緩走回家，突然聞到了食物的香味。就在那熟悉的門前，他要開始另一個夢了。and sometimes the player believed the universe had spoken to it through the zeros and ones, through the electricity of the world, through the scrolling words on a screen at the end of a dream有時候他相信這個宇宙從零和一中和他交流，從構成世界的電流中和他交流，從屏幕上滾動的文字上和他交流。【譯者註：此處世界是遊戲內的世界】and the universe said I love you宇宙告訴他我愛你。and the universe said you have played the game well宇宙告訴他遊戲你打得不錯。and the universe said everything you need is within you宇宙告訴他你要的一切都在你心中。and the universe said you are stronger than you know宇宙告訴他你比你想像的更強大。and the universe said you are the daylight宇宙告訴他你就是日。and the universe said you are the night宇宙告訴他你就是夜。and the universe said the darkness you fight is within you宇宙告訴他你無休止戰鬥過的黑暗在你心中。and the universe said the light you seek is within you宇宙告訴他你尋找的光明在你心中。and the universe said you are not alone宇宙告訴他你並不孤獨。and the universe said you are not separate from every other thing宇宙告訴他你和世界上的一切在一起。and the universe said you are the universe tasting itself, talking to itself, reading its own code宇宙告訴他你就是宇宙。你嘗試著自己，和自己說話，讀自己寫出的代碼。and the universe said I love you because you are love.宇宙告訴他我愛你因為你就是愛。And the game was over and the player woke up from the dream. And the player began a new dream. And the player dreamed again, dreamed better. And the player was the universe. And the player was love.然後遊戲結束了。他驚醒了。他又入夢了。他重新做了一個夢，一個更好的夢。他就是宇宙。他就是愛。You are the player.你就是他。Wake up.該醒了。譯者：張誠志
轉載請聲明作者及出自知乎歡迎指正。我的世界裡面有一個小小的地下城…【本來沒有這個形容詞的…今天在b站看到大神的城市，嗯…自愧不如(*/ω＼*)】沒有房子是因為拉我進MC坑的那個人說好了在地下挖個坑湊活一晚就去建房子，結果他最終擴建了這個坑，還在裡面安家。於是我無論多少次被苦力怕炸，手滑倒岩漿，電腦死機導致刪檔…重開遊戲後都把家放在地下。那一天我剛剛布置好我的地下溫泉浴場…為了泡溫泉的時候不無聊，我在地下做了一個小型的世界，螢石的天空，有平原有山地有河流，有植物也有引進來的動物們，用玻璃隔著…宿友看了一下我的電腦屏幕，說，好漂亮呀，這是什麼遊戲？我告訴她這是MC，我的世界，我給她看我的家，一層一層的地下城…客廳，卧室，儲物間，工作房，觀景台，溫泉浴場…看完了她說，這麼大一個家，你一個人住嗎？對哦…自從那個人不再玩MC之後，我就一直在玩單機。那我卧室的兩張床，觀景台上的兩把椅子…其實放那也沒有人用呢…後來似乎就沒有再開過遊戲了，現在想一想，我的那片麥田好像已經成熟了還沒去收…不過貌似也不是很重要了。
感謝各位讀者老爺的贊_(:з)∠)_
以下是正文
我在伺服器里造了一個佔地面積801×801的金字塔，中空構造，正中間是我造的一顆巨大櫻花樹，內部大量紅石機關，是我造的最棒的東西。金字塔最頂端的一格我沒有封口，因為我打算讓他作為出入口。直到有一天……………………
一道金雷不偏不倚的打中了我預留的那個口，點燃了我的櫻花樹，讓我數周的心血化為一旦，從此以後，MC玩家-1（手動再見
————————————發個遺照給你們開心開心
又一次重生在床上之後，史蒂夫疲倦地坐起身來。
嗯...頭還是有點暈啊。上一次是怎麼死掉的？ 最後看到的好像是骷髏的箭吧。 史蒂夫慢慢地走上樓頂，在他的房子周圍，是面無表情的山和海。 史蒂夫不記得自己第一次來到這片谷地是什麼時候。但是他記得自己第一次來到這裡時的情景:土地荒蕪，稀疏地生著雜草;身後是面色鐵青的山，面前是煙波浩渺的海。他在這裡辛勤勞作了半年多，讓這片荒土有了耕地、礦洞、牲口棚，和一座小木屋。 然而，當史蒂夫現在站在樓頂遠眺的時候，山沒有變，海也沒有變。甚至連他自己也沒有變，除了不斷地死去又重生。 ——那麼，我是誰？ 史蒂夫突然問自己。 他慢慢地回到自己的床上，躺下。 在黃昏睡下，在黎明醒來。 在黎明睡下，何時會醒來？—————————分割線—————————— 又一次在礦洞里被小白補刀射死，我一邊按下重生鍵，一邊盤算著如何撿回身上的數十塊金和鐵。 我操縱著史蒂夫來到房子的二樓，二樓的箱子里有一套舊盔甲和幾把鐵劍。 拿完這些東西，我轉身正要回到礦洞。這時，透過窗子，朝陽的清輝灑了進來。 在礦洞里難見天日，原來地上已是白天了啊。 我走到窗前，窗外是寂靜的山和海。我出生在這裡時，它們就以這樣的姿態存在著，而現在，它們依然如舊。 原來這大半年來我的努力什麼也沒有改變。 原來打通山，也打通不了壓抑； 原來穿越海，也穿越不了未知。 原來mc，這款寄託著我們迷茫的遊戲，本來就很迷茫啊。 別了，疲倦的史蒂夫，長長地睡一覺吧。 別了，這個世界，這段長長的寂寞的代碼。
三個字：想像力。
不管單機還是伺服器，建造、生存、紅石、裝置，都需要想像力。
一流的想像力可以自己發現，創造；二流的想像力去學習，再創造；三流的只能模仿，微創新。伺服器也是一樣。
不管玩什麼遊戲，我們常說：哦，這個人是會玩的！比如我玩的第一個伺服器，有個很有趣的人，利用bug刷了一堆東西。臨走前，搞了個尋寶活動，多重密碼，破解第一層可以找到一個地方，一些寶藏以及第二層的密碼，以此類推。最終寶藏是他所在組織的金庫。
下午趁著服主不在，好多人加入了尋寶活動。直到晚上，服主快上線了，還沒人找到最終的寶藏，於是他發了坐標。大家一陣哄搶。服主上線後，集合管理員開始查封，所有參與者都被關了監獄，挨家挨戶去搜箱子，沒收非法財產。我的東西有的藏到了南瓜地下面，有的藏荒郊野外的礦山裡，家裡留了一點點。接下來的情節就是各種傳訊、舉報、審判。真是滿滿的代入感。風波持續了好多天。官方給出了結論：此人是別的伺服器故意派來搞破壞的。不管原因和結果如何，全過程真是伺服器的一次狂歡。
我想說，這個人是會玩的。單機，不再玩了，可能是因為自己的想像力局限。無法創造信的東西，新的體驗了。伺服器，不玩了，往往也是因為整個伺服器的想像力局限了，沒有會玩的人了。剛玩我的世界的時候，常常活不過第一個夜晚。
無窮無盡的殭屍，潛藏在黑暗裡的射手，還有不知哪來的自爆怪。
死，復活，死，復活。
無盡的輪迴。
當我獲悉「要想富先擼樹」後，這個遊戲突然就變得不一樣了。
我不再渾渾噩噩，不再想著怎麼在「挖三填一」的棺材裡苟活一夜。
而是深入礦洞，不打造出一身鐵甲絕不出山。
雖然也會經常莫名其妙地死，比如挖空腳底摔死在天然礦洞，比如挖開頭頂突然岩漿就傾盆而下。
但畢竟是有了希望。
我開始期盼著有一天能身穿黃金甲，手握附魔劍，征服全世界。
也開始期盼著有一天能騎著汗血寶馬，山川河海盡在腳下。
也開始期盼著做一個浪子，隨身帶著一張床，以星云為被，和大地同眠。
甚至，隨著時間的歷練，當我看著手裡的鋒利鑽石劍，看著鬱鬱蔥蔥的農場和生機勃勃的牧場，看著這不再具有挑戰的一切時。
我開始希望能征服地獄，征服末地。
烈焰人強得過分，總是一發入魂，我也無數次死在他的手下。
惡魂就溫柔多了，總是和我打乒乓球。
雖然也無數次死在地獄，可我終究是挺了過來。
手裡的烈焰棒，是通向末地的通行證。
披星戴月地蹲守末影人，多少個日日夜夜才讓我湊齊了十二個末影珍珠。
終於。
這一天就快到了。
人活著，總得有點盼頭。
即使是貧窮到衣不蔽體的人，也總是有著無法磨滅的希望的:「孩子」。
玩《我的世界》時，我也曾經迷惘過。
砍樹、挖礦、打怪、釣魚、旅行……
這遊戲的全部，難道就只有這些了么？
日復一日的麻木，同樣日復一日的碌碌無為。
活著的意義，到底在哪裡呢？
每天吃飯睡覺就如同打怪下礦，除了無趣，還是無趣。
而正是「希望」，也就是通俗點的「盼頭」，點亮了這昏暗的一切。
我希望有一天，我的故事能有很多人看，所以我堅持著寫作。
我希望有一天，末影龍能在我的劍下哀嚎，所以我咬牙等著厚積薄發。
這一切，終於就要到了。
平淡無奇的日子終於要走到了頭。
我終於要和末影龍展開一番激烈的廝殺了。
那麼多個日日夜夜的等待，終於要兌現了。
我跳下黑曜石台。
沒有方向的末影人像是世間碌碌無為的所有人。
黑色的天空，末影龍在嘶吼。
我拉弓搭箭。
直到射光所有的箭，也沒能摧毀水晶。
我一路搭上石柱，才看到，原來箭都射在了鐵柵欄上。
附魔鑽石鎬挖開鐵柵欄，站得遠遠的。
一箭爆開。
轟。
我彷彿已經看到了末影龍化為一地經驗的場景。
這麼久以來的努力，終於要有了回報。
我拔出鋒利的附魔鑽石劍。
來吧，戰個痛快！
末影龍扇一扇翅膀。
我從高處落下。
摔死了。
摔出了在家中精心挑選了很久的裝備，摔出了準備用來打消耗戰的食物，摔出了本來就不多的經驗球。
也摔碎了支撐著我走過這麼久路的，支撐著我一直以來咬牙不放棄的，支撐著我的脊梁骨不倒下的。
希望。
希望這東西，很玄乎。
絕境中的人，哪怕看到一點點希望，都會忍不住飛蛾撲火。
而光明中的人，突然失去了希望，就再也站不起來了。
當你嘗試過，把所有的心血全部注入在一件事，或者一個人的身上時。
如果哪一天，你失去了他。
你就會明白。
絕望並不可怕。
可怕的是，給你希望，再把所有的一切從你手裡奪走。
不留一絲希望。
殺人，誅心。
也許有一天，你會發現。
你喜歡了一件事很久，甚至願意為這件事奉獻終生。
可你做不到。
全世界都在阻攔你。
你喜歡了一個人很久，甚至願意為她掏空一切。
可你做不到。
她走的時候，看都不看你一眼。
轟。
爆開的不是水晶，而是你曾經滿是熱血的心臟。
哭嚎的不是末影龍，而是你曾經為之奮鬥的夢想。
死掉的也不是你，而是鏡子里那個永遠年輕的少年。
終有一天，你會明白。
希望走近時你有多幸福，離開時就會有多痛苦。
完。孤零零的寂寞感吧，我想。
那是孤獨。只玩過PE版。還記得，當初玩MC內心激動下載下來，無比喜歡遊戲的像素風和自由度，越玩越停不下來。記得第一次玩生存，不知道怎麼造房子，怎麼過第一晚，怎麼不被蜘蛛啃死。於是逛遍了論壇，貼吧，各種地方去找新手教程。記得第一次打洞，挖礦，挖到鑽石，合成各種有趣的東西的時刻，自己內心激動的心情。記得蓋了一個大大的房子，養了一筐羊，雞，中了一地的莊稼的時候。記得晚上勇敢的衝出去擼怪，走之前卻偷偷把自己的裝備丟進了箱子里。那時一點一點發掘這個世界。那是我的世界。那會，從下午的天亮，玩到天黑，玩到睡覺。
造成了自己的世界。那裡，什麼都有。站在家看著天亮，日落，方形的太陽，卻總是能喚起心中的一絲失落感。是呀，玩來玩去，你擁有了整個世界之後，你卻無法將自己喜悅分享，開心的對身邊人說了句我這麼大的房子終於完工了，可實際呢？開心了自己，感動了自己。玩了一整個天，放下遊戲的那刻。
我會想，我得到了什麼了。空虛的一天，無盡的寂寞，還有孤獨的steve。人，總是要面對實際生活的，沒錯，就是每次放下MC後的那種空洞寂寞的感覺，讓我漸漸放棄了。曾經玩MC是因為孤獨，無邊無際的世界裡，或許在現實中的我更是懦弱的，花更多的時間，沉溺在一個自我的世界中，而不願意去感受現實的細膩。
原來為一個存檔的丟失，擼了一身的裝備卻丟在岩漿里的時候，被殭屍殺，高空墜落的時候，會難過好久，久到甚至好一陣不想再見steve.那時想到花過的時間，讓我更加難受。為此，無數次刪過MC.
現在，看開了，會偶爾玩玩MC，並不是去一點一滴的從零開始打生存。
會抽個短暫的空閑的時間，玩玩創造，或許造個自己的房子，一座橋，用TNT毀一毀存檔，研究研究紅石，進盒子里找一找好玩的地圖和材質。接著玩下去的原因，更多的是遊戲的自由度，而不是孤獨的世界。Mc陪我走過了很一段時光，也祝所有為mc的小夥伴，能找到讓自己自己開心的那個時刻。我喜歡在生存模式造別墅_(:з」∠)_........
耗時耗資源超多......
小夥伴們大部分都是挖地洞......
於是再也沒有固定的小夥伴和我一起玩耍......
謝邀_(:з」∠)_我一共有過三次停止高頻率玩MC的經歷。第一次是因為用低版本的遊戲載入了有高版本元素的存檔，導致遊戲崩潰了；再用高版本載入存檔時，自己家就像一屁股JJ怪炸過一樣，處處是殘垣斷壁（對！不是全部消失，還保留了一些遺迹讓我弔唁）。不過現在想想還挺好玩的。此情可待成追憶？只是當時已懵逼。這告訴我們備份存檔是多麼重要。第二次是因為生存模式下把龍屠了，之後除了玩龍蛋也沒啥可乾的了，就漸漸棄了。第三次發生在這個寒假的開端，直接原因是…滑鼠的電池沒電了……不得不說對於日常學習什麼的來說Macbook的觸控板真tm好用（其實你就是懶得下樓買電池吧），此間樂，不思MC。但我從頭到尾都沒刪過存檔。每次重玩MC都能玩出不一樣的東西，自家的規模也越來越大，越來越複雜。偶爾把從前的存檔，無論是衰頹的廢墟還是恢弘的宮殿什麼的，拿出來看看，自言自語俯仰之間已為陳跡云云，這便是結果（區別於過程）帶來愉♂悅的一種途徑。
【管理員，我東西被偷了，你快過來看看！】
【哦，等等。】數十分鐘後【管理員你看，我昨天放在這的信標和底座全都沒了，還有那個箱子里的東西也被拿了。】【哦，被XX和XXX挖了。】管理員TP離開【？？？管理員然後呢？】【什麼然後？】【東西不還給我嗎？不懲罰小偷嗎？那兩個人還在線啊！】........................................................................【你煩不煩啊，這點事還用得著ban？】哦，還玩個P。3D眩暈。。。
暑假，有一個月的時間住在她家裡，成都的夏天，出街的每一分鐘，都在想著趕緊回去，何況我這個北方以北的人。對於這座城市的新奇，已在半年前探索殆盡，該去的，該看的，該吃的。大把的時間待在家裡，如同每一段平和而無聊的日子。
我接觸了一款遊戲，名字叫做我的世界。就像每個新手對它的迷茫與興趣，我找到了消遣度日的方式。是的，是我，而不是我們。
她起初不喜歡我埋頭於遊戲之中，總是委屈的爬在旁邊看我。經營幾日，我搭出了一間二層小樓。我把她拉過來，指著屏幕說，看，我們的家。她傲嬌的說了聲切~然後我又走到種菜的地方，指著屏幕的說，看，我們的農場。她就摸著肚子說，好餓。
之後，每當我打開遊戲，她就會乖乖貼過來，總是說，我們去找兔子玩吧，我們去采蘑菇吧，好可愛的小羊，我們帶回去養吧，你看，小雞生小雞誒，啊爆炸怪來了，快跑...諸如此類。所以她成了我遊戲的指揮，雖然毫無頭緒，但能在遊戲里實現的事，我們就努力去完成。偶爾起的稍晚，她也會把我叫醒，滿是鬥志的催促我，我們快玩我的世界吧。
就這樣，我玩，她看，空調的冷氣混合著她身體的氣息，彌散在七月的大部分日日夜夜，彷彿遊戲中芳草萋萋。那是我閃亮的，永遠不知憂愁的二十一歲前夕。
十天前我們還是分開了，就像每一個美好的故事，總是有一個不完美的結局。
所以現在啊，已經不玩我的世界了，它就躺在我電腦的硬碟里，保持著我們最後一次經營的模樣。閉上眼，我還是會想起那片平原坦蕩森林茂盛的大地，門前的花已經盛開了吧，小麥不知道熟了沒有，甘蔗長的那麼高，嘰嘰喳喳的小雞是不是飛出柵欄，跑到了其它地方。史蒂夫在哪裡呢？他依然那麼勇敢嗎。我在哪裡呢？我依然那麼孤獨嗎。
只是，我再也不會玩這款遊戲了，我想。再也沒有多餘時間供它燒了。
我是一名cber。原本Mc對我來說只是一款遊戲，後來逐漸的了解到更多深層的東西，命令方塊，NBT，計分板，BUD。。。。。後來進入了一個技術團隊，遇到技術上困難還是有人會幫助你的。曾經在mcbbs發過幾個精華和自己的教程，也和別人合作過很多地圖。當時mc對我來說是一個很重要的東西，一直到後來。我發現了很多曾經做過的蠢事，教程里滿是錯誤，就連我發過的精華也有很大的bug。後來一次偶然的機會，還去當過mcbbs的茶館版主，大概當了半年多就辭職了，期間也是體會到當個版主不容易，幾乎沒時間填坑了。辭職以後我，也去和別人合作過地圖活著自己做過地圖。但是後來也愛上了很多別的遊戲，對我來說，我表哥把我拉進了dota2的坑，然後無法自拔。。。當然一面打dota一面也繼續關注著mc。對我來說，實際上dota不是我真正的棄坑理由。其實學業和懶癌才是一個比較可怕的東西，也會回mc做地圖，但基本上是放假的時候。我們團隊大部分都是高中生，超級的忙。我現在卻是有時間填坑，放學後或者周末。但是會拖非常的久，因為每天時間不夠，而dota一局也就50多分鐘，懶癌讓我失去了填坑的動力。現在在三次元還有自己想努力的目標，去學習。但即使這樣，還是想著 有一天繼續回到mc，努力發展自己最喜歡的遊戲。
推薦閱讀：
※你在Minecraft里做過的最喪心病狂的事是什麼？
※怎麼評價因為MC而學建築的想法？
※Minecraft中命令方塊可以用來做哪些有意思的事？
※為什麼 Minecraft 的方塊中有橫半磚，卻沒有豎半磚？
※遊戲《我的世界》你設計過哪些巧妙，驚奇，獨特的建築？
TAG:我的世界Minecraft | 沙盒遊戲 |