YY 上的主播喊麥是種什麼文化？
本題已收錄至知乎圓桌 &>&> 網紅與網紅經濟 &<&<，更多網紅經濟相關話題歡迎關注討論。
我的第一場知乎Live 「如何寫出一個好故事」：Live
第二場「如何完成一場高質量的採訪」：Live第三場「如何成長為一個能寫大稿的記者？」：知乎 Live - 全新的實時問答第四場「如何設計故事結構，使其精彩動人？」：知乎 Live - 全新的實時問答第五場「如何寫出富有個人風格的故事？」：知乎 Live - 全新的實時問答
GQ報道 | 喊麥之王：追蹤三個月，看YY快手第一紅人MC天佑如何統治直播江湖
這是為GQ9月刊所寫的一篇報道，六七月份去了兩次大東北，跑了六七個城市。
一開始接到這個題目我其實是拒絕的。2016年，恐怕沒有哪個話題比直播更熱。也沒有關於哪個話題產生的新聞報道比直播更多。對於報道者而言，這已經是一片不知道被反覆開挖了多少遍的土地。然而，硬著頭皮讀了一兩百篇報道，我卻產生了很大的困惑，好奇心被激起。因為沒有幾篇文章能夠幫助我真正理解喧囂背後的邏輯。既然如此，那一定還有得做。
我的從業經歷中，這可能是第二艱難的一篇文章，第一難的是《帝吧風雲》。本文之難，第一，離個人生活閱歷和審美趣味太遠。YY上形成了一套完整的話語體系，外行人很難理解。第二，與採訪對象溝通交流存在巨大障礙，他們的思維方式與行事風格在初期很難適應。但你必須要嘗試融入他們，這是職業之必需。第三，寫作的姿態、行文的分寸，需要審慎、剋制。也許一篇帶有強烈情感傾向與價值判斷的文章會很有效地喚起讀者的閱讀快感，轉發量會比現在高很多，但那不是我想要的效果。那樣的文章或許將成為一篇爆款，但它會顯得廉價，並不高級。
我不希望用「低俗」、「膚淺」、「非主流」這樣的辭彙去進行定義，這失之簡單。這種隱含價值傾向的辭彙，遮蔽了定義背後更為豐富的現實。而穿透人們固有的刻板認知，揭示人與事的豐富複雜，本就是操作特稿的目的所在。
以下為正文。
GQ報道 | 喊麥之王：追蹤三個月，看YY快手第一紅人MC天佑如何統治直播江湖
編輯：曾鳴 採訪：何瑫 張婉茜 楊丹 單子軒
撰文：何瑫 攝影：賈睿 視覺：梁爽
━━━━━
2016年是直播年。有數據說，今年頭半年，平均十八分鐘就有一個大大小小的直播平台開通。很多人眼中，直播淺薄、無聊、是互聯網又一個現象級泡沫，但也正是它，短短兩三年的醞釀，終於在今年引發全民狂歡，激起讓人瞠目結舌的又一個浪潮。
喧囂表象下，隱藏著被人們視而不見卻又直抵人性深處的運轉邏輯。數以千萬計的人流連其間，主使者憑藉著對人性的巧妙把控，成功地在虛擬世界中打造出一個以金錢為直接武器的真人角斗場。主播們藉此足不出戶實現階層跨越，直播平台亦坐收豐厚分成。
散發財富氣息的同時，這一隱秘龐大的線上王國，亦催生出一個個耐人尋味的個人故事。MC 天佑便是其中之一，這個25歲的主播倚仗一套被底層社會接納追捧的行事風格，被數以千萬計的人尊稱為喊麥之王。
毋庸諱言，MC 天佑的人生履歷和價值取向，尚難獲取主流社會的認可尊崇。但必須承認，他是直播世界的代表性產物，是時代土壤結出的果實。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了這個時代廣大人群的審美趣味與精神境況。
━━━━━
戰役
MC 天佑沒有想到，前一天晚上脫口而出的一句話，會讓他三分鐘花費近一百萬。2016年7月21日，他睡至中午起床，隨心所欲地消磨時間，等候晚上七點的直播。對於這位在 YY 直播平台上擁有1600萬粉絲的頭號人氣主播而言，那才是一天真正的開始。
然而，一出意外打亂了節奏。
下午五點，主播「老六」面對屏幕前幾萬名觀眾向他宣戰：我不罵你天佑和你佑家軍，咱倆直接干一下子。誰也別讓大哥充一分錢，不然死全家。
88條項鏈（價值約人民幣十萬元），老六連刷兩組。「我先刷二十萬，天佑你只要跟了，二百萬隨時候著。啥也不圖，就為給大哥出口氣。」
事件的導火索是爭搶「每周之星」。戰勝幾十萬名主播登頂周星排行榜首，將成為全 YY 矚目的焦點，人氣飆升。而擁有了人氣，也就將擁有金錢，利益面前，紛爭不止。
人氣能夠引來金錢，人氣亦來源於金錢。此次周星的爭奪者是老六和天佑的徒弟小 CC，規則簡單明了，就是一場砸錢競賽。觀眾為主播送上用人民幣購買的虛擬禮物，誰收到禮物多，誰就贏。
為主播獻上禮物的人，按照貢獻金額高低，自然分化為了兩類階層分明的角色：「土豪」與「遊客」。土豪不僅享受著遊客崇拜的目光，亦擁有遊客渴望的特權——他們是主播百般恭維的貴賓，亦擁有和主播相同的權力，可以將不順眼的遊客隨時踢出直播間。
即使是土豪，相互間也分高低貴賤。在屏幕右上角，土豪們按照投入高低在貴賓席上一字排開：國王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勛爵。座次最高的國王首次開通需12萬元，之後須每月續費3萬元。
小 CC 和老六的爭奪，最終演化為了背後兩大土豪「315」和「小螞蟻」的戰役。兩人合計投入了50多萬元，仍互不相讓。
戰事正酣，天佑直播時表態支持小 CC，對老六的金主小螞蟻表示不屑：「你就不明白一句話，山外有山，人外有人。就你這倆錢兒，不用哪個土豪出手，就我們大主播拿出來的錢 ，都能給你干停嘍。」
好事者隨即將話傳給了老六。輾轉反側一夜後，有了他向天佑宣戰的一幕。
這是一場實力懸殊的較量。天佑來到 YY 不足兩年，二百萬已只是他一個月的收入，但對老六而言，這是直播五六年的積蓄。但他還是不願罷休，在這個以江湖爭鬥為最大看點的世界裡，有人在乎錢，有人在乎面子，老六屬於後一種。
天佑隨即應戰。當著十六七萬「佑家軍」，他直播時開門見山：罵小螞蟻不後悔，這麼多土豪，為什麼罵你不罵別人？因為你老貶低我家兄弟，為了讓他們能抬得起頭，六哥你這二十萬我跟了。他連刷666條項鏈（人民幣九十餘萬），登上周星榜首。
凌晨1點，老六臨時開設專場，回擊天佑。這已演化成全 YY 關注的事件：土豪為主播豪擲百萬的故事並不稀奇，但主播拿自己錢搶周星實屬罕見。他的直播間湧進八萬多人，大約是日常十倍。
老六回敬了666條項鏈，重新登頂周星榜。但他的興奮只持續了兩分鐘——觀戰多時的315按捺不住好勝心，為天佑送出88條項鏈，將老六再次踩回榜單第二。
「哇」地一聲，老六掉了眼淚。
這是一種直抵內心的屈辱與絕望：315此時出手，是沒把老六「不找大哥充錢」的聲明放在眼裡。在這個戰場上，人民幣就是最硬的拳頭，面對這位累計出手數千萬元的「神豪」，老六無力抗衡。
隨後幾日，雙方支持者紛紛入局勸解安慰，事件逐漸平息。雙方都聲稱自己不失體面：天佑得了周星，老六雖然輸了，但也爆得大名，直播間人數翻了一倍不止。至於一百多萬的代價究竟值不值，則是眾說紛紜。
唯一穩賺不賠的，只有 YY 官方。按其制定的分成規則，此戰投入資金的50%將入其囊中。歷時十餘年，這家總部位於廣州的公司憑藉著對人性的巧妙把控，成功地在虛擬世界中打造出了一個以金錢為直接武器的真人角斗場。這不僅使數以萬計的主播們足不出戶便實現階層跨越，也使 YY 坐享豐厚利潤，在2012年敲響了納斯達克的鐘聲。
而 MC 天佑，則是在角斗場中最為風光強勢的角色。曾經，他在網吧收銀謀生，卻因私挪款項被老闆勸退，如今，他成為了登上各大網紅排行榜的「喊麥之王」。
很難相信，坐在眼前的是一個年入數千萬的25歲男子。花 T 恤、大褲衩、赤腳人字拖，與我交談時，他不停變化坐姿，偶爾一臉痛苦地皺起眉頭——長期坐台直播讓他深受痔瘡之苦，但他一直下不了做手術的決心：術後卧床休息需要停播一周，少賺幾十萬不說，YY 里的明爭暗鬥，離開一周，指不定生出多少是非。
━━━━━
吶喊
運營多年，YY 已然生長為一個龐大的在線娛樂帝國。它像是一個封閉獨立的平行世界，這裡的明星們享有的人氣與金錢，與現實世界等量齊觀。
但聲名財富，都僅限於平行世界內部。跨出這扇門，鮮有人在意他們是誰。兩個世界間，存在一道看不見的結界。
但 MC 天佑正在跨越這道結界。他走上微博紅人節的星光大道，在王思聰的私人聚會上與其相談甚歡，成為湖南衛視《天天向上》開場嘉賓，不久前還宣稱獲得了2500萬的廣告代言，金額超過 papi 醬。
「其他 MC 只是 MC，天佑是網紅，是明星，是老闆。」天佑的助理劉璐瑤坐在天佑工作室的紅木沙發上對我說。今年四月，天佑在家鄉錦州買下這座三層寫字樓，簽約兩百多名主播，未來還將進軍杭州，辦一所網紅學院。
我搭乘天佑耗資110萬元購置的房車從工作室前往他家。沿途經過渤海大學，他露出百感交集的神情。這是見證他命運變換的地點：幾年前，他在學校門口賣炸串謀生，不時被城管追打。而如今，曾經的街頭小販成了校園裡不少漂亮女生的僱主。結束了一天的課業，女孩們精心打扮，在天佑工作室的直播間里品嘗另一種人生。
MC 一詞是 Microphone Controller 的縮寫，「掌管麥克風的人」，擅長的表演形式叫做「喊麥」。「天下風雲出我輩，氣勢磅礴敵已退，不知是苦還是累，如今我心已經醉」，類似於此的縱情呼喊發端於迪廳夜店，發達於網路直播。它有點像是簡易版 rap，節奏感極強，講究押韻。
這種被概括為「縣城 DJ 音樂+拖拉機節奏+大嗓門+東北腔」的演唱風格，流行音樂界長期無視乃至鄙視。我聯繫了四位樂評人對喊麥發表看法，遭到一致拒絕。其中一位情緒激動地掛了電話：「對不起，我是一個正經嚴肅的樂評人，請尊重我的職業，謝謝。」
但在三四線城市及廣袤的鄉村大地，喊麥煥發著強大的生命力。而MC天佑則被數以千萬計的擁躉尊稱為喊麥之王。《十年戎馬心孤單》、《曾經的王》，這些代表作里反覆出現的字眼是：帝王、江山、稱王、稱霸、成仙、成龍、做英雄、成大事。總之，就是鼓勵你做一個有錢有面子的社會狠人。
對於在社會底層辛苦謀生的聽眾們而言，喊麥滿足著他們對上流社會的想像，是困苦生活的一針安慰劑。天佑如今最火的作品是《一人飲酒醉》，江山和美人，是喊麥界兩大永恆的主題，而這首作品將其交匯在一起：
戎馬一生為了誰
能愛幾回恨幾回
敗帝王 斗蒼天
奪得皇位以成仙
豪情萬丈天地間
續寫另類帝王篇
《一人飲酒醉》
他受人追捧，亦遭人嘲弄。知乎上有人提問「如何評價直播平台上的喊麥，到底有啥可看的？」排名第一的回答是：「有人喜歡去巴黎喂鴿子，就會有人在村口逗黃狗」。天佑對此不以為然：「有些人老說喊麥低俗，請問什麼叫低俗？相聲、二人轉也是俗，現在都是雅了，只要堅持，沒什麼雅俗之分。再說這個世界上俗人比雅人多多了」；「來我直播間，讓你找到三線城市迪廳的感覺。」
今年四月，他想參加鄭鈞發起的原創音樂榜，卻因「不接受喊麥作品」而被回絕。他發微博質問鄭鈞：同樣都是給大家帶來歡樂，請問為啥看不起喊麥？不跟這些人扯犢子了，你們高端。
在他眼中，喊麥是「底層人民的吶喊」，是個人命運的寫照。7月底的一次直播，他用一個多小時回憶往事：「你們知道我是怎麼一步步走到今天的嗎？我原先只想當個狗懶子，可是當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍。」
━━━━━
困境
6月末的錦州，一年中最燥熱難耐的時節。天佑赤裸上身躺在客廳沙發上瀏覽 YY 上的大小事件，為晚間直播尋找談資。距離7點開播還有十分鐘，他起身套上 T 恤，來到電腦前調試話筒。
這間卧室一年多前改造為專門的直播間，床鋪被近三米寬的紅木寫字檯取代，白色牆壁也升級為金黃色的專業吸音牆。在此直播的日子已步入尾聲，新購置的兩百餘平的別墅已裝修完畢，即將入住。
疾速增長的財富，令他在接連購入豪宅名車時享受愉悅，卻並未改變他行為習慣的底色。接連三天，他的晚餐都是一瓶三元錢的綠茶，一份十元錢的外賣。
這是他多年習慣的情形，匆匆進食是一種常態。一家人圍坐在桌前有說有笑的就餐場景，很少出現在他的記憶里。
不同於今日的頹敗蕭條，男孩李天佑出生的時候，東北大地還是好光景。父母同在國營藥廠工作，五六百元的月工資，足以在當時過上體面舒適的生活。但天佑讀小學時，下崗潮不期而至。懷揣著一萬六千元工齡買斷金，夫妻倆由手捧鐵飯碗的國企員工，變成了開小飯館的個體商販。
身背重負，一些本應投入更多精力照管的人和事，他們疏於應對。例如，他們的兒子。
夫妻倆每天清晨出門謀求生計，接近午夜才拖著疲憊的身軀回家。天佑只得獨自上學，放學後獨自來到父母開的飯館，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭著吃上幾口，抹抹嘴，獨自背著書包回家。
這個家庭從未將「學習改變命運」視為信條。比起知識，他們更願意相信別的東西。「別人家都望子成龍，希望孩子考個好學校，我從來沒有。根本沒時間管。」天佑的母親說：「反正我自己學習就不好，我教育出來的孩子估計也考不上大學。無所謂，我就順其自然。」
缺乏家庭關愛的天佑，在外也一度受人欺凌。剛上初一，幾個高年級生拿磚頭拍傷了他的肩膀。他回家哭訴，父親告訴他：別沒出息回來哭，你打回去，要賠錢爸房子賣了也給你掏。
次日一早，他在校門口將對方一磚拍暈倒地，一戰成名，成了「校霸」。從此，他樹立起堅定不移的人生信條：自我的尊嚴需要靠壓制別人得以彰顯。他最愛讀的書是《毛主席語錄》：「裡面非常多的計謀，對付人什麼時候該軟，什麼時候該硬，那裡面都寫明白的。」
隨後的一年多，是他生命中的一段愜意時光。其他孩子一天5元伙食費，爸媽只給他3元，但這不是問題，他每天都能要來一兩百元「保護費」。他在校門口一次買五六個洋娃娃，看誰漂亮就送給誰，周末帶著十幾個「小弟」滑旱冰、逛公園，都是他買單。
享受著成為「大哥」的快感，學習在他眼中毫無價值。「我說話在全學校都好使了，還學什麼學？整天就琢磨怎麼有臉，怎麼熊人。」
如今，他在 YY 上一呼百應充當「佑家軍」的領袖，某種意義上正是十幾年前「校霸」生涯的重演。這是他渴望已久的再度「成為王，成為龍」的時刻，只不過，兩次「成王」之間，相隔了十幾年漫長困苦的底層生涯。
貧窮與受人壓制，曾是他長久面臨的困境。而「校霸」經歷讓他拾回了自信，更令他迫不及待想去征服成人世界。初中未讀完他便退學，「那時候看那些混社會的，走到哪別人都喊你一聲哥，特別羨慕那種生活。」
但在好勇鬥狠的世界裡，身高尚不足一米六的天佑很快發現，自己又重新變回了任人指使的小角色。「那時候也能掙點錢，但是掙得比較可恥。」別人打架找小弟撐場面，他就去給人站場，一次一百元。
無所事事，被人欺壓，東北話將這樣的年輕人稱作「狗懶子」。天佑的父母曾一度試圖將他拉回正軌，但收效寥寥：送他去讀職高，不到一年退學，去內蒙古當兵，也因受不了打罵而提前半年逃走。
從內蒙古逃回錦州時，天佑已經成年。不時回想初中時的風光體面，卻發現自己一無所長，這令他深感沮喪。幾經考慮，他去舞蹈班學習街舞，冀望藉此再度獲取尊重的眼神。
家與舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤兩三個小時，為了躲避嘲笑。「那個年齡騎個自行車讓熟人撞見，真的很丟人。」
街舞場上，他一度找回自信。學了兩個月，他便開始跟著舞蹈班去演出，一場50元酬勞。沒演出時，他就在舞蹈廳跟人聊天打牌，時間久了，流行於東北坊間的搞笑段子，他講得滾瓜爛熟。
當時的他並不曾預料到，這段碌碌無為的渾噩時光，竟為後來出人頭地意外奠定了基礎。段子的主題，不外乎賺大錢、當大哥、帶大金鏈子玩女人。這些在主流視野中世俗粗鄙的葷俗橋段，日後在他直播間里，卻成為了深受歡迎的精神養料。
演出市場日漸慘淡，趕上淡季，一個月只有三四場，收入一兩百元。生活難以為繼，他去網吧做了收銀員。去時他身無分文，便從收銀匣偷偷拿錢。事情敗露後，老闆說，錢我不要了，你走吧。
此時已20歲的天佑，決心「認真干點能賺錢的事情」。他向爸媽要了三千元，在大學門口搭起簡易鐵皮房，賣炸雞排。一周後，城管半夜拆除鐵皮房，他只好買輛三輪車露天炸串，四處游擊。
一天中午，一輛本田雅閣停在炸串攤門口，走出一個上學時總被他欺負的人。他沒來得及低頭躲開，對方先開了口：幾年沒見，哥你咋賣炸串了呢？
尷尬寒暄幾句後，對方說，別遭罪了，我現在做二手車買賣，你湊幾萬塊本錢收台車賣吧，這錢好掙。
東拼西湊了幾萬元收了輛車，卻遲遲找不到買家，他情緒依舊苦悶。一天他開車帶一個女孩兜風，對方放了一首歌，是他從沒聽過的風格，突然讓他來了精神。女孩告訴他，這叫喊麥。天佑說，你等我學，一個月後我指定比他喊得好。
他進入了一個叫做聊聊的直播平台。開啟喊麥生涯的第一步，是要給自己取個名字。人們通常習慣於在網上使用假名，但天佑選擇實名。現實中嘗夠了受人冷落的滋味，好不容易遇到找尋存在感的機會，他不願錯過。
從此，李天佑成為了 MC 天佑。
━━━━━
重生
對天佑來說，8月7日是一年一度享受榮耀的大日子。幾十號主播從全國各地來到錦州，為他慶祝25歲生日。而在線上，還有上百名主播和諸多土豪排隊道賀，送上巨額禮物。這是屬於他的夜晚，原本兩小時的直播延長至將近五小時，結束時，禮物總額超過了三百萬元。
直播漸漸發展成了一門大生意。進入2016年，更是成為資本競相追逐的風口。對於站在時代潮頭的天佑而言，這是幾年前完全不曾夢想的生活。從財富與聲望兩方面而論，他都實現了不止一級的階層跨越，也在很多時刻感受到了曾極度渴求的尊重。
但他仍需面對另一種聲音。專欄作家韓松落在為 GQ 撰寫的文章中談道：「看和被看里，都是無盡的無聊、乏味和空虛，這種大面積的、長時間的無聊和乏味，讓我毛骨悚然……不給文明增量，也不給經濟增量，只是用互相消費來挨過暗淡時光。」
此之砒霜，彼之甘露。城市中產眼中空虛乏味的直播，卻是主播們緊緊握牢的改寫命運的稻草。「除了當主播，有任何合法的路子能讓我賺現在這些錢嗎？根本不可能。」天佑在 YY 上的死黨劉一手告訴我。
和天佑類似，他也初中未畢業就在社會上混跡。「我原先就四個字：一無是處。就一最底層的盲流子。」而今年初，26歲的他離開家鄉佳木斯，在省會哈爾濱買下近兩百平的豪宅，開上了奧迪 A6。
儘管遇到非議，主播們如今至少已走進了主流視線。而幾年前成為主播時，天佑和劉一手們踏入的則是一片遠離主流的隱秘疆土。
天佑最初學習喊麥時並不順利。聊聊上魚龍混雜，不乏坑蒙拐騙之徒。有人讓他銀行轉賬繳納學費，隨後便沒了蹤影。有人教他冬天時把嘴貼玻璃上，先凍硬再變軟，喊麥就能更流暢。然而嘴唇粘在玻璃上取不下來，只好用熱水澆，燙得滿嘴起泡。
幾個月後，他還是摸清了喊麥的門道。在聊聊上喊麥的精髓是宣洩情緒，說的更直白一些，就是罵人。誰罵得多，罵得狠，罵得有創意，誰就受追捧。「為你痴，為你狂，為你我 TM 耍流氓，曾經佔據我心房，現在上了別人床。」麥詞直白明了，逃不脫錢、性、暴力。
有人難以忍受，亦有人陶醉其中。現實生活中困頓壓抑的年輕人，將這裡視為發泄減壓的樂土。一位曾經的聊聊主播向我總結道：「來這玩的都是被生活操翻的人。在這兒我們可以感受一下操翻別人是什麼滋味。」
階層、財富、乃至體格的強弱之分都被抹平，只看誰更猛更狠。天佑的好朋友王小源說：「如果現實中我欺負你了，你當我面敢罵我嗎？你不敢。但在網路上，你可以隨便整。」
天佑迅速沉迷其中，找回了暌違多年的快感，每天喊麥四五個小時。很快，他便比其他MC人氣高出一籌。追隨他多年的粉絲小野說：「很多MC都想當大哥，但他沒當過哥，只能瞎胡喊。天佑當過哥，後來成了弟，那種讓人壓了很久的爆發力太強了，聽他罵人太爽了，別人比不成。」他像一根被按住太久的彈簧，壓得比別人低，但彈得也比別人猛。
喊麥界沒有版權概念，各 MC 相互借用麥詞。天佑屬於少數具備原創能力的 MC，自己摸爬滾打的窮苦往事才是他更願意吶喊宣洩的東西。時間久了，他不再只是一個 MC，更成了一個價值觀輸出者。
一首《女人們你們聽好了》，是他至今最滿意也流傳最廣的作品：
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放 MC天佑-女人們你們聽好了 來自GQ中國 《女人們你們聽好了》
「在這個社會上有很多女人提出來我要車我要房， 我很好奇的是，你們哪裡值？有什麼勇氣提出來這個要求？你有學歷？長得漂亮？那麼天佑在這裡問一句，又有幾個女人會做飯？又他媽有幾個女人是處女？……此次錄音獻給那些因為金錢背叛男人的女人們，希望你們能夠珍惜那所謂的真愛。」
這段四分三十秒的激情呼喊，源自令他耿耿於懷的往事。那時他19歲，和街舞班上認識的女大學生成了情侶。女孩一年多後畢業，在移動大廳當客服。每到月底，收入微薄的兩人買一堆五元錢一袋的速凍餃子，日子雖苦，卻是天佑美好的回憶。
但幸福的生活戛然而止。一天清晨，一個開著寶馬740的男人敲開天佑家的大門：你差不多行了，別耽誤人家了，把她東西收拾好給我。「我都想拿菜刀要砍他了，但是一想人家那麼有錢，心裡也挺怵……說話聊天那架勢，樓下寶馬車停著，我就沒吱聲。」天佑回憶道。
對方走下樓後，天佑站在窗口向下張望。他看到女孩走進寶馬，兩人開車離去。不久後的一個夜晚，愛恨交加的天佑在 QQ 空間發了一篇日誌，控訴女人為了金錢拋棄愛情。這便是日後讓他走紅的《女人們你們聽好了》。
如此狂放的呼喊迅即激起爭議：「太痛快了，喊的都是我們男人的心聲。」在杭州「喬尼造型」做美髮師的「殘愛」從此成為了天佑的「鐵粉」。而知乎上則有人怒斥道：「只能說是白痴理論，詞中更是無限雙重標準，全都是針對女人的話，一種男人無錯的態度，除了噁心人還有什麼？」還有人稱他的作品面向低智、無趣、剛愎自用的男人，「loser 的精神自慰劑」。
有爭議在天佑眼中並非壞事。他的助理「不離」對我說：「這首麥成功之處就在於它的爭議性非常大，有人覺得說得特別對，有人覺得這什麼玩意？但這都沒關係，越有爭議，別人越能記得住。」天佑順勢又喊了兩首麥，形成三部曲：《女人們你們聽好了續集》《回復給那些評論我作品的女人們》。
爭議聲中，《女人們你們聽好了》開始病毒性流傳。一天晚上天佑去逛錦州夜市，聽到買苞米的小販放這首麥，他隨口問，好耳熟，誰唱的？小販說，MC 天佑啊，你不知道嗎？老流行了。朋友告訴他這首麥在快手上傳瘋了，他便順手註冊賬號發了一段七秒種的視頻：「行不更名，坐不改姓，我叫李天佑。」一覺醒來，多了四十萬粉絲。
但在走下坡路的聊聊上，作品的火爆難以轉化為物質收益。而二手車買賣卻漸有起色，他開始考慮退網專心賣車。就在此時，曾和他一起在聊聊喊麥的 MC 大嘴鼓動他換個平台，到 YY 上發展。
彼時，大嘴已在 YY 直播一年多。他向天佑宣稱，每月至少收入十幾萬元，天佑將信將疑。不敢確信的不只是他，還有大嘴的母親。在 YY 直播第三個月，大嘴賺了四萬七千元，自豪地打電話讓在外地酒店洗碗謀生的母親回家。他把錢全擺桌上，希望給她一個驚喜。
他沒想到，母親撲通一聲跪倒在地：孩子，咱去自首吧，你是不是販毒呢？
━━━━━
崛起
與那些從零起步的新主播不同，天佑來到 YY 時，從聊聊和快手上帶來了大批追隨者。這些人並不明白 YY 上的規矩，闖入各個直播間不停刷屏：請問在哪可以看到天佑？
有主播將此視為砸場挑釁，放出狠話：這個逼崽子能挺過一個月，我媽不出三天就死。但用 YY 上的行話來說，天佑也因此「賺足了畫面」。加之《女人們你們聽好了》早已是 YY 上廣為流傳的「神曲」，本就有很多人好奇，它的作者究竟是何許人也。
天佑的初次亮相磕磕絆絆，不知所措，但直播間仍然湧入了一萬多人。人數破萬是大部分主播整個生涯夢寐以求的目標，天佑卻只用了一天，這在 YY 上史無前例。
比起人氣，更令老主播們驚奇不適的是他的性格。YY 上早已形成了盤根錯節的利益格局，對新面孔並不友善。與現實社會類似，初來乍到的新人，往往低調謹慎，小心行事。
但天佑並不理會這些。好不容易在網路中重拾自信，他不願再次看人眼色行事。從聊聊和快手帶來的佑家軍們為他總結出一句口號「不狂不叫李天佑」，他當時的直播間簽名是：「你想讓我低頭？那除非你跪下。」
有人將他與足球場上的伊布進行類比。後者是國際足壇頂級前鋒，比起球技，更令人印象深刻的是他狂放不羈的個性。他的名言之一是：我是伊布拉希莫維奇，你他媽是誰？
人氣飆升，收入亦隨之而來。直播第三天晚上，一個叫做「一人」的 ID 連刷了五萬元禮物，將他送上人氣榜第一，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空哥還會來看你的。
天佑一臉茫然：這人是誰？此時的他並不了解，「一人」便是他所簽約的 IR 公會的老闆。公會是介於 YY 與主播之間的組織，類似於現實中的藝人經紀公司。「一人」在 YY 上累計消費上億，僅為了捧紅「IR 一哥」MC 阿哲這一名主播，他就投入了三千多萬元。
興奮之餘，天佑產生了強烈的不真實感。此時的他並不明白，自己已然踏入了一個錯綜複雜的戰場。有別於圈外人一廂情願的想像，YY 最吸引人的，從來都不是女主播的嬌嗔歌喉和性感身姿，而是鬥爭，無休止的鬥爭。
若要探究這一局面的成因，繞不開一個名字——皇族天賜。
YY 直播初創時，主播們依賴遊客一次一兩元的禮物勉力謀生。2012年4月，天賜突然現身，一個月之內狂刷1000多萬元。他曾是網遊世界裡最著名的「人民幣玩家」，率領皇族公會在《征途2》首度統一十國，投入過千萬。
像一隻鯰魚闖入了沙丁魚箱，天賜激活了 YY，將消費水準直接拉升了幾個量級。主播收入大增、遊客數量飛漲，大批網遊界的「土豪」也蜂擁而至：被主播與遊客輪番「跪舔」的美妙滋味，比遊戲中的成就感要強烈得多。
天賜的野心並不止於被人崇拜。狂刷兩個多月後，他成立皇族公會，將人氣主播一一收至麾下。這既是一條滿足成就感的通道，亦是一筆期待豐厚回報的投資：主播每收一筆禮物，他抽取20%分成。
皇族一家獨大的日子並未太久。嗅到金錢的氣味，另一位《征途2》中一統十國的土豪寶哥隨即成立 China 公會。此後一年多的基調，便是兩大公會的血拚，煽動仇恨，挑起戰爭成為了主旋律。比起遊戲中的虛擬爭鬥，真人間的廝殺更令人慾罷不能。OW(公會擁有者)、土豪財團、主播、粉絲組成的陣營對刷禮物，一決高低，也不乏土豪跳出陣營自立公會，從漫天禮物中分一杯羹。
正在雙方激戰時，天賜卻突然解散皇族，原因至今眾說紛紜。隨後，土豪歪歪魚接收了大部分皇族主播，成立娛加公會。而天佑所在 IR 公會的 OW「一人」，為 China 公會狂刷數千萬後，於2014年自建 IR，與 China、娛加三足鼎立。
名與利滾滾而至，這個江湖卻始終散發著濃厚的鄉土氣息。包括天佑在內的 YY 一線主播有著相似特徵：家境貧寒，學歷不高，長期混跡於社會底層。我接觸了十幾名主播，高中畢業者屈指可數。
YY 也曾試圖改變這種草根氣質，引入一些現實娛樂圈中人，卻收效甚微。他們很難融入這裡的氣氛，粉絲們不買賬。
「佑家軍」的一員豪豪對我說：「那些人總是端著，一點不接地氣，跟我們不是一路人。他能張口就來『操你媽』嗎？不能。天佑能。我要的是一個帶頭大哥，不是一個高高在上的偶像。」
但這種氣質也招致很多主播的嫉恨反感。在他們眼中，初到 YY 的天佑就像《一人飲酒醉》里的一句麥詞：「我輕狂吶太高傲，懵懂無知太年少」，滿身都是稜角，遲早要被磨平。
主播們在 YY 混久了，大都有了世故圓滑的一面，並認為這是生存所需。「你一定得有個精心維護的朋友圈子，就跟開車一樣，缺油了你就要增加一些油，不然你的路就越走越窄。」「YY 六大主播」之一的李先生說。
但恰恰相反，天佑的狂勁越來越足。「三十歲前的男人不狂，成不了大事。不狂，何來成王的理？」開播一個月後，他質問曾經譏諷他的人：「你當初說我能挺一個月你三天死媽，那你的老母親現在還活著不？ 」
人的性格特徵，往往在遇到危機挑戰時得以顯露。狂傲的天佑很快遭到了其他主播的嘲諷攻擊。換作其他主播，往往要判斷雙方強弱關係，暗自掂量該如何應對，但天佑習慣於加倍奉還，至今仍是如此。
他甚至時常與 YY 官方叫板。今年6月，兩名幫他罵人的主播被對手舉報人身攻擊，被 YY 停播三天，他放出狠話要離開 YY：「別把我逼急了，如果我現在決定要離開，你看有多少主播跟我走？別拿道德綁架我，我沒有道德，沒有素質，我就是一盲流子。」
「我就是比較狂。想幹什麼就幹什麼，沒什麼拘束，我就隨心走。」天佑對我說。
「這種性格，你不怕別人老找你麻煩嗎？」我問。
「不怕，來就干他唄，怕什麼？都是兩個肩膀扛著一個腦袋。他們都知道我是什麼性格，有事就干，非得干趴下一個為止。」
之所以底氣十足，是因為隨時可以調動起數以十萬計的粉絲替他攻擊敵人。在 YY 上，他是公認的挑動粉絲情緒的高手。他慣用的話術是：「我被人罵了無所謂，但絕不能讓咱家兄弟受委屈。」佑家軍們隨即成群結隊攻入敵人的直播間辱罵刷屏，常令對方當場情緒崩潰，甚至退網休息。
善於鼓動粉絲，得益於年少時當「校霸」的經驗。用這套方法聚攏起的粉絲體現出鮮明特徵：年齡偏小，收入偏低，容易衝動。有主播將他們戲稱為「幼兒園」，天佑欣然接受：「咱家兄弟和我過去差不多，都是年輕苦孩子。」
18歲的豪豪在河南鄭州的一家餐廳當服務員，「最喜歡天佑逮誰滅誰的勁兒」。在他眼中，這是一種在 YY 上稀缺的品質：太多的主播被人情世故壓彎了脊樑，唯有天佑「勇敢面對一切挑戰」。「白天端盤子總得給人裝孫子，晚上看直播跟著老大出去埋汰人，有一種揚眉吐氣的感覺。」
他覺得天佑早已不是一個主播，更是一個精神領袖，一個教主，「教會我許多做人的道理」。例如：第一，不能動我父母，第二，不能動我女人，第三，不能動我利益，誰動就乾死誰。又如：耍嘴皮子都是虛的，幫忙干仗才是真講義氣。
每當月底收到兩千多元工資，豪豪就在 YY 里充值五百元給天佑刷禮物。「老大照顧我們太辛苦了，必須支持他。他在主播圈子裡有面子了，我們做粉絲的就都有面子。」
這種局面正是 YY 與公會 OW 期待看到的。土豪領銜，海量草根消費者跟進，吸金體系便開始運轉。主播性格越剛烈，戰爭越頻繁，就越容易得到粉絲支持，吸攬的財富也就越多。
由此也就不難理解，不同於其他直播平台，YY 上人氣最高、影響力最大的，都是男主播，更具體而言，都是東北男主播，「性子豪爽，會嘮嗑，有狠勁兒。」
與之相比，女主播不僅人氣相對低，而且壽命周期短，風光幾個月就銷聲匿跡的例子比比皆是。一位公會 OW 向我分析：「鬥狠干仗這種事，女人做不好，心不夠硬。粉絲對男主播有種崇拜感，你是我大哥，我以後跟你混了。對女主播是消費的心態，舞跳得再騷，幾天看膩了，換下一個。」
對於天佑的崛起，YY 官方樂見其成。此前，YY 曾經歷了一段滯漲期，而天佑的出現則引來了大批新用戶。開播不到一個月，天佑收到官方通知，破格提名他參加年度盛典，競爭最佳男 MC。
年度盛典，堪稱 YY 一年一度的吸金狂潮。入圍規則簡單明了：為期半個月的拉票競賽，一元錢可刷一票，誰票數多，誰就贏。有主播調侃：「只要錢夠多，拉條狗上去也能贏年度。」
對此，主播與公會 OW 又愛又恨。愛的是，這是一次全方位展示實力提升人氣的機會，為下一年吸金打下基礎。恨的是，成王敗寇的遊戲里，第二名都是失敗，粉絲們常會失望離去，人氣不升反降。不少主播因此元氣大傷，甚至從此銷聲匿跡。
這是一場規模不斷膨脹的戰役。著名主播李先生連續三年告負後，怒砸三百萬元，誓奪2015年度男金牌藝人。首屆年度盛典時，三百五十萬票便可問鼎，而時隔三年，他雖然拿下1800萬票，卻仍以900萬票的懸殊差距慘敗，人送外號「千年老二」。
天佑當時的主要對手是娛加公會的 MC 九局，喊麥界的元老。某種意義上，他是行業標準的制定者，眾多 MC 都曾模仿他的喊麥方式。而真正主宰這場對決的，則是後皇族時代風頭最盛的兩家公會：繼承皇族血脈的娛加，飛速崛起的 IR。
一場爭奪喊麥之王的大戰，一觸即發。
━━━━━
稱王
我第一次見到天佑是在6月底，正值2016年度盛典預選賽期間。他作為 IR 公會的主將，連續一周通宵直播拉票。長期疲勞作戰，他內分泌出了問題，後背密密麻麻布滿了痤瘡。
一年多前與 MC 九局的年度盛典之戰，反倒贏得輕鬆。拉票一開始，IR一方就志在必得。IR 的 OW 一人聯合幾名土豪狂刷禮物，始終遙遙領先。相比於投入三千萬才捧起的 MC 阿哲，天佑對IR而言是意外之喜，沒有理由不順勢捧紅。
九局提前認負，天佑成為了新一代喊麥之王。他主動為九局刷了十萬元禮物，以示感謝。幾天後，他前往廣州參加年度盛典，從主持人汪涵手中接過了年度男 MC 的獎盃。那是他人生第一次坐飛機。
年度盛典後，主播們紛紛停播休息，天佑卻仍然繼續。其他人恢復直播時驚訝發現，天佑的直播間人數已然站上十萬大關，躋身頂級主播行列。
不是所有人都願意接受這件事。和其他大主播相比，天佑實在過於另類。「太狂了，不可理喻的狂。簡直就一二愣子」。
這顛覆了 YY 上通行的生存之道。「混得好的主播都是人精。」一位大主播告訴我，想在 YY 出人頭地，最重要的是要「會來事兒」。「說好聽點是情商高，善於維護人際關係，其實就是能忽悠粉絲刷人氣，還能拉下臉跪舔，坑土豪。說白了，就是高級乞丐。」他特意提醒我一定不要寫他的名字，「不然圈裡沒法混」。
粉絲與土豪，對主播的運勢各自扮演著關鍵作用。前者名，後者利，二者相互作用，缺一不可。日子久了，大主播們各自摸索出一套門道。人氣高自然有錢賺，但人氣低 也未必賺的少。女主播沈曼的直播間通常在線一兩萬人，只有天佑的十分之一，收入卻在頂尖行列，因為土豪扎堆。公認的規律是，女主播只能同時維持一兩個土豪，再多就會產生矛盾。而沈曼的直播間常年停留著五六個土豪，相互間其樂融融。
對主播們而言，學會和土豪搞好關係，是「一門博大精深的學問」。有人因此一夜暴富，也有人日漸式微。敗給天佑的 MC 九局近年來呈下滑態勢，一位公會 OW 如此評價他：「主播說白了就是來網上要飯的，他老一副大哥樣。老想站著哪行，想掙大錢，你不得跪著嗎？」
令其他主播困惑的是，「不狂不叫李天佑」的姿態不僅針對其他主播，也針對土豪。「別的主播成天伺候大哥，陪著大哥嘮嗑，跟小姐接客似的，我不嘮。有事找我我就回幾句，沒事一般不搭理。」朋友勸他平時多跟土豪聊聊微信，他的回復是，倆大老爺們成天膩膩歪歪，惡不噁心？
每天兩小時直播之外的大把閑暇時間，其他主播飛往全國各地陪土豪泡夜店喝酒，天佑宅在家陪粉絲們在 YY 群里聊天。「我最大的特點就是接地氣，我家兄弟覺得就像身邊人。別的主播有錢了，有名了，就感覺自己高高在上了。我不那樣，我從來都是一小老百姓。」
直播前半年，他粉絲量一路飆升，卻很難擠上禮物排行榜。有主播譏諷他：「粉絲多有什麼了不起？有本事比比禮物？」他依舊我行我素。
這樣的局面並未持續太久。倚仗著從《毛主席語錄》中學來的「農村包圍城市」路線，不到一年，他的直播間人氣衝上 YY 榜首。曾經反感排斥他的土豪們見狀突然變了姿態，主動向他靠攏。
一次直播中，他說第二天要去北京。不出半小時，有四位土豪為他訂好了五星級酒店。第二天晚上九點下直播後，他連趕四個夜場，直到凌晨七點。兩三萬一瓶的酒，土豪們一次開一打。
土豪們手筆闊綽，但並非「人傻錢多」，而是出於精細的利益考量。實體經濟不景氣，可靠投資渠道匱乏的大背景下，曾在 YY 上以娛樂消遣為主的土豪們，越來越多地將這裡視為撈金之地。天佑的好友王小源陪他去過二十多個城市拜見土豪，這批人的共同特點是，文化程度不高，娛樂渠道匱乏，手中有大額閑置資金，在二三線城市經營實體產業，例如地產、煤礦、火葬廠。
面對這個狂野暴戾的線上世界，土豪們小心翼翼地保護著自己。一人與歪歪魚，已轉型為公會 OW 的兩位最著名的土豪，真實身份至今是謎。南京人，三十多歲，從事金融行業，關於一人的公開信息僅限於此，而歪歪魚即使是在娛加的年會上，也是通過音頻與主播們喊話。
多位土豪拒絕接受採訪。幾經周折，我還是在山東日照見到了「木木」，天佑身後最大的土豪之一。自2015年12月接觸 YY 以來，他已消費一千多萬，其中近三百萬刷給了天佑。
木木今年32歲，山東淄博人，畢業於北京科技大學，左臂刺著紋身，右手戴著70萬元的瑪瑙戒指。他在日照經營一家100多人的板材加工廠，開會、簽字之外，有大把無聊時間需要消磨。打了幾年網遊後他百無聊賴，朋友鼓動他上 YY玩玩，「比遊戲帶勁」。
起初他只是抱著消遣的心態。但當一次性刷出一百多萬為一位名叫啊卓的女主播搶下周星後，他發現在 YY 上有利可圖。「主播能從我這賺錢，我為什麼不能招一批主播幫我賺錢？」今年4月，他成立了雅森公會，在日照大學城門口租下整層寫字樓作為直播間，招聘了一百多名主播，未來計劃擴張到三百名。
新公會想在近千家對手中突圍，需要砸重金推廣，最有效的方法是求助於大主播。木木的目標便是天佑。土豪成立公會，在 YY 上已有一套清晰熟練的流程：先在大主播直播間狂刷禮物，向主播展示實力，拉近關係，借主播的讚賞恭維提升知名度。時機成熟後，宣布成立公會，帶新主播到大主播直播間連麥。
連麥，指的是直播時與另一位主播視頻對話。對小主播而言，與大主播連麥是難得的事業發展機遇。連多長時間，講多少好話，全看大主播心情。越合大主播胃口，連麥時間越長，粉絲量自然上漲。但若是氣場不合，幾分鐘就被趕走也是常事。
利字當先的世界裡，連麥常被明碼標價。想和天佑連麥，至少先刷十組1314（13140元）。
除了為天佑刷禮物，木木還經常施以線下款待。幾萬元的手串，天佑隨意挑選。木木認為這是物有所值的投資。「想跟他連麥的人太多，花錢都未必能排上隊。我想讓誰連直接給他發條微信就行，而且對我家主播他全是好話。別人花上幾萬塊錢，表現不好幾分鐘就下去了，以後他也不會再搭理你，有啥用？」
木木自我評價是一個「踏踏實實想把公會做好」的人，不認同一些土豪的玩法。這類人的思路是資本遊戲，瘋狂投入提升公會的名氣和規模，不斷融資，尋找接盤者。木木覺得這是製造泡沫，遲早有破的一天。「到時候，所有人一起不好過」。
事實上，已經有人無力跟進這場水漲船高的賭局。一位2016年初退出的前公會 OW 說：「以前投入幾百萬就能做得不錯，現在砸兩千萬進去，就跟石子扔湖裡一樣，一點響動都沒。」
在這個江湖義氣和現實利益混雜交織的世界裡，虛實難辨的事件每天都在發生。一位主播告訴我，他和別人的爭鬥80%都是雙方合夥設計，煽動土豪和遊客刷禮物。
主播和土豪聯手煽動遊客花錢的情況也屢見不鮮——每周上演的土豪幫主播搶周星的戰役，不成文的規矩是無論成敗，主播都要把錢返給土豪，有時甚至需要倒貼。這筆錢土豪未必收，但主播必須表出姿態，否則會在圈內敗了名聲，受人厭棄。
總之，「最終被人玩的都是遊客。」
有人為了利益假扮敵人，也有人不惜投懷送抱，俗稱「千里送」。對於與土豪發生關係，女主播們漸漸總結出一條規律，想要對方持續投入，就要努力推遲現實接觸的時間，否則，土豪追逐下一個獵物的時刻就將來臨。以至於曾有這樣的故事：有土豪為一位女主播刷了200多萬元禮物，直至對方退網結婚生子，仍無緣一見。
「YY 水太深。」採訪中，這是出現頻率最高的一句話。身居其中，沒有人可以獨善其身，總會由於種種原因遭遇攻訐、欺騙與背叛。
即使是曾一路順風順水的天佑，也不例外。
━━━━━
挫敗
眼下，天佑在 YY 的粉絲量已突破1600萬，快手粉絲量也已突破千萬， 均位居榜首。不少主播主動向他靠攏，但他對很多人敬而遠之。YY 上有種角色叫「八卦主播」，專門談論大主播的是非，很多戰事由其挑起。主播們雖然反感，但都小心翼翼地跟他們維護關係，以防遭受算計。天佑卻從不掩飾對這群人的厭惡：「黑人主播們聽好了，你來我家，我不會給你畫面。我們自己家的事兒，你沒資格逼逼。」
在旁觀者眼中，如此稜角分明的性格，遲早有一天會令他在一場大戰中損失慘重。「他很多時候不是不怕得罪人，而是壓根不知道自己得罪過人。」一位支持他的主播言談中難掩擔憂。
但很少有人想到，這一戰，會是 YY 史上最激烈的公會內鬥。
在IR公會，天佑與「IR 一哥」MC 阿哲並稱為 IR 雙子星。阿哲曾是一人最為得意的手筆，這位在 China 公會無甚名氣的吉林四平主播簽約 IR 不到半年便成了「一哥」，一人為此投入了三千多萬。 兩人一度稱兄道弟，相談甚歡。天佑初到YY時，阿哲曾在與他連麥時讚賞他：「如果天佑有一天成為一哥，我一點也不意外。」
或許，這只是一句檯面上的客套話，後來卻逐漸向現實演進。天佑的崛起令阿哲感受到威脅，兩人漸行漸遠。不同於天佑張揚火爆的個性，阿哲以廣結人緣而聞名。在旁觀者眼中，兩人性格迥異，利益相違，「一山難容二虎，哲佑必有一戰」，只是時間問題。
戰事在2016年春節後全面爆發。天佑在直播時調侃阿哲臉上長了痘痘，「跟我比人氣，你就是個弟弟。」哲家軍覺得玩笑開過了頭，涌到天佑直播間開罵。佑家軍隨即高喊著「佑家出征，寸草不生」，與對方展開罵戰。
粉絲的情緒很快感染到了主人，本就關係微妙的兩人開始在直播間隔空對罵。阿哲方指責天佑初來 YY 時受其恩惠卻忘恩負義，天佑則認為阿哲倚老賣老，打壓自己。阿哲說：「如果他是外家人，我不給他打廢了，我算白玩」。天佑則特地創作一首《絕情逼》，句句暗諷阿哲。
《絕情逼》
隨著戰局深入，雙方戰力漸漸拉開差距。曾被天佑冷落斥責的八卦主播們，悉數站在了阿哲一邊，鼓動全 YY 的遊客攻擊天佑。相比於平日里廣結人脈的阿哲，一路狂傲的天佑此時不情願地發現，患難時刻，身邊竟沒有幾個得力的幫手。
戰火綿延兩個多月，時間之漫長，衝突之激烈，波及範圍之廣，YY 歷史上前所未見。這是一場兩敗俱傷的戰役，多名土豪離天佑而去，直播間人數也從二十萬掉到了十萬。阿哲更是情緒崩潰，停播半個多月。
然而，也有人藉機大發戰爭財。其他八卦主播都支持阿哲時，一位叫於一的八卦主播旗幟鮮明地站在了天佑一邊，兩個月間，他受足了口水，也吸足了人氣，直播間人數從一兩千漲到了三四萬。
如今，風波雖已平息，但二人關係並未解凍。不久前，有人出十萬元請天佑出席一場活動。「一看名單有那個逼養的在，不去。問給二十萬行不行？不行。這不是錢的事。」
此役過後，一致的觀感是，天佑比原來謹慎內斂了很多。有人覺得他成熟了，也有人覺得他心事重重，沒有以前率性洒脫。「佑哥現在說話做事，都明顯收著來，不像以前那麼容易信任人了吧，對人總是防著。」哲佑大戰後，於一口口聲聲把天佑喚作大哥：「他這個人就是故作堅強，其實特別難受，心傷透了。」
狂傲自由的性格，曾經成就了天佑，如今卻也成了他的困擾。「心累，太累了。你跟我聊天，你也能感受到，我挺嚮往自由的一個人，沒有心眼，也沒興趣成天想那勾心鬥角的事。但是別人就是總拿我當目標來干我，你說我怎麼辦？」
他說，在 YY 一年多，認識了許多人，真正能夠信任的只有三四個。「朋友很重要，但是真正的朋友很少。人心真的看不透。」
與此同時，他發現現實中的朋友也在遠去。他總結出三類原因：第一種，覺得混得不如你了，高攀不起；第二種，覺得你沒啥了不起，嫉妒你；第三種，你好的時候，我不刻意貼著你，你不好了，我再來挺你。「第三種是真朋友，前兩種狗雞巴都不是。」
朋友在變少，紛爭卻在變多。近來一段時間，他幾乎每次直播都要先花十幾分鐘對各種事件作出回應。這讓他疲憊不堪：「現在什麼事都得讓我表態，我是新聞發言人嗎？好累啊，真的好累。我只想做回那個喊麥講段子、調戲女主播的天佑，那個簡簡單單的 MC 天佑。」
面對煩心事，他甚至想離開錦州，搬到沒有人認識他的地方，因為「在這兒總有人想壞我」。「很多主播，他只有跟人斗才能讓別人知道他，不然活不下去。我人氣高，所以各種是非都沖我來，沒辦法。」
偶爾，他也會回憶起在聊聊度過的時光。那是一個不起眼的平台，卻也因此少了江湖紛爭，做事隨心所欲。在那裡，他不用提防同行的猜忌，不用照顧粉絲的情緒。「想聊啥就聊啥，想罵誰就罵誰。」
但他終究是回不去了。聊聊能給他自由，卻給不了他財富。如今，直播在他眼中，是一份賴以謀生的工作，他努力說服自己用職業的心態面對它。他不斷購入豪車和房產，抵禦虛擬世界中的不安全感。每晚九點結束直播，他卻總在天亮時入睡，中午時蘇醒。「腦子裡想太多事情，壓力太大，那就索性天亮再睡。太多人想算計你，防人之心不可無。」
一個人獨處時，他一遍遍地告誡自己，遇事要冷靜，當忍則忍，不要誤了長遠大局。他對未來的計劃是，在三十歲前忍受一切是非恩怨，拚命賺到足夠多的錢，找一個遠離人煙的地方建所大房子，與心愛的女人在一起，無所事事地度過每一天。
但當戰事再次被人挑起時，他還是按捺不住好鬥的心情。我第二次見到他之前，類似於「MC 天佑干老六真狠！」的標題再一次佔據了各大 YY 八卦媒體的頭條。
離開錦州的前一天下午，我與他聊起與老六之間的這場戰役。談起那三分鐘內刷出的九十多萬元，他雙手抱在腦後，露出無奈的笑容：「心疼啊，給我整上火了，都吃消炎藥了。」
「那你後悔嗎？」
他直起身收起笑臉，眉宇間露出殺氣：「不後悔，我就這麼一性格，誰想來干我，我就干倒誰。」
因為他不願被人瞧不起。不到兩年的 YY 生涯，他一再對著攝像頭重複一句話：「你們知道我是怎麼一步步走到今天的嗎？我原先想當個狗懶子，可是當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍。」
（感謝《南方周末》記者羅歡歡對本文的幫助）
━━━━━
編輯：曾鳴 採訪：何瑫 張婉茜 楊丹 單子軒
撰文：何瑫 攝影：賈睿 視覺：梁爽
━━━━━
我近距離接觸喊麥是幾年前鎮上舉辦中秋聯歡合，一個我認識的小伙現場表演了《保衛釣魚島》，裡面的詞很扎耳膜：哪怕大陸遍地墳，也要乾死日本人。哪怕大陸不長草，也要收回釣魚島......後來我才知道，這首喊麥作品在YY喊麥圈是熱門曲目。
當然，像《保衛釣魚島》這樣具有激進民族情緒的作品並不多，它們所承載的憤怒和砸穿國人頭顱的熱血青年並無二致。更多廣為傳唱的喊麥作品主題是愛情和妄想。為什麼我要說妄想呢？
在YY直播中一度火爆的《昨日帝王篇》、《一人我飲酒醉》、《刀山火海》、《憶當年，奪山河》、《將軍與妓》、《夢回當年古戰場》等廣為傳唱的喊麥作品裡，處處都是帝王、征戰、輪迴、奪天下、戰江湖的關鍵詞，中心思想大約是奪得帝王我寂寞、奪得天下又如何、為你敗帝王殺狂魔......這若不叫妄想，大概只能歸類到中二病晚期行列。
不管喊麥是源自數來寶、還是嘻哈變種，單從文化創作的角度來看，一個人的出身階級和他所創造的文化產品往往相對應的。比如同樣搞嬉哈音樂的MC熱狗，他的生活聲色犬馬，作品裡就是夜場、酒吧、精液滿天飛。作家莫言出生山東高密，他的作品文化背景也多和鄉土舊事有關。
欣賞文藝作品時，懂得欣賞創作者對於情境的塑造是非常重要的。這個情境是什麼呢？是創作者的自然生存環境、人物關係、以及事件衝突等構成。這些因素即使在完全虛構的藝術作品裡，也要通過想像力來構建一個邏輯自洽的情境。
音樂作為一種缺少人物具體形象的藝術門類，也可以通過旋律來製造氣氛，用詞語來表達衝突、矛盾和訴求。而在一首主觀意向特彆強的嘻哈音樂作品裡，創作者對於自身的情境和作品想要表達的情緒是明確的。很多的嘻哈音樂會批判社會的不公正，會就具體的某一個事件來發泄情緒，譬如在夜店裡把妹、馬路上瘋狂飆車，甚至是尺度大開的性愛行為，它們代表著創作者的生活情境。你可以批評某些嘻哈作品格調低下，不堪入耳。但你不可否認，這些作品在展示創作者的真實生活，他們具有現實性並且真實存在。
可是，喊麥作品是什麼呢？似乎沒有令人信服的情緒出發點。
知乎網友高小坑說：「網路喊麥起源於嬉哈文化中的mc，但傳播的過程中變味了。」他特彆強調：國外底層貧民的東西不適合國內底層，發展到目前形成了自己的一套中國特色的東西。 他這句話簡直是神句，空洞豪邁的喊麥作品的確是具有中國特色的文化現象，它的創作者早期都來自底層，步出校門之後的文化培養可能主要來自網路玄幻小說，主角一覺醒來，突然發現自己變成了身懷異能的神人，從此睡遍校花和女總裁，一路打敗各種高手，成為九州之王，受萬人膜拜。等受過這種文化熏陶的人開始創造「音樂」作品時，便動不動就要稱王致霸，笑傲天下。這是屌絲意淫的主題。每個屌絲心中都有豪邁的王霸夢，都有一統江湖，征戰天下的雄心。
喊麥的火爆也道破了中國底層人士的思想境界。一個人知道的東西越少，想像力的細節就越缺失。而對於突破自我的嚮往，便直接躍升到最高權力象徵的帝王。底層人物最大的嚮往是當老大，做皇帝。倒不是因為他們真的想當皇帝，而是他們能夠想像的最厲害的角色只有皇帝。你要他創作者弄個鋼琴家、作家、建築學家、旅行者等角色，都不可能，因為他們沒有相關的生活經驗。更為遺憾的是，喊麥作品的創作者也沒有代入自己的生活情境，作品中「自我」的形象也是缺失的。
如果大家有興趣可以聽一下蘇醒的《北京City》，這是首典型的中國人創作的嘻哈音樂作品，雖然在曲風上是模仿歐美風格，但創作情境真實，作品的內部情緒指向明確。
https://www.baidu.com/s?cl=3wd=%E5%8C%97%E4%BA%ACCity
黑人嬉哈文化承載著底層人民的吶喊，抱怨社會不公、生活不如意，或者呈現自己浮躁敗壞的私生活。喊麥文化並沒有承載這些文化現象，並沒有起到宣洩的作用，那些說喊麥文化是情緒宣洩的應該是沒有研究過火爆的喊麥歌詞，當滿堆的帝王、天下、征戰、寂寞湊在一起的時候，我只看到那些虛妄和意淫。
前幾年，有一篇紅爆女性QQ空間的文章，裡面的句子：你輸，我陪你東山再起；你贏，我陪你君臨天下。核心思想是死心塌地愛自己的男人，無論成敗得失，都願誓死跟隨。這裡面最值得玩味的是大詞，輸了要東山再起，彷彿表白對象是巨賈王侯將相才。可小人物的生命跌宕用大詞不恰當，那起碼得是個企業家，比如褚時健、史玉柱，再牛逼一點是鄧小平。贏了呢，更了不得，要君臨天下。這話放在古代搞不好就是謀反罪。何況，不是開國封疆大吏的後代，哪裡輪到你君臨天下呢？
有一段時間，群里在說社會意識形態的話題，大伙兒群情激憤，抱怨些執政者的惡法，後來就聊到小粉紅，大家都不喜歡小粉紅，覺得他們腦殘無知，甚至天經地義覺得小粉紅一定是洗腦的少數人。當時，一位朋友打斷了我們的討論：你們可能忽略了一件事情，他們才代表著主流的意識，是真正的大多數。喊麥文化的火爆也一樣，當我幼稚地以為那是少數人的獵奇行為時，會忽略一個事實：他們才代表著一部分底層主流文化。
他是個90後。 只讀了幾年書就讀不下去，上了一所職高，在一個洗車行混口飯吃。 他也有一個女朋友，長的不算漂亮，但是這也讓他在為數不多的幾個朋友中贏足了面子。聽說蘋果6S出了，他把辛辛苦苦攢下來的錢取出了一部分，買了一部5S，女朋友開心的吻了他，他覺得這錢花的值。 他最大的愛好就是在每天回家後，拿起手機打開YY，找出自己喜歡的MC，他最喜歡的是MC天佑，「天佑說話最逗，喊麥也NB。」他說道。偶爾運氣好，也能看到幾個臉上抹盡了妝粉，挺高了胸脯的美女在和他連麥，他不敢讓女朋友看到，但是越是這樣他越覺得刺激。他不知道自己這樣對不對，不過管他媽的呢？ 他常去的社交網站是貼吧，在本地西虹市的貼吧里跟別人吹比，他從沒聽說過知乎豆瓣，他也不打算聽說。 這一天，他突然好奇那些主播喊麥的技巧，生疏的在百度上打下喊麥二字，看到一個似乎是問答網站的鏈接，他便點了進去。卻看到他能看懂的不多的幾個回答里，都是在侮辱他最喜歡的喊麥文化。 他很生氣，也很傷心，可是自己也無能為力，他絞盡腦汁，想起了一句名人名言——「走自己的路，讓別人說去吧。」
你們聽過數來寶嗎？我覺得喊麥的跟這種傳統曲藝十分相像，只不過在技術層面和藝人的素質水平上，喊麥的主播可能並不如那些賣藝的老先生。數來寶講究的是現來，一條長街熙熙攘攘，快板打著節奏現編現說還得讓人把錢掏了，需要腦子快，嘴快，手上快板也得利索。喊麥基本都是事先寫過的，由喊麥人伴著節奏喊出來。節奏感強，不過層次表現上不怎麼豐富，整體單調，很大程度上需要靠喊詞的精彩和喊詞人語氣的起伏來撐住場面。只不過這個「精彩」著實水平不高，大部分人說喊麥是垃圾也基本都是從詞上出發的。我看過十分出名的昨日帝王篇，看得尷尬癌發作差點死過去。另外再說喊詞人的語氣起伏也並不如何，基本沒有超脫小時候「星期天的早晨路茫茫……」「一年級的小偷二年級的賊……」等傳唱不絕的系列作品。但是!自從我知道人類都是自由的，每個人都有他的自由，只要他的自由不侵犯到其他人的自由，那麼我們就不應該管他之後，我說的最多的一句話是——嗯，加油。我對所有我不贊同的我看不懂的我理解不了的卻並不對我造成影響的任何人任何事，都會說加油。因為他們深深的樂在其中啊，世間可以值得快樂的事如此之少，如果喊個麥就可以讓一群苦哈哈的朋友得到片刻歡愉，我們為什麼不對那些mc說個加油呢？嗯，加油。不過最後需要批評一點的是，有些mc不怎麼正經，總是喊一些嫂子餃子小叔子的事兒，勾起了我關於一些不怎麼正經的二人轉的慘痛回憶。這樣不好。你們聽說過八榮八恥和社會主義核心價值觀嗎？我覺得這倆就很適合喊麥的節奏，配上重金屬電音，一定可以酷到沒朋友。
我上大學時才知道有喊麥這東西，當時YY上有很多主播在喊麥，大多數的詞都是罵人或者是順口溜一樣的東西，當時很多頻道都有免費教人如何喊麥的，當年有名的很多，但還沒天佑什麼事呢，後來覺得沒意思就不玩了，工作後發現自己的學生在宿舍聽什麼《女人們你們聽好了》一個個聽的如痴如醉，看到我進來，推薦我聽，我問他們是不是喊麥啊？是那個MC？他們一聽我知道就很高興，就跟我說是什麼天佑，我說我以前耍的時候沒聽過這位，不過呢聽起來感覺MC天佑應該也不大，讀的書估計也不多，搞不好以前也沒交過幾個女朋友，更重要是他應該沒怎麼正經上過班。學生估計覺得我諷刺他偶像但礙於我老師的身份不敢當面罵我，只能不服氣的問:你為什麼這樣認為呢？第一，真正的成年人早就將處不處女看的很淡，因為有別的比這個更重要的東西了，第二，並不是所有女人都只喜歡錢，她們有可能還喜歡別的，只是沒說而已，最後為什麼說他沒正經上過班，但凡正經上過班的人，早就明白努力不一定成功啊！學生不屑一顧的說:我才不信。我笑笑說:正常，我當年還信陳安之呢。
如果有人當面問我這個問題，我會告訴他「存在即合理，要尊重文化多樣性blablabla……」
但是如果有人在我面前放這個，那我估計會爆粗後捂住雙耳趕緊跑~「一人 我飲酒醉醉把佳人（我）成雙對兩眼 是獨相隨只求他日（我）能雙歸嬌女我輕撫琴，燕嬉紫竹林我痴情紅顏心甘情願（我）千里把君尋……帥哥一生為了誰，能愛幾回恨幾回敗帝王，斗蒼天，奪得皇位以成仙……」本人漢語言文學專業，如果你非要說這樣的內容才是真正的「中國原創本土文化」，還有人扯上了中國古典文學，更有甚者還從中聽出了自己的人生，說這個以後會像黑人音樂一樣成為主流之一……
Excuse me？！我開始想像我最愛的魯迅先生聽到這首喊麥作品時的可愛表情……
還有，別老說別人看不起喊麥和眾MC就是在秀優越。孩子，當你連最基本的文化底線都沒有了的時候，看任何人都會覺得對方站在制高點俯視你。
我以前從來沒聽過喊麥，偶然在網上看到這個詞還以為是蒙古族的那種「呼麥」，度娘一下之後簡直了……平時逛街路邊放的是「浙江溫州 浙江溫州 江南皮革廠倒閉了，黃鶴老闆你王八蛋……」和廣場舞曲，較之喊麥簡直是如聽仙樂耳暫明……十分慶幸我們的校園環境之潔凈，也真心祝願我的子孫後代可以享受跟我一樣美好的校園生活。人嘛，活著就應該多讀書，你說呢？
2016.10.11
我願意接受大相徑庭的意見，但堅決鄙視微博評論式的亂噴。放過「存在即合理」吧，它還只是個孩子~還有愛提美利堅的盆友，中國與美國的歷史擺在那裡，後者幾乎沒什麼本土傳統文化，故而多元起來主流起來得自然容易。至於中國，你當五千年說著好玩的么。
我就問一句，你願意有一天你的孩子口中再不是「春天在那小朋友的眼睛裡，」而是「屍橫遍野王權路，絕不讓你做寡婦」么？
承認吧，在你心裡喊麥到底還是背離了主流的，根本上不得檯面。「你只管喊你的，但千萬別來我跟前」。對么？喊麥，學名『聲帶振動在具有永久電荷隔離的聚合材料振動膜上的達達主義自然文化思潮對東方古典美學的批判性反思』
當我在深入的去了解到喊麥還有諸多分支之後，我才意識到自己之前的鄙夷就如同盲人摸象般的可笑和無知。
它不僅是文化，更是一場運動。
MC們用自然科學的方法記錄真實的情感：我看到了，我說出來，我一句句地記錄下來。道德教訓，我留給道德家去做。
喊麥的核心在『我』，我發現不知道是東北的語言習慣，還是喊麥的精髓所在。
很可能在麥詞中加入大量的『我』，更有代入感，更加容易引起共鳴！
不信你們來感受下，我的老鐵，mc王勃來帶的一首《滕王閣序——另類帝王篇》雙擊666！
滕王高閣我臨江渚，
佩玉鳴鸞我罷歌舞。
畫棟朝飛我南浦雲，
珠簾暮卷我西山雨。
閑雲潭影我日悠悠，
物換星移我幾度秋。
閣中我帝子今何在？
檻外我長江空自流！
MC太白的《將進酒——兄弟勸酒篇》
君不見，黃河之水我天上來，
奔流到海我不復回。
君不見，我高堂明鏡悲白髮，朝如青絲我暮成雪！
人生我得意須盡歡，莫使我金樽空對月。
天生我材我必有用，千金我散盡還復來。
烹羊宰牛我且為樂，會須我一飲三百杯。
岑夫子，我丹丘生，將進酒，我杯莫停。
與君我歌一曲，請君為我傾耳聽。
鐘鼓饌玉我不足貴，但願我長醉不復醒。
古來聖賢我皆寂寞，惟有飲者我留其名。
陳王昔時我宴平樂，斗酒十千我恣歡謔。
主人我何為言少錢，徑須沽取我對君酌。
五花馬、我千金裘，呼兒將出我換美酒，與爾同銷我萬古愁！雙擊666！還有MC黃巢的《菊花——血洗金鑾殿篇》
待到秋來我九月八，
我花開後百花殺。
衝天香陣我透長安，
滿城我盡帶黃金甲。
颯颯西風我滿院栽，
蕊寒香冷我蝶難來。
他年我若為青帝，
報與桃花我一處開。
記得當年我草上飛，
鐵衣我著盡著僧衣。
天津橋上我無人識，
獨倚欄干我看落暉！
MC蘇軾的《江城子——雲中虎狼歌》
老夫聊發我少年狂。
左牽黃，我右擎蒼。錦帽貂裘，我千騎卷平岡。
為報傾城我隨太守，
我親射虎，看孫郎。
酒酣我胸袒尚開張。鬢微霜，我又何妨！我持節雲中，何日遣馮唐？
我會挽雕弓如滿月，西北望，我射天狼。！好朋友們，雙擊666
這幾天TL上推送了一些喊麥、快手的題目，我隱隱覺得這種題材在哪見過，而且是很久很久以前見過……
於是我拚命回憶，終於特么的想起來了。
初中時候，我在離家很遠的中學上學，一般是騎車的，一個鄰居是開黑車的下崗職工，是個非常和善的大叔，有時候早上出車會碰到我上學，順路的話就帶我一程。
某一個早上，他拿了一盤磁帶，說是昨天一個開出租的哥們給他的，晚上放可以提神，問我會不會用（他那會兒剛買的二手車，不怎麼會這些功能），我折騰了半天，把磁帶放出來了……
然後……
你以為接下來我會說「磁帶里的內容和喊麥一個風格」嗎？
圖樣圖森破。
然後錄音機里響起了一陣愉♂悅的呻吟聲，男的女的都有，好像親臨亂交AV現場，接著一個很狂野很性感的女聲開始喊著一些很勁爆的內容。
（完全沒調，聲音大的嚇死人，真是喊出來的）大叔聽了不到半分鐘就把磁帶拽出來了，真的是拽出來的……
在我的強烈要求下，他把磁帶送我了。（由此可見我的心理年齡比他大233333）我回去之後默默把磁帶重複了好多遍，裡面大概有七八首「歌」，伴著的背景要麼是讓人想起黑舞廳的嘈雜亢奮的配樂，要麼是呻吟聲。
歌詞我還記得兩首，一個是男的自稱黑老大，縱橫歡場洞房不敗，槍挑處女棍掃寡婦，但是哥真的好寂寞啊。還有一首的女的唱的，大概是個出去賣淫當小三，一路勾搭貴人飛黃騰達，終成黑道女老大的勵志故事。剩下還有些什麼「你說十塊就十塊，衛生用品請自帶」「迪斯科，不算酷，要跳就跳脫衣舞」「草草草，搞搞搞，處女今天變大嫂」之類沒情節的東西，早忘得七七八八了。而今想起，喊麥有的，這兩首「歌」都有，區別只是更接地氣（帝王變成了黑老大，傾國美女變成了俏寡婦），尺度更大，更直接，更赤裸裸。
不知道老家的計程車司機們現在還聽不聽這些東西，亦或是已經投奔喊麥的懷抱了？
不過你別說，確實很提神啊。
PS：當年我還是個喜歡加勒比素人的新司機，現在……哎……東北腔+群眾路線
(群眾路線也分好幾種，我自己總結的——有故事會路線，莫言路線，鄉村歌舞團路線，城鄉殺馬特路線，東北二流子路線，二人轉路線…不一而足。每個路線的畫風文風都不太一樣，這個是萃取了所有群眾路線的精華，生成了獨具本國特色的社會藝術，每個喊麥的人都是值得尊敬的鄉村藝術家)
群眾路線不分好壞，但是藝術分高雅和低俗，喊麥就是一種低俗文化，充斥著性和暴力，意淫和對社會的怨尤，作詞低俗韻腳粗暴簡單缺乏內涵(如果意淫和罵街也算內涵當我沒說)即便對社會控訴也不見其思想類似於「賣瓜賣瓜，五毛錢倆一塊錢仨」
但是，每個人的愛好都是不盡相同的，你喜歡莫扎特別人喜歡汪蘇瀧，你喜歡卓別林別人喜歡小瀋陽，你喜歡天鵝湖別人喜歡二人轉，你喜歡林語堂海明威喜歡資治通鑒子不語老人與海別人就是喜歡天蠶土豆西紅柿喜歡牛逼無敵不行就干搞弟妹搞嫂子，你喜歡吟賞煙霞別人喜歡脫衣熱舞，這都是沒辦法的事。
你硬要拖著他欣賞他也看不懂，他們看水滸傳就是看裡面殺人放火無法無天賊爽快看西遊記就是看猴子乾乾干看三國…他們可能沒多少人看過三國。當然以上他們也就是看看這些名著翻拍的電視劇，至於名著的內涵什麼的他們並不關心。對他們來說這些都不重要，重要的是他們喜歡這些，願意把時間和精力消耗在不能增長見識陶冶情操的脫衣舞和喊麥上，即便有一天他們有錢了，也只是有錢的土包子而已。這對國家太安全了，他們不會因為肉體的貧窮或精神的匱乏去研究哲學研究金融研究法律研究政黨從而搞搞革命。
所以我的意見就是大力推廣這種喜聞樂見的民俗文化，讓想發泄想消耗時間的大眾有事可作，讓他們的精神生活豐富起來，讓他們一人飲酒醉做昨日的帝王。
……………………………………… 好多朋友說我氣量小沒文化之類的，我贊同後面沒文化那個評價，有文化我就去百家講壇了還在知乎逛什麼o(︶︿︶)o有文化我就談笑有鴻儒往來無白丁了我還能接觸到喊麥嘛～所以沒文化就不用強調了。 至於氣量小，我是反對的，我氣量小就真沒天理了，我不止不反對喊麥這種…呃…藝術，我還呼籲大力推廣它，我真心覺得「因為老子沒錢所以你不愛我」這種世界觀價值觀簡直簡單明了，人與人之間打交道都方便了很多呢～～ 況且這種文化流行起來簡直是對郭敬明所宣揚的拜金主義的強有力的反駁(你們黑四少爺黑的普天同慶我嘲諷一下喊麥就罪大惡極)嘖。這兩種價值觀在我看來也不分高低嘛～受眾都是一樣的，洗滌三觀的任務就交給他們了，天佑！加油！！-----------------------我覺得大家有個誤解，覺得我鄙視喊麥這種文化。我強調了很多次，我不是鄙視，一個依靠著聊天室罵人編段子而發展起來的文化。發展壯大後依然沒什麼長進，要麼冒充古風編一些莫名其妙low到極點的詞，其實這沒什麼，和現在所謂的古風圈歌詞寫的是一路貨色不分彼此，但是曲調真的差了一萬個(此處應該列舉一首出名的「古風」歌，比如秦時明月的主題曲，但是歌名一時間想不起來了，勿怪)但是！儘管我不是女權鬥士，我還是要說，喊麥界爛了大街的「你不愛我你拋棄我因為我沒錢你個賤女人」這種極端物化女性，取悅沒能力沒學識沒上進心的男人的歌詞，簡直是對歌曲的侮辱，簡直把歧視寫在臉上。在這種歌曲里別人有錢又幽默見識還多長得帥風度翩翩都是因為有個有錢的爹，渾然不想想，上學的時候大家在一個起跑線，你在打架鬥毆罵老師逃課，人家坐在教室里學習讀書記筆記問老師問題，所以以後他駕著七彩祥雲勾搭走了你的公主(也不一定，說不定你的公主倒追的)這就是棄暗投明兩情相悅啊兄台，順理成章啊朋友。你不努力學習，在最容易改變自身階級的時候你選擇了放棄。臨老臨老你聽著這種歌撫慰你的心靈毒害你的上進心，讓你整個人充滿戾氣，然而負面情緒纏身的你身無分文的你宣洩方式要麼罵娘繼續墮落要麼跳樓要麼極端的選擇了肉體攻擊好好努力把自己變優秀的無辜的人。嗯？是不是說中了？你身無長物，最後選擇將道德也拋棄，這種人我不鄙視，我只是單純的歧視，是歧視謝謝。最後那些唱這種歌的諸位，掙這種錢舒服嗎？負面情緒傳播多了會有快感嗎？或者在聽眾里找到認同感？你們的歌詞里似乎仗義就是朋友有難拳頭來干，是啊，除了用拳頭以暴制暴或者違法亂紀，你們有限的閱歷和見識還能讓你們想出什麼「不慫(遵紀守法是慫，呵呵)」的辦法呢？所以我不鄙視你們，我只是歧視。最近這個回答又稍微熱鬧了起來我寫這篇回答的時候是去年冬天，摸著良心講這篇回答是偏激不客觀的。之所以說偏激，是因為我鄙視喊麥價值觀和藝術品位(我並不認為我有批判過喊麥受眾的審美品味，既然大家都這麼認為，看來是我之前的回答言辭有不妥的地方)的同時，順便鄙視了「喊麥」這個音樂流派。就像意識流也能出現三級片，奇詭的鏡頭角度和敘事手法黃片也用，而且用的很有水平。無論什麼藝術門類，它下分的流派都是沒有高低貴賤之分的，有高低貴賤之分的是流派內的作品。在此我重申一下，我不鄙視喊麥，我鄙視的是現有的喊麥的所有的作品。作為一名未來的藝術從業人員(？)，我想看到喊麥能夠脫離三俗——從作曲到作詞，創作出真正的屬於自己的作品。藝術是需要新的形式和新鮮血液的，我想喊麥之所以在受教育程度不高的人群中市場龐大，肯定也不只是有三俗內容和物化女性以及消極價值觀。比如它明確的節奏感，對專業素養低門檻的要求所以能口口相傳等等，由於不是音樂專業人士就不班門弄斧多做分析了。祝好。知乎上的精英們大多是看不上喊麥文化的，這也正常，因為現在的喊麥的確low，我也這麼覺得。
但是換種角度想，這是隨著互聯網普及，信息傳播成本降低而導致的文藝創作向草根階層轉移的結果。歷史上其實已經發生過多次了，每一次抓住這個機會的人就有可能成為名垂千古的文學家詩人小說家等。比如，唐朝的白居易，元朝的湯顯祖，明朝的施耐庵，民國的魯迅，老舍等。
他們都是當時的大文豪，同時他們又能創作出不同於當時上層精英的文字，讓更底層更草根的人能理解。他們所處的時代，都是文化教育逐漸向底層草根普及的時代。草根階層有了閱讀能力，卻缺乏創作能力，勉強搞出來的也是很low的東西，但是這些人不一樣他們有紮實的文學功底，又能用粗淺易懂的文字表達出來，而又不失典雅優美，他們不名垂千古都沒天理了。
在這方面我特別佩服古人，比如 白居易，柳永。
如何評價柳永？ - 文學 - 知乎白居易詩高明在哪？ - 古詩 - 知乎白居易的詩句，當時的農民能聽懂嗎? - 歷史 - 知乎童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇
白居易的文字小孩和胡兒都能懂，low嗎？
我可沒有黑白居易，我想表達的是現在缺乏個當代白居易，來把這些low的東西寫成優雅的，並且還能讓草根階層喜愛，誰做到了就能名垂千古。如果沒有柳永這樣的一批人，秦淮河畔唱響的想必也就是「十八摸」 「老司機帶帶我」這種水平的吧。其實近現代類似的事情也發生過很多次，比如 爵士樂，搖滾樂，鄉村音樂，街舞，電子遊戲。
甚至包括電影，電影誕生不過100多年，剛出現的時候誰也沒拿它當什麼高雅藝術，早期電影里三俗鏡頭比比皆是，直到卓別林這一代大師出現。文學裡，武俠小說，科幻小說，懸疑推理小說，剛出現的時候主流文學界都是嗤之以鼻的。
我再擼擼我的邏輯鏈條希望這次能讓更多「人」能理解。
1. 目前的喊麥很low，我在本回答的第一句話就承認了。
2. 喊麥雖然low，但是有很多人喜歡，這點不能否認，因為有喊麥歌手的粉絲和收入作為證據。3. 喊麥的low不在於形式而在於內容，原因是表演者和觀眾人群的文化素養不高。4. 具有較高文化修養的人可以投身到喊麥創作中去，提高內容的水平5. 由於喜歡喊麥的草根階層人數龐大，所以創作的作品能廣泛流行，可以產生經濟利益6. 參與這種創作既要有很高的文藝修養又要能照顧草根階層的理解力，雖然難度高，但是仍然有人能做到7. 歷史上多次類似事件發生，新的文藝形式，尤其是起源自草根階層的，剛出現時都內容水平不高，隨著高水平的創作者投入創作而漸漸提高水準而變得被主流接受心好累。
網易雲音樂這個版本重新編曲，採用了Rap風格，演唱者的水準專業多了，是不是就沒那麼low了，其實還有提高空間。就像我說的，只要受眾夠多，總會有有才華的人會去改造它，這不已經開始了嗎？說我天佑？我佑家軍何在？你披誰家馬甲我看看？
卧槽，給我抱麥序上來！今天我就干你！給你開特么專場。
唉，等會兒，給刷禮物了？開了個國王？哥！哥！你是我親哥！以後這個人就是我哥啊！大家點一點他主頁關注，哥你私信把你聯繫方式給我，我們聊聊！
對順便大家幫我點點直播間關注，直播通知。有月票給點月票，沒有刷刷花兒。
好嘞，我給大家喊個麥。一人我飲酒醉…
受眾不是工廠打工的，就是飯店服務員兒，要麼就是身上紋帶魚，脖子掛鏈子的盲流青年……講真的，要是大學畢業聽喊麥不覺得尷尬，只能證明你書都白讀了。
說喊麥是文化，不如說吃屎也是一種文化~
==========更新一下=========
我在東北長大的，喊麥型格的盲流青年看的不要太多。晚上和朋友出去吃個燒烤也能碰到兩三個的。在他們的世界裡《黑社會就是牛逼，開路虎就是牛逼，脖子上掛跟碗口粗的鏈子跟大哥去要賬就是牛逼，身上紋倆皮皮蝦打撞球欺負中學生就是牛逼，喝一斤白酒外加一箱啤酒就是牛逼，和坐台的小妹兒來了一發免費的就是牛逼……》
那請各位知友你們告訴我，這麼牛逼的三觀，層次是有多高？作為純音樂愛好者，誠心為他的背景音樂感到不值，就拿一人我飲酒醉來說吧，原曲river flows in you 李閏珉的一首曲子，被他填了這些充滿鄉村非主流氣息的所謂歌詞後莫名其妙就火了起來，現在偶爾聽到這首曲子周圍的人：「哦，我知道這個，一人我飲酒醉嘛」 我醉你個螺旋大西瓜。。
由於我的回答，給MC天佑造成了誤解，我很抱歉。
但是，我想說明的是這種音樂形式存在的合理性和必要性。我最早接觸的MC是石頭，樸實，接地氣，狂。但是，充滿了創作者的個人感情和好惡，雖然詞句很糙，音樂全抄，但是這種真實情感確實跟打動人。如果音樂界一片歌舞昇平，隱晦不明，那才是真的要完。我這不是說主旋律歌曲，你們別對號入座。說實話，雖然我欣賞不了MC，但他們能說實話這一點我還是很欽佩的。有血性，真男兒。以下是原答案。在音樂界，有人聽歌劇就有人聽MC。
有人喜歡喝山頭茶，就會有人喝大茶沫子。有人喜歡去巴黎喂鴿子，就會有人在村口逗黃狗。這才是生活嘛。
有多少文化看多少書，有多少錢泡多少妞。簡單來說，MC不花錢能聽一百段，同樣的歌劇要大幾千。【抱歉，我算上了來回機票。。。武漢這種演出少啊】
對於這些剛剛接觸藝術的孩子們來說，粗口和重節奏能讓內心得到更多的認同和舒爽。
音樂，永遠是最具包容性的。無論是誰都能找到愛。
這叫藝術？這叫音樂？
別JB自欺欺人扯犢子了。
就是一群文盲而已。
縣城DJ音樂+拖拉機節奏+大嗓門+東北腔
21/09/2016我真的沒地域歧視。我寫的，東北腔。它，只是一種腔調。這裡是小廣告。
11月4日（星期五）晚上9點，我將進行我的第二次知乎 Live —— 探秘喊麥江湖，鏈接在此：https://www.zhihu.com/lives/772815046962069504
過去十年，我把媒體到唱片公司的各個崗位走了一圈，在2014年加入視頻直播行業，於YY Live任職，把過去在唱片業積累的藝人製作包裝及推廣的經驗，運用於網紅造星當中，策划了「喊麥之王」MC天佑、2016超女人氣學員毒藥等案例。現身體力行地實踐知識網紅之路，視頻節目《小櫻亂彈秀》點播量累計突破3000萬。
我的第一場知乎Live—— 網紅大潮里，我當主播行嗎 實為網路直播概述：秀場的起源；工會與平台的博弈；移動直播的興起；經紀公司的轉型。等等。因時間所限，無法進行太多的延展。在我的第二場Live里，則選取了大家普遍感興趣的「喊麥」為切口，再次向地下國度進發。
在過去的一年裡，擁有一億聽眾的「喊麥」開始突破次元壁，頻頻出現在主流媒介。不僅在知乎上不絕於耳，作為「喊麥之王」的MC天佑更是見諸多家媒體，叫板鄭鈞，登上《天天向上》，在金鷹節上表演，和超女汪睿合作新單曲，成為《金星秀》上的談資……其代表作《一人飲酒醉》已成為大張偉及芒果台馬欄山天團逢K必點的歌曲，近期《GQ》雜誌的特稿更是把天佑和其代表的喊麥文化激起新高潮。作為MC天佑這一連串市場行為背後的參與者，我將在這一次Live中給大家呈現喊麥這一地下帝國最真實的原貌。除了對中國當下次文化世界的探索，我還會以策劃人的身份，對喊麥在主流化進擊之路上重要里程碑進行復盤。
「我不請求你閱讀，我所請求的是，與我一起向下挖掘。」
在這場 Live 里，你將聽到：
＊ 喊麥的前世今生；
＊ 為什麼會有超過 1 億人在聽喊麥； ＊ MC 天佑如何脫穎而出成為「喊麥之王」； ＊ 喊麥對主流人群的和平演變； ＊ 為什麼芒果台馬欄山天團一天到晚都在喊麥？ ＊ 鄭鈞為什麼覺得喊麥不是音樂？ ＊ 喊麥未來是否會成為廣場舞式的存在？ ＊ 以及其他關於喊麥及直播的破事兒。音樂圈直播行業諮詢提款機，為您服務。如大家有希望了解的內容，也歡迎在此留言。
11月4日（星期五）晚上9點，讓我們在《一人飲酒醉》的節奏里，一起上天。
再來一次直播預定地址：https://www.zhihu.com/lives/772815046962069504
這輩子我就記得兩個QQ號，一個是我自己的，一個是337845818
一人我飲酒醉，啤酒瓶子摔稀碎兩人我一起睡，晚上別特么搶我被三人我鬥地主，3467沒有5
推薦閱讀：
※作為蔡依林的粉絲，你是如何看待網路亞文化中的淋文化的?
※網易敏感新聞中回復「支持、威武、擁護、有希望」的都是什麼樣的人？
※「網紅經濟」概念下是否產生了大量同質化嚴重的「網紅」？目前看來「網紅經濟」的意義到底是什麼？
※「屌絲」到底是什麼意思？該詞的詞源是什麼？