朱生豪情書寫得好在哪裡?

朱生豪,民國時期翻譯家、詩人。譯有《莎士比亞戲劇全集》。

朱生豪與宋清如:非人間的愛情_cutwater_新浪博客


先前總崇拜所謂民國四大情書,現在看來,沈從文是深情無措的稚子,魯迅是溫情彆扭的硬漢,朱湘是溫柔委屈的弱書生,徐志摩就是個自以為是的小白臉。

跟朱生豪比起來,他們都差了一個等級啊。

讀沈從文和魯迅可能會會心一笑,尤其會被沈從文的痴情打動,但是還是脫不了對其孩子氣的無奈好笑。

但是看朱生豪的書信,絕對適合在陰冷的冬日夜晚,暖心又更堅定心之所向,情人更是益友。

「在兩人的交往中,更注重的是心靈的相諧,欣賞,而不求佔有,這種心態使得朱生豪可以對宋清如不明朗的態度甚至拒絕安之若素。在蒼茫的人世上,有一個知心朋友的存在,只要一念思及,也是一種溫暖。」

我是先看宋清如的傳記,知道了朱生豪,又因朱生豪的情書,第一次對莎士比亞產生濃厚的興趣,這樣一個人筆下的莎士比亞簡直不敢想像。

這位被朋友笑謔為「沒有情慾」的木訥書生,寫起情書來實在是情書中的極品。

  「醒來覺得甚是愛你。

  這兩天我很快活,而且驕傲。

  你這人,有點太不可怕。尤其是,一點也不莫名其妙。」

 「不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。」

 「我是,我是宋清如至上主義者。」

  「要是世上只有我們兩個人多麼好,我一定要把你欺負得哭不出來。」

  「希望你快快地愛上一個人,讓那個人欺負你,如同你欺負我一樣。」

「但願來生我們終日在一起,每天每天從早晨口角到夜深,恨不得大家走開。」

「我實在是個壞人,但作為你的朋友的我,卻確實是在努力著學做好人。」

「我渴望和你打架,也渴望抱抱你。」

「為什麼不來信呢?不是因為氣我吧?我所說過的話都是假的,你一定不要相信我。」

「 聰明人是永不會達到情感的最高度的。」

「心裡不痛快的時候,也真想把你抓起來打一頓才好。」

「風和日暖,令人願意永遠活下去。

……

回答我幾個問題:

1、我與小貓哪個好?

2、我與宋清如哪個好?

3、我與一切哪個好?

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好,那麼我以後將不寫信給你。"

「我只願意憑著這一點靈感的相通,時時帶給彼此以慰藉,『像流星的光輝,照耀我疲憊的夢寐,永遠存一個安慰,縱然在別離的時候。

"我愛你也許並不為什麼理由,雖然可以有理由,例如你聰明,你純潔,你可愛,你是好人等,但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我。"

  「我願意懂得『永恆』兩字的意義,把悲壯的意義放入平凡的生活里,而做一個虔誠的人。因我是厭了易變的世事,也厭了易變的自己的心情。」

 「我一天一天明白你的平凡,同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子,你不會看得見你特別好的所在,但你如走進我的心裡來時,你一定能知道自己是怎樣好法……」

 「以前我最大的野心,便是成為你的好朋友;現在我的野心,便是希望這樣的友誼能持續到死時。謝謝你給我一個等待。做人最好常在等待中,須是一個遼遠的期望,不給你到達最後的終點。但是一天比一天更接近這目標,永遠是渴望。不實現,也不摧毀。每發現新的歡喜,是鼓舞,而不是完全的滿足,頂好是一切希望化為事實,在生命終了的一秒鐘。」

"你不懂寫信的藝術,像「請你莫怪我,我不肯嫁你」這種句子,怎麼可以放在信的開頭地方呢?你試想一想,要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了,開頭第一句便是這樣的話,我要不要難為情?理該是放在中段才是。否則把下面「今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來」二句搬在頭上做帽子,也很好。「今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來,我沒有什麼意見」這樣的句法,一點意味都沒有;但如果說「今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來,請你莫怪我,我不肯嫁你」,那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct,至少也得把稱呼上的「朱先生」三字改做「好友」,或者肉麻一點就用「孩子」;你瞧「朱先生,請你莫怪我,我不肯嫁你」這樣的話多麼刺耳;「好友,請你莫怪我,我不肯嫁你」,就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了,雖然本身的意義實無二致;問題並不在「朱先生」或「好友」的稱呼上,而是「請你莫怪我……」十個字,根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。 "

"我並不願自擬為天才(實在天才要比平常人可憐得多),但覺得一個人如幸而逢到一個傾心相交的友人,這友人實在比全世界可貴得多……如果我有希望,那麼我希望我們不死在同一空間,只死在同一時間。"

"我們都是世上多餘的人,但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。"

"我想作詩,寫雨,寫夜的相思,寫你,寫不出。"

"我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結網,看水,看船,看雲,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺。"

"我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果沒有你,即使我愛了一百個人,或有一百個人愛我,我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是unique(獨一無二)的。我將永遠永遠多麼多麼的歡喜你。"

"要是你真比我大,那麼我從今後每年長兩歲,總會追及你。

"凡未認識你以前的事,我都願意把它們編入古代史里去。 你在古時候一定是很笨很不可愛的,這我很能相信,因為否則我將傷心不能和你早些認識。我在古時候有時聰明有時笨,在第十世紀以前我很聰明,十世紀以後笨了起來,十七八世紀以後又比較聰明些,到了現代又變笨了。"

"我有沒有告訴過你,有一次我夢見宋清如,她開始是向我笑,笑個不住,後來笑得變成了一副哭臉,最後把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得變動了位置,最後的最後滿面孔都笑得面目模糊了,其次的最後臉孔上只有些楔形文字,這是我平生所看見的最偉大的笑。 我真愛宋清如。"

"我願意捨棄一切,以想念你終此一生。

  「阿姐:

   不許你再叫我先生,否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。」

  「酒面撲春風,淚眼零秋雨,過了別離時,還解相思否。」

  「你總有一天會看我不起,因為我實在毫無希望,就是胡思亂想的本領,也比從前差多了。」

  「我不很快樂,因為你不很愛我。但所謂不很快樂者,並不等於不快樂,正如不很愛我不等於不愛我一樣。」

  「我愈是成為博愛的自我,我愈是發瘋地仇視它。」

"對於你,我希望你能鍛煉自己,成為一個堅強的人,不要甘心做一個女人(你不會甘心於平凡,這是我相信的),總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來,時時有毀滅破舊的一切的勇氣,耐得了苦,受得住人家的譏笑與輕蔑,不要有什麼小姐式的感傷,只時時向未來睜開你的慧眼,也不用擔心什麼恐懼什麼,只努力使自己身體情感各方面都堅強起來,我將永遠是你的可以信託的好朋友,信得過我嗎? "

「每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的。 」

"總之你是非常好非常好的,我活了二十多歲,對於人生的探討的結果,就只有這一句結論,其他的一切都否定了。當然我愛你。 "

"不要自尋煩惱,最好,我知道你很懂得這意思。但是在必要的時候,無事可做的時候,不那樣心裡便是空虛的那樣的時候,何不妨尋尋煩惱,跟人吵吵鬧鬧哭哭氣氣都好的,只不要讓煩惱生了根。

」只有你好像和所有的人完全不同,也許你不會知道,我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多。與舉世絕緣的我,只有你能在我身上引起感應。 "

  「傻瓜,我愛你。」

"在此刻,我們的處境很有些相仿,我們的家庭方面都在盼望我們趕快結婚,而我們自己都在託辭敷衍著。關於我自己,我抱著不結婚的理想,少說些也已有五六年了,起初還只是一個理想主義者的詩意的想頭,伴著對於現社會婚姻制度的不滿,而近年來生活的困苦的暗影更加強了我的決心。姑母他們以為我現在不願結婚是有所期待,或者因為嫌現在收入菲薄,要等經濟方面有恃無恐後再說,因此倒是相當地嘉許我。但我如說出永遠不結婚的話來,她們便要說我是傻子,而且也不肯相信(按照我們的道德的邏輯,你不娶妻生子,父母生下你來做甚麼?……),然而我自己相信我是聰明的,雖然未免偷懶規避了『人生的義務』……關於你,那麼似乎你的理由只是怕和平常女人陷於同樣命運之故,然而這並不是怎麼充足的理由,因為命運的平凡不平凡和婚姻並無絕對的關係,真是一個能夠自己有所樹立的女子,那麼雖結了婚也不妨害她為一個不平凡者。不然的話,你能說一般的獨身婦人比結婚者的命運更可傲些更幸福些嗎?多分是反而更悲慘些……"

  「好像是你,又好像是別人,把一些專職的女巫帶到了我這裡。像說胡話一般,我反覆地念叨著兩個字,我和你。」

  「我想婆婆,婆婆一定不想我。」

  「我寬宥你過於皇上的大赦,當你嬌嗔過分等等時,我寬宥你像重複追問之人的不明白。

   ——我對你的態度」

「今天宋清如仍舊不給信我,我很怨,但是不想罵她,因為沒有罵她的理由。

今天中午氣得吃了三碗,肚子脹得很,放了工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?"

"寫一封信在你不過是絞去十分之一點的腦汁,用去兩滴眼淚那麼多的墨水,一張白白的信紙,一個和你走起路來的姿勢一樣方方正正的信封,費了五分鐘那麼寶貴的時間,貼上五分大洋吾黨總理的郵票,可是卻免得我食不甘味,寢不安席,無心工作,悲觀厭世,一會兒恨你,一會兒體諒你,一會兒發誓不再愛你,一會兒發誓無論你怎樣待我不好,我總死心眼兒愛你,一會兒在想像里把你打了一頓,一會兒在想像里讓你把我打了一頓,十足地神經錯亂,肉麻而且可笑。你瞧,你何必一定要我發傻勁呢?就是你要證明你自己的不好,也有別的方法,何必不寫信?因此,一、二、三,快寫吧。"

"說,願不願意看見我,一個禮拜之後?……讓我再做一遍西湖的夢吧,靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我,肯不肯?我帶巧格力你吃……"

"有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道,都是我所不能愜意之點。但(蘇州和常熟)兩地山水秀麗,吃食好,人物美慧,都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟,那理由當然你明白,因為常熟產生了你。"

 「今天我有點憂鬱,我以你的思憶怯去一切不幸的感覺。」

  「大半段的生命已經這樣完結了,怎麼還經得起零星的磨蝕呢?」

「 我心裡很苦,很抑鬱,很氣而不知要氣誰,很委屈而不知委屈從何而來,很寂寞,生活的孤獨並非寂寞,而靈魂的孤獨無助才是寂寞。我很懂得,寂寞之來,有時會因與最好的朋友相對而加甚。實際人與他朋友之間,即使是最知己的,也隔有甚遙的途程,最多只能如日月之相望,而要走到月亮里去總不可能,因為在稀薄的大氣之外,還隔著一層真空。所以一切的友誼都是徒勞的,至多只能與人由感覺而生的相當的安慰,但這安慰遠非實際的,所謂愛僅是對影子的追求,而根本並無此物。人間的荒漠是具有必然性的,只有苦於感情的人才不能不持憧憬而生存。願你快樂,雖我的祝福也許是無力而無用的。 」

"……我們的性格並不完全一致,但盡有互相共鳴的地方。我們的認識雖是偶然,我們的交契卻並非偶然。憑良心說,我不能不承認你在我心目中十分可愛,雖我對於你並不是盲目的讚美。我們需要的是對於彼此弱點的諒解,只有能互相諒解的人,弱點才能變得並不可靠,甚至於反是可愛也說不定。

除非我們在自己心理的矛盾下掙扎著找不到出路,外觀的環境未必能給我們的靈魂以任何桎梏。"

「 我想像有那麼一天,清如,我們將遇到命定的更遠更久長更無希望的離別,甚至於在還不曾見到最後的一面,說一聲最後的珍重之前,你就走了,到不曾告訴我知道的一個地方去。你在外面得到新奇和幸福,我則在無變化的環境里維持一個碌碌無奇的地位。那時我相信我已成為一個基督教徒,度著清凈的嚴肅的虔敬的清教徒的獨身生活,不求露頭角於世上,一切的朋友,也都已疏遠了。終於有一天你厭倦歸來,在歡迎你的人群里,有一個你幾乎已不認識了的滄桑的面貌,眼睛,本來是乾枯的,現在則發著歡喜的淚光,帶著充滿感情的沉默前來握你的手。你起始有些愕然,隨即認識了我,我已因過度的歡喜而昏暈了。也許你那時已因人生的不可免而結了婚,有了孩子,但這些全無關係,當我醒來的時候,是有你在我的旁邊。我告訴你,這許多年我用生活的虔敬崇拜你,一切的苦難,已因瞬間的愉快而消失了,我已看見你像從夢中醒來。於是我死去,於你眷舊的戀念和一個最後最大的靈魂安靜的祝福里。我將從此繼續生活著,在你的靈魂里,直至你也死去,那時我已沒有再要求生存的理由了。一個可笑羅曼斯的構想嗎? 」

「我知道寂寞是深植在我們的根性里,然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的話,我希望你也不要想像你是寂寞的,因為我熱望在你的心中佔到一個最寶貴的位置。我不願意有一天我們彼此都只化成了一個記憶,因為記憶無論如何美妙,總是已經過去已經疏遠了的。你也許會不相信,我常常想像你是多麼美好多麼可愛,但實際見了你面的時候,你更比我的想像美好得多可愛得多。你不能說我這是說謊,因為如果不然的話,我滿可以僅僅想憶你自足,而不必那樣渴望著要看見你了。」

"心裡說不出的惱,難過,真不想你這樣不了解我。我不知道什麼叫作配不配,人間貧富有階級,地位身份有階級,才智賢愚有階級,難道心靈也有階級嗎?我不是漫然把好感給人的人,在校里同學的一年,雖然是那樣喜歡你,也從不曾想到要愛你像自己生命一般,於今是這樣覺得了。我並不要你也愛我,一切都出於自願,用不到你不安,你當作我是在愛一個幻象也好。就是說愛,你也不用害怕,我是不會把愛情和友誼分得明白的。我說愛,也不過是純粹的深切的友情,毫沒有其他的意思……如果我是真心的喜歡你(不懂得配與不配,你配不配被我愛,或我配不配愛你),我沒有不該待你太好的理由,更不懂得為什麼該忘記你。我的快樂即是愛你,我的安慰即是思念你。你願不願待我好則非我所願計及。"

(摘自《朱生豪情書全集》http://www.amazon.cn/%E6%9C%B1%E7%94%9F%E8%B1%AA%E6%83%85%E4%B9%A6%E5%85%A8%E9%9B%86-%E6%9C%B1%E7%94%9F%E8%B1%AA/dp/B00E7IJDOA/ref=sr_1_1?ie=UTF8qid=1423830906sr=8-1keywords=%E6%9C%B1%E7%94%9F%E8%B1%AA%E6%83%85%E4%B9%A6%E5%85%A8%E9%9B%86)


一樓@Teddy已經說得很好,也摘錄了那些我喜歡的好句子,我做點補充。

朱生在很多封信的開頭都給宋清如取了能讓他感到更親密的昵稱,常常隨心而寫,變換著取:(都是我從308篇書信上摘取的)

宋、清如、好人、無比的好人、寶貝、宋兒、好友、好宋、

澄、小姊姊,澄兒、小親親、哥哥、阿姊、傻丫頭、青女、

宋姑娘、好朋友、我們的清如、清如賢弟、好澄、虞山小宋、

朋友、昨夜的夢、老弟、愛人、老姊、----、小弟弟、阿宋、

祖母大人、小宋、清如仁姐大人、親愛的英雄、二哥、哥兒、

親愛的朋友、好孩子、傻子、孩子、好好、宋清如、小姐、

弟弟、老弟、Darling Boy Kid、小鬼頭兒、婆婆、宋神經、

宋家姊姊、摯愛的朋友、青子、二姐、澄哥兒、清如老姊、

清如我兒、女皇陛下、澄兒,宋宋、妞妞、你這個人、宋千金、

天使、心愛、阿宋、silly boy、清如夫子、爺叔、宋先生

而在信的末端呢,更是百花齊放,填上許多幽默活潑的署名:

快樂的亨利、朱、Lucifer、朱朱、朱兒、厭物、你腳下的螞蟻、

專說騙人的誑話者、Villian、Ariel、黃天霸、鴨、蚯蚓、醜小鴨、

你所不喜歡的人、朱朱和我、太保阿書、無賴、和尚、吃筆者、袖山朱君、米非土都勒斯、綜合牛津字典、我叫這個名字、

小弟朱生、拙者、絕望者、雲兒飄、岳飛、魔鬼的叔父、汝友、

張飛、小三麻子、淡如、堂吉訶德、雨、弟弟、路易十六、

愛麗兒、豬八戒、羅馬教皇、子路、小巫、伊凡諾微友叔父、

紅兒、伊凡叔父、多多、白痴、我、老弟弟、傻老頭子、

二毛子、餓鬼、哺乳類脊椎動物之一、鯨魚、也也、小物件、

X、名字寫在水上的人、頂蠢頂丑頂無聊頂不好的傢伙、野狼、

臭灰鴨蛋、你的兄弟、牛魔王、一個臭男人、愛你的、阿二、

你的靠不住的、波頓、BIG BAD WOLF、魔鬼、shylock、豬玀、

常山趙子龍、豆腐

很久以前,初嘗人事,懂點戀情,看《仙劍》電視劇,逍遙稱月如為惡女,月如罵逍遙為臭蛋,景天笑說雪見是豬婆,雪見氣回景天是個爛菜牙。這些搞笑的外號,陪了我們整整一個青春。

後來懂了,當一個異性給你取一些聽起來讓自己氣急敗壞,稀奇古怪,別有深意的昵稱和外號時,你知道Ta並非心懷惡意,很有可能啊,Ta在不知不覺中喜歡上你,愛上你而且愛到無法自拔。

所以,讀到朱生給清如寫的那些可愛的昵稱,以及調侃自己為「你所不喜歡的人」的語氣,可知他是多麼地愛她。

你是不是也給某個人取過類似的昵稱呢?


我收藏了很久的圖片。:) 手機流量黨慎入 …

個人也很喜歡寫情書,不知誰是我將愛之人。


前兩天讀完了一本朱生豪的情書集,書名取自信中的一句《醒來覺得甚是愛你》,竟然正好是哈爾濱出版社的。

書是借朋友的,每晚熄燈後翻個十來頁,看了大概三周。話說回來這種書我自己是打死也不會買的,花錢買狗糧,金牛座從來不幹這種蠢事。

讀完之後,覺得高於期望值。

一般來說,情書都必須是誇張的、油膩的,至少在外人看起來應當是這樣。不過在朱生豪寄給宋清如的書信中,相比讓人碎掉一身雞皮疙瘩的抒情,倒是「誠懇」的部分要更多一些。他在信中從不怕暴露自己的私心和固執,苦惱和憤怒,他願意將自己寫信當下的情感通通一滴不剩地宣洩進去。

這個人有時情商極高,安慰鼓勵人的話一套一套的;有時又像個「直男癌」的晚期患者,心上人寄來的詩,他竟然給人批改和糾錯。他還喜歡拚命地給對方起外號,也給自己起外號。不準對方叫自己「朱先生」,卻願意心上人叫自己「好友」,簡直就是自己列印了幾百張好人卡後硬塞給對方,「發給我,發給我!」

除了大談特談的愛情外,朱生豪也願意在信中談論其他方面,比如評論一堆我從未聽說過的電影,以及經常發泄他的苦悶。同樣的,依舊是極度誠懇的口吻,雖然大多都是負能量的東西,卻讓人覺得可愛。而這部分也是我最願意讀的部分,也是摘抄得最多的部分。

其實本來沒想評論的,因為覺得評論人家的私人信件實在是又傻又刻薄。以下是部分摘抄,怎麼可能善良到全部分享給你們,你們這些天真的其他十一個星座。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

幸虧世上還有一個你。我弱得利害,你不要鄙夷我。

今天中飯氣得吃了三碗,肚子脹得很,放了工還要去狠狠吃東西,誰教宋清如不給信我?

不知怎麼心裡怪不如意,總覺得世界欺騙了我,不得勁,弱得希望死。能夠把自己的生命弄得悲劇一些總是有意思,無可奈何的是怎麼也不過是一個悲喜劇里連叫人發笑或憐憫都不配的小丑,受著運命和性格中弱點的支配,一點兒也做不了主宰,生活得像螞蟻一般微末,那真太可憐了。

總之是一種無以名之的寂寞,一種無事可做,即有事而不想做,一切都懶,然而又不能懶到忘懷一切,心裡什麼都不想,而總在想著些不知道什麼的什麼,那樣的寂寞。是所謂彷徨吧,無聊是他的名字。

對於見面我看得較重,對於分別為看得較輕,這是人生取巧之一法,否則聚少離多,悲哀多於歡樂,一生只好負著無盡痛苦的債了。

這裡一切都是丑的,風、雨、太陽,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

我想不出老讀小說有什麼意思,但是讀什麼好呢?有時我真忙得分不出身來,又想寫信,又想作些活,又想看書,又想閉了眼睛沉思,又想在夜之街上徘徊。最是黃昏的時候,最想你得利害,要是此刻能趕來和你默默相對半點鐘而作別,我情願放棄一切所要做之事。

做人是那樣乏味之事,像我每天回來,就是要讀書,也缺少了精神興緻,心裡又是這樣那樣亂得很,難得有安靜的一天,縱是生活比止水還寂寞,感到的只是莫名的疲倦,更恐懼著日子將永不會變樣。我總是希望能告訴你一些新的言語,然而筆下只有空虛。煩雜的思緒,即使勉強表現出來,也是難堪的醜惡。

我最怕人家對我說兩句話,一句話是「不要浪費你的時間,好好努力」,一句話是「年紀不小了,快快結婚」。結婚的成為問題不只單單在於成為一個女人的丈夫,還得兼顧她的父母的女婿,他的伯叔的侄婿,她的兄弟姊妹的姊夫妹夫,她的姊夫妹夫的連襟,以及說不清的種種關係,以及她的兒子女兒的父親,豈不難於上青天乎?

秋是最可愛的季節,因為她是最清醒的季節,無論春夏冬,都能令人作睡眠的聯想,惟秋是清醒的。

昨夜又做夢,你不了解我,我傷心。滑稽總歸是滑稽,了解這兩字的意義我就不了解,我也從不想了解我,我也不曾了解你。

我想要在茅亭里看雨,假山石邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結網,看水,看雲,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺……我真不想好好兒做人,恨起來簡直想把自己狠狠地糟蹋一陣。

我所以拙於說話的原因,第一是因為懶說話,覺得什麼話都沒有意思,別人都那樣說我可不高興說。第二是因為腦中的話只有些文句,說出來時要把他們翻成口語就費許多周章,有時簡直不可能。第三我不缺sense of humor,也許比別人要豐富得多,但缺少ready wit,人家給我講某件事的時候,有時猝然不知所答,只能應著唯唯,等到想出話來時,已經用不著說了,就是關於常識方面也是如此。

你總有一天會瞧我不起,因為我實在毫無希望,就是胡思亂想的本領,也比從前差得多了,如果不是因為今天是星期五之故,我真不想活。

「天實在太暖了,趁著好的太陽光,多走走路吧,不要悶著等死,你如要等死,死便不肯來的。

最後,祝大家多動。


「風和日暖,令人願意永遠活下去」,看到這樣溫暖又不矯情的話,誰不想好好活下去?


今天翻了兩本書,主角是翻譯莎氏戲劇的朱生豪和宋清如,內容倒還好,卿卿我我,比起徐志摩差點,不過也算是佳作,附一首:

楚楚身材可可名,當年意氣亦縱橫。同遊伴侶呼才子,落筆文華洵不群。 招落月,喚停雲,秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。 憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分痴。席邊款款吳儂語,筆底纖纖稚子詩。 交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。飛花逝水初無意,可奈衷情不自持。 逝水東流無盡滄,人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨,揮手徵車送夕陽。 夢已散,手空揚,尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後,刻骨相思始自傷。.

儂似秋風,卿似蕭蕭葉,本來也沒什麼吧,但是我在犄角旮旯發現了點有意思的事情,哈哈!

這兩本書都是書信合集,每封信最後都有落款,我們來欣賞下!

以前覺得最騷逼的落款是民國四大騷包之一徐志摩給陸小曼的一封信,沒記錯的話叫「你的歡暢了的摩摩」。而我們同樣多情早死的朱生豪同學則是以天馬行空多變的落款取勝。

徐志摩有「摩摩」,朱生豪不僅有「朱朱」還有「朱生」、「朱兒」,徐志摩有「你的頂親親的摩摩」,朱生豪有「頂蠢頂丑頂無聊頂不好的傢伙」,徐志摩詞窮了,可朱還有「你腳下的螞蟻、villain、黃天霸、傷心的保羅、快樂的亨利、醜小鴨、你所不喜歡的人、朱朱和我、吃筆者、阿彌陀佛、lucifer、米菲士都非勒司、和尚、絕望者、愛麗兒、朋友、蚯蚓、老鼠、淡如、專說騙人的誑話者、堂·吉訶德、弟弟、興登堡將軍、鴨子、羅馬教皇、厭物、伊凡叔父、子路、魔鬼的叔父、友、金鼠牌、朱兒、第格多、伊凡諾維支叔父、無賴、蟲、弟朱朱頓、找不到陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友、紅兒、老弟弟、元始天尊、big bad wolf、岳飛、傻老頭子、哺乳類脊椎動物之一、吃筆的傢伙、多多、厭物、小物件、餓鬼、不好的孩子、臭灰鴨蛋、朱兒、阿二、你的兄弟、也也、冬瓜、二毛子、嘰里咕嚕、阿米巴、伊凡·伊凡諾薇支·伊凡諾夫、牛魔王、julius ceasar、淡如、卡列班、波頓、魔鬼、一個臭男人、其妙、shylock、豆腐、常山趙子龍、空氣、朱大叔、你的靠不住的、名字寫在水上的人、小物件、鯨魚、不好的孩子」

深藏功與名。

ps:根據95年東方版本236封書信整理的落款。並對照03年社科院300餘封版本略有補充。他愛的那麼多我必整理的不全。哈哈哈,民國大情種真是多!當然朱氏夫婦翻譯的莎翁著作也非常值得一看!


受到 @Tango回答的啟發,想要補充一下一些有趣的昵稱的背景。我用的中國青年出版社的《朱生豪情書全集(手稿珍藏版)》。

在「新居」這一篇中,有兩封信。

十一夜的信,給宋的昵稱是好人,自己的署名是傷心的保羅,提到了頭疼了一個下午啊,以為疼痛過去了其實不然啊,一不小心弄丟了宋的信啊,總之就像一個戀愛中的女孩子一樣,生病了希望看見對方,要親親要抱抱。

十三日的信,給宋的昵稱是無比的好人,自己的署名是快樂的亨利。此段為朱生豪到上海世界書局工作,借住在陸高誼家中時寫,他在信中提到了自己是如何如何布置這間新屋的,顯然很開心。而對宋的署名,大概是挨過了那天生病想向她撒嬌,滿腦子全是她的臉,就覺得更為愛她。

在「撒旦」篇中,朱自己的署名是Lucifer。這篇中就出現了那句「寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念」。摘一段信中的話:

「你的那篇文章」,如果你不對我說,我一定絕對不想看它,你既然對我說了,我便想看它;你如不許我看,我便非看不可。

上次來信中「因為我不喜歡聽消極的話,允許我以後不把頹喪的話說給我聽好不好?」這句句子應當進文章病院。

我想當時朱應該有些委屈,從第一句話就可以看出他是個孩子氣的人啦。避開不回答第二句宋的問題,只是說這句話讀得不通順,完全像一個鬧彆扭的人啊。因此署名Lucifer,大概也有對「頹喪」的一些無奈吧。

「切磋」篇中,署名為朱朱。讀出來,就覺得有些可愛。

「冤家」這一篇,給宋的昵稱是寶貝。他從那個時候就開始喊喜歡的姑娘是寶貝了,和現在的寶寶也沒什麼不同啦。

「文學」篇,給宋的昵稱是宋兒,自己的署名是朱兒。同樣,可愛,又帶著情意。

在「盼望」篇,稱宋為好友,給自己署名為不說誑的約翰。大概是在證明自己信中那句,「快放假了是不是,我從今天起開始盼望見你,帶著很高興的調子」、「我太沒有野心,也許就是這一點不好,覺得彷彿只要見你五分鐘,就可以得到若干程度的滿足的樣子」、「我願你好,熱情地熱情地」。就好像宋不太相信硃筆下綿綿的情話,朱很熱情的告訴她,他是真喜歡她那樣。

「靜默」篇中,署名為你腳下的螞蟻。一般來講這個比喻總有點愛的卑微,心酸的意思在裡面,但是朱用起來,就能感受到滿滿的悸動。

「美夢」中,給宋的昵稱是小姊姊。多可愛!簡直就是在問,小姐姐,給撩嗎?而給自己的署名是專說騙人的誑話者。摘一段:

又一星期過去,日子過得越快,我越高興。我發誓永不自殺,除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見你,我卻看不見你,這是全然沒有理由的,我真想要你餵奶給我吃。

有人說我胖了,我完全不相信,你相信不相信?你現在生得是不是還像我們上次會面時一樣?也許你實在很醜也說不定,但我總覺得你比一切的美都美,我完全找不出你有任何可反對的地方,我甘心為你發痴。

如果你不歡喜我說這樣的話,我仍然可以否認這些話是我說的,因為我只願意說你所喜歡聽的話。

我是屬於你的,永遠而且完全地,願你快樂。

朱是個消極的人,給宋的信里也凈是些厭世的句子,之前有一篇的署名便是厭物。不過想想如果自己是宋清如,碰見這麼一個寫信當寫樹洞,說起話來又帶著和認識時間不符的纏綿,大概也會覺得很困擾。不過站在朱這邊就是:我都這麼喜歡你了,寶寶委屈。

在「勇氣」這篇里有一個迷一樣的署名,我連打都不想打上來,上圖好了!

LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER(糧食分配結束委員會委員長)

我要是宋清如一定想打一頓這個熊孩子。

「耍賴」中,給宋的昵稱是小親親,給自己的署名是小瘌痢頭。深得浙江的精髓,名正言順的說「我要對你耍流氓」。

「稱呼」里,稱宋為傻丫頭,自己署名是黃天霸。因為不了解黃天霸,這裡就不開腦洞了。這篇里有句特別戳我,「我不要向你表敬意,因為我不要和你談君子之交」、「我愛你,此外什麼都不知道」。

「鍾情」里,署名是鴨。大概是因為這句話,「親愛的小鬼,我要對你說些什麼肉麻的話才好耶?我只想吃了你,吃了你。」想想用鴨子的嘴吃的話…

「星期」這篇中,把宋叫做宋姑娘。還有一句,「不騙你,我很愛你,仍舊想跟你在一起做夢」。

這才理到第36封,感覺身體已經被掏空了。下次有時間再整理吧。

我覺得情書,情話,並不是故意而為,只是把當時的心情寫下來罷了。喜歡一個人,就想把什麼事情都告訴她,喜歡一個人,就想無時不刻去騷擾她,喜歡一個人,就想時時刻刻都欺負她。如果朱生豪和宋清如活在有微信的年代,大概朱生豪會每隔三分鐘就發一句,「你在幹嘛呢?」


so


想要王凱把《朱生豪情書》通讀一遍!

因為"不要愁老之將至,你老了一定很可愛"出自《朱生豪情書》。近日開始讀此書,讀到三分之一的時候,料想如果我是宋清如,恐怕也會拒絕生蚝兄吧,書信的內容大都是我無聊,空虛,寂寞,噓寒問暖,想你,愛你,想見你。大概我過了耳聽愛情的年紀,哪有你愛我,我便必須愛你的道理?兩年前讀王小波的《愛你就像愛生命》還覺得甜言蜜語,愛情這回事是那麼熾熱,美好。當然小波那麼有趣,誰會不愛呢。

說實在話,朱生豪的情書透著一股孩子氣,每個沉浸在愛情中的男生其實都是孩子吧,不管是他對宋清如的昵稱,還是留在文末自己的署名,都可愛極了。比如:"照不到陽光見不到一張親切的臉的你的絕望的朋友"。

我覺得人吸引另外一個人的魅力在於他首先愛自己,良好的德行,才情是加分項,與對方情投意合的性格。也可能因為沒有拜讀過朱生豪先生翻譯的莎翁的巨著,沒有領略過他的才情(估計以後我也沒有興趣去讀吧),所以覺得他有些像宋清如的雲備胎,哎。

但是越來越往後讀,我發現愛情里其實最重要的是真誠。朱生豪是有多麼信任宋清如才會把自己完完整整的吐露給她呢。他性格上的缺陷,他有時候是有多麼討厭自己,他生活的點點滴滴,他喜歡的戲劇,熱愛的電影,他對時事的態度,他樂意把一切分享給宋清如。同時,他又不勉強她接受。他像良師,他像益友,他希望宋清如向著美好的一切發展。假使她沒有變成朱生豪所希望的樣子,他依然會待她好。

都說他短暫的一生,只做了兩件事:翻譯莎士比亞全集、給所愛的人寫情書。寫情書,給同一個人寫了十年。或許後一件事是比前一件事更偉大的成就哦。

『我愛宋清如,風流天下傳』

我是宋清如至上主義者。

寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。

思君意如火山爆發,每個細胞打結三十六次。

希望你快快愛上了一個人,讓那個人欺負你,如同你欺負我一樣。

假如有人問我煩憂的緣故,我不敢說出你的名字。

我寂寞的很,然而跟別人在一起,實在還是孤獨的好。

我很歡喜,"不記得凝望些什麼,一天繼續著一天"兩句話,說得太寂寞了。但我知道,我所凝望著的只是你。

你老是說些不通的話,真是可愛的很。

我待你好。


就是,你知道不是寫給你的,但是看得時候還是忍不住微笑、忍不住害羞......

可是啊,一想到他在和宋清如結婚後的第三年就去世了以及宋一直獨身終老這件事,就覺得情書里的甜蜜都變成了殘忍。


特別暖心。給人一種感覺,因為世界有了一個你,一切才變的可愛可留戀。朱生豪像是一個為宋清如和莎士比亞而生的人。在他的世界裡,似乎只有這兩個人最可愛,而宋清如似乎點亮了他心裡的幼稚不安的小火花。


最近正在讀這本書,

簡直要被甜出糖尿病。

朱生豪,在如今看來怎樣也算是一位翻譯界的大家,在當時看來也算是一表人才,才氣滿滿的一位才子,而情書中的字字句句,卻俏皮得像個小孩子。讀著一封一封的有些碎碎念的信,就感覺好像看到了一個有些淘氣的小男孩對暗戀已久的小女孩之間的感情,純潔無瑕又天真爛漫。

而很讓人感動得不僅是他在信中一句句的情話,還有他對於宋清如的期許。

他曾寫道:「對於你,我希望你能鍛煉自己,成為一個堅強的人,不要甘心做一個女人(你不會甘心於平凡,這是我相信的),總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出的好朋友,信得過我嗎?」

希望你好,希望你堅強,希望你自由,希望你勇敢,希望你一切都好——我覺得這大概是對愛人最好的尊重。


將他的情書看了一遍又一遍,孩子氣霸道總裁范天真無邪幼稚吃醋勁都極其可愛


這是一位極度內向者的爆發。 建議去看看《朱生豪傳》。


「我一天一天明白你的平凡,同時卻一天一天愈更深切的愛你。」

對於很多情侶

最甜蜜的階段該是曖昧期

深知對方的心意卻不挑明

因為想念彼此而眼紅心跳

得不到的總是最好的

所以倍加珍惜

真正在一起時

當初的小悸動漸漸流失

對方的缺點被無限放大

新鮮感過了,這段愛情的保質期也就過了。

於是

匆匆戀愛 匆匆分手

我說朱生豪的愛很可貴

我熱烈卑微的追求你

你愛我

於是我更加珍惜

我知道你的所有缺點

不過沒關係 因為我愛你

你的缺點在我眼裡也是極其可愛美好的

對你的愛意不會隨著時間流逝而弱化

我愛你

日久彌堅

連同你的平凡,傲慢,小脾氣


醒來覺得甚是愛你,曾經有人用這句話感動了我


2015年11月01日,我在自己之前的公眾號上寫了篇文章,關於朱生豪和宋清如的愛情。

今天,把它放在這裡,分享給更多欣賞他們的愛情的人。

我想聽聽,他們的愛情

文/雲兮

「我是,宋清如至上主義者。」

他給她,全部的愛。只此一生,只愛宋清如一人。

「但願來生我們終日在一起,每天每天從早上口角到夜深,恨不得大家走開」

聽過很多才子佳人的愛情,從古至今,或喜或悲,或哀或愁,總揣度著,再多一個這樣的故事也不過是落入了痴情終生的俗套,卻不曾想,再來一個朱生豪和宋清如的愛情也不知是鬧了哪門子的神經,只想為他們說說好話。

「我想要在茅屋裡看雨、假山邊看螞蟻,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結網,看水,看船,看雲,看瀑布,看宋清如甜甜的睡覺。」

任何時間,都該去讀一讀朱生豪寫給宋清如的情書。他的話,像是一陣陣窗外襲來的清風,一掃人人都覺得情書是種酸楚、過時的偏執,誰也料想不到,多少人看過後只一門心思的想著看第二眼、第三眼……像是被施了魔法,讀了開頭便再也不想停下。

「我一天天明白你的平凡,同時卻一天一天更加深切地愛你。你如同照鏡子,你不會看見你特別好的所在,但你若走進我的心裡來,你一定能知道自己是怎樣好法」

他的話,讓人有想不到的魅力,心心念念,都是他的一往情深,如此真切,怕是誰都沒有辦法嗤之以鼻假裝不屑的樣子。愛一個人,能到如此地步,又豈是用言語就能說得清的?這個時候再想起那句流傳已久的「如此情深,卻難以啟齒」原來一直都錯的離譜。倘若真愛一個人,便似得了千百倍的勇氣要把自己說給對方聽。如果口口聲聲說愛一個人,卻根本不敢說出來更不敢讓任何人知道,也從不敢追求,只能說明我們根本不愛或是愛得不夠深。你把面子、把被拒絕的尷尬想像的比你的愛還要沉重,這又哪算得上是愛上了一個人呢?愛情向來是神聖的事情,也只能是單純的。它是每個人另一半的自己,且說給旁人聽,做給眾人看,刻意遮遮掩掩,只在意結局怎樣,哪有你想得如此不堪?!

拿他寫給宋清如的信和民國的其它才子佳人作比較,不消說也是件很膚淺的事,可雖明知是這樣,卻還是忍不住要計較一番。這實在是一件很奇怪的事情。可轉念一想,這也不是我一人如此覺得,情書最美是民國,比之沈從文與張兆和、比之後來的王小波與李銀河等等很多人的佳話,人人都說這才是民國最美的情書,怎麼說也算是眾望所歸。

朱生豪到底是個極其可愛的人,他說過的話雖調皮孩子氣,卻不失溫暖和風度。

「要是世上只有我們兩個人多好,我一定要把你欺負得哭不出來。」

「希望你快快愛上一個人,讓那個人欺負你,如同你欺負我一樣。」

「不許你再叫我先生,否則我要從字典里查出世界上最浪漫的稱呼來稱呼你。特此警告。」

他體會宋清如的愁苦,安慰也來得如見其人,讓她覺得他從來沒有離開過。每句話,都像是在暗暗的告訴她「我是你路上最後一個過客,最後的一個春天,最後的一場雪,最後的一次求生的戰爭。」

「你這人,有點太不可怕。尤其是,一點也不莫名其妙。」

「不要愁老之將至,你老了一定很可愛。而且,假如你老了十歲,我當然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。」

「我們都是世上多餘的人,但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。」

他的信像是夏日裡的一陣清涼,讓人耳目一新,更像是冬日裡的一堆篝火,總有一股暖流從心底傳遍全身,有一種治癒人心的力量。正如他給宋清如的信里的這句話「風和日暖,令人願意永遠活下去。」

「醒來覺得甚是愛你。」睜開眼,第一念想起的人,一定是讓他覺得整個世界都更美好的人。「這兩天我很快活,而且驕傲。」有這樣一個如此重要的存在,只要一念思及,也是一種溫暖。

「我渴望和你打架,也渴望抱抱你。」他有世界上最柔軟的男人心。一輩子寫了無數的情書,只愛一個宋清如,但最後還是敵不過強悍的命運,在和宋清如兩年的夫妻過後就匆匆告別了他愛的世界和他愛的人,這樣想來再看朱生豪的情書心裡多少有些悲愴,可到底還是覺得他和她那幾年抵得過多少人的一輩子。若能這樣想,只覺得比之任何人,他過的都是一個更完整的人生。

他說「我願意捨棄一切,以想念你終此一生。」

摯愛一生 只為 寄給你全宇宙的愛和自太古至永劫的思念。

「傻瓜,我愛你。」

總之,朱生豪寫的情書,當真是讓人覺得溫暖而感動。讀之愈多,便愈發覺出朱先生的可愛來。跟這樣的人在一起,想必要不了多久就會被感染出一身樂觀純真的氣質。

最重要的是,多麼希望,以後你我身邊都有這麼一位溫暖的朱先生。


中國青年出版社出版的《朱生豪情書全集》(手稿珍藏本),裡面圖文配,收錄的最全面,是他的後人朱尚剛先生針對手稿原件整理的,很專業,看完就能感受到那種美了。


要是我們兩人一同在雨聲里做夢,那境界是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味。 宋和朱要離別時:憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分痴,席邊款款吳儂語,筆底纖纖稚子詩。
交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。飛花逝水初無意,可奈衷情不自恃。


就是我想像中所有愛情最美好的樣子,


推薦閱讀:

漂亮的女友很介意我前女友長的丑,介意我以前對前任的好,怎麼辦?
有了一份准婚姻,卻又路遇愛情,怎麼辦?
原來當愛放下防備後這些那些,才是考驗。什麼意思?
求猜測一下這串字母是什麼意思: wmzyqmyjgd?
?

女朋友的母親總是想讓她找一個有權有勢的男朋友,我該如何辦?

TAG:文學 | 愛情 | 情書 | 民國文人 |