如何評價2014年諾貝爾文學獎？

01-07

The Nobel Prize in Literature 2014 was awarded to Patrick Modiano "for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation".The Nobel Prize in Literature 2014

帕特里克·莫迪亞諾

先介紹一下獲獎的 Patrick Modiano 吧。

法國人，1945年，二戰結束不久後生。今年69歲。

他的父親戰時從事走私，戰後雖改做金融工作，但是也和Modiano 那身爲表演藝術家的母親一樣，二人都常常不在家。

所以自他懂事起，便是與其兄弟Rudy相依爲命。

然而Rudy 早夭。Rudy的不幸去世，代表了他童年時代的終結。

可以說，那段時光，是Modiano 永難忘懷的。

是以自1968年他在éditions Gallimard（伽利瑪出版社）發表的第一部小說La Place de l"étoile（星形廣場）起，一直到1982年，他作品扉頁都是寫著「獻給Rudy」

「懷舊」，是關於Modiano 的第一個關鍵詞。

其次，他的父親是個從事走私的義大利籍猶太人，母親是比利時人，而二人在德國佔領期間於巴黎相遇而秘密結合。

是不是有種Casablanca（卡薩布蘭卡）的即視感，We always have Paris有木有！

所以說，諜影，或者說是「推理」，乃其第二個關鍵詞。

三者，大學只讀一年就輟學而專事文學，之後的年少成名（1968年處女作獲Roger Nimier獎，之後幾部作品幾乎也都部部獲獎，1972年的Ring Roads《環城大道》獲法蘭西學院小說大獎。1974年與名導演LouisMalle合作創作電影劇本Lacombe Lucien《拉孔布呂西安》，獲英國電影學院最佳影片）與其幼時成長環境的特殊性（主要是父母親非同常人的經歷的影響），形成了他與衆不同、新穎特立的思想。這即他的第三個特色。

知道以上三點，就能更深入的理解Modiano 以及他的作品。

比如1978年的那部經典之作（竊以爲稱之爲Modiano 代表作也不爲過）Rue des boutiques obscures《暗店街》一書，講述了主人公——一位失憶偵探，為了找到自己的真實身分，孜孜不倦地尋訪可能是自己的那個人及其親朋友好友的蹤跡的故事。這本小說就是很好的包含了尋找過去的回憶——懷舊、偵探推理和思想新奇這三大元素。

像王小波的《萬壽寺》開頭就是引用《暗店街》：

「莫迪阿諾在《暗店街》里寫道：「我的過去一片朦朧……」。這本書就放在窗台上，是本小冊子，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽光正照在它身上。病房裡住了很多病人，不知它是誰的。我觀察了很久，覺得它像是件無主之物，把它拿到手裡來看；但心中惕惕，隨時準備把它還回去。過了很久也沒人來要，我就把它據為己有。過了一會兒，我才驟然領悟到：這本書原來是我的。這世界上原來還有屬於我的東西──說起來平淡無奇，但我確實沒想到。病房裡瀰漫著水果味、米飯味、汗臭味，還有煮熟的芹菜味。在這個擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎來了黎明。我的過去一片朦朧……

病房裡有一面很大的玻璃窗。每天早上，陽光穿過不平整的窗玻璃，在對面牆上留下火紅的水平條紋；躺在這樣的光線里，有如漂浮在溶岩之中。本來，我躺在這張紅彤彤的床上，看那本書，感到心滿意足。事情忽然急轉而下，大夫找我去，說道，你可以出院了。醫院缺少床位，多少病人該住院卻進不來──聽他的意思，好像我該為此負責似的。我想要告訴他，我是出於無奈（別人用汽車撞了我的頭）才住到這裡的，但他不像要聽我說話的樣子，所以只好就這樣了。

此後，我來到大街上，推著一輛嶄新的自行車，不知該到哪裡去。一種巨大的恐慌，就如一團灰霧，籠罩著我──這團霧像個巨大的灰毛老鼠，騎在我頭上，早晨城裡也有一層霧，空氣很壞，我自己也帶著醫院裡的餿味。我總覺得空氣應該是清新的，瀰漫著苦澀的花香──如此看來，《暗店街》還在我腦中作祟……」

「空氣應該是清新的，瀰漫著苦澀的花香」，這不就是Modiano 的創作風格嗎，清新銳利的思想，帶點半是苦澀半是甘甜的懷舊情緒，再來一絲若有若無的偵探氣息……

噢，美麗的巴黎，花都巴黎。噢，蒙迪安諾，充滿魅力的Modiano 。

「用出色的「回憶藝術」喚醒了最難以道明的人類命運。」——2014年度諾貝爾文學獎頒獎原因。

恰如其分。

雙十午後更新。接著來說說其他幾位熱門人選。

首先要提的就是北島。說句自己的想法，他出國以後詩歌是真的沒有什麼大的長進了。和席慕容一樣，意象重複，喃喃自語，看他們的新作也像是對往昔的緬懷。相比之下，近九十高齡的余光中先生，倒是更有突破，日益求新，志在千里。實是老驥伏櫪，令人欽佩。

現在回頭來看，趙先生《回答》中那般振聾發聵的「卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓誌銘」嚴冬似的咆哮，往後漸難看到。

再說，兩年前莫言先生獲得諾獎，趙先生此次也是註定與之無緣。

但是要說希望，也還是有的。竊以爲《城門開》就算是其近來的一部得意作，得了諾獎之本意。

諾貝爾文學獎，旨在頒給「……to the person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction ...」即在文學領域創作出具有理想傾向之最佳作品的人。

《城門開》這類懷舊與批判性的題材，乘著中文影響力漸大的東風，要獲得諾獎青睞，還是有希望。

但亞洲範圍，我們還是有個很大的競爭對手的。村上春樹。

阿，說到他，真的是一聲長嘆。

對於他而言，最好奪獎的時節，還是2012年。

怎麼說呢，讀他的文字，總感覺像是年復一年，少年在櫻花樹下數著葉落花又開。感動則感動矣，但也就如此了。少了一些精神。

至於韓國……反正孔子也是韓國人，反正全部獲獎的都是韓國人。就不說了，我也不熟悉韓國文學，就不說了。不說了。

接著我要撇開其他熱門不談，先說說我在這屆諾獎最推崇的阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯比爾，即 ? 阿多尼斯（其筆名）。

我之前一直是希望他能獲獎的。他是誰？一個阿拉伯世界的鬥士，他的文字，就像是一把大馬士革的金刀，指著黃沙，揮砍碧血，所到之處，狂歌不歇。

他說他是尼采，是魯迅。

他更是「生來的詩歌之子，風與光的君王」。

我自幼時看《一千零一夜》起，就對阿拉伯世界以及阿拉伯文學充滿了好奇與憧憬。

可是阿拉伯文學，卻好少，優秀的，真少。

同我們中文一樣，阿拉伯文學也歷經從古老走向現代的艱難。況且他們還有宗教的分歧，有戰亂的侵擾，有世俗的干預，還有西方世界那種難以言語的敵意。

現在人們對阿拉伯文學的認識，永遠都是壓抑中的瘋狂與病態。爲了湊合這種需求，許多阿拉伯作家也都是合著讀者的心意，寫著愈來愈荒誕不經的故事。

呵呵。

而阿多尼斯，這個真正的詩人，真正的戰士。卻從始至終在用他那如刀的筆，對阿拉伯世界作反思，作警醒，大刀闊斧力圖變革，橫眉冷對千夫指。

「舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮」不虛斯言！

至於兩個今年十分熱門的非洲作家，個人認爲，在某種程度上，他們獲獎的意義，或許比起他們作品獲獎的意義，來得更有意義。

大家有空可以去看看《大河兩岸》，提安哥的代表作。可是對於不瞭解那段歷史以及相關文化底蘊的人而言，根本就是很難讀下去。

Milan Kundera 米蘭昆德拉，我們都愛他。可是要說他獲獎，至少目前看來，可能性還是不大。

美國女作家Joyce Carol Oates喬伊斯·卡羅爾·歐茨，其實是還不錯。雖然知名度不是太高，但寫作功力真的不一般。

象徵、意識流、神祕主義都加以用於現實主義爲基調的小說中，她真的可以稱得上是美國文學近來的一個大亮點。

以上就是這些熱門作家的一點簡要介紹。

至於如何評價今年的文學獎，我覺得是意料之外而又情理之中。

情理之中是因爲，因爲去年和前年獲獎者的緣故，英美和中國作家其實已經可以排除在外。

那麼剩下的有力競爭者，無非就是蒙迪安諾和阿多尼斯。

阿，村上春樹先生，那個角落有紙巾，您可以擦擦眼淚……哦，昆德拉先生，這次蒙迪安諾先生既然當選，您獲獎的機會更渺茫了（昆德拉移居法國，而這10年間已有兩位法國人獲得諾獎），那角落紙巾夠用，您可以和村上先生一起哭哭……

阿多尼斯沒當選，對我而言確是有點意料之外。

但回過頭來講，蒙迪安諾雖然開創性不如昆德拉，粉絲數不如村上，精神不如阿多尼斯，可是他在文學圈內，實在是有夠份量，選擇他，沒有人會說什麼。

近幾年，諾獎一直被人質疑政治傾向濃。頒獎給無可爭議、四平八穩的蒙迪安諾，或許原因之一就是爲了消除人們的疑慮吧。

最後說一句，諾獎雖好，畢竟不是無上桂冠。卡夫卡、普魯斯特、卡爾維諾等許多經典名家都與之無緣，而中國最好的作家也絕非是莫言而已。

文章千古事，得失寸心知。

我手寫我心，諾獎能拘牽？

21世紀以來的諾貝爾文學獎得主，基本整體水平，我認為比不上20世紀。我也總覺得，每年一次的諾貝爾文學獎是不是太頻繁？

日本版的「汪峰」，委屈村上春樹了。

讀讀《青春咖啡館》吧，這是莫迪亞諾的懷舊。之前，有人對我說，因為童年少年時的經歷，莫迪亞諾的每本書都似乎圍繞著一個主題：他永遠在寫一個年輕人，在尋找，在主動逃脫過往、或被動失去記憶，他以為這樣就能確認自己是誰，幸福在哪裡。

99讀書人又賺到了，上次是略薩。

豆瓣讀書上帕特里克·莫迪亞諾七部作品的平均得分是7.86分，其中8分以上作品佔了4部。

PS：村上春樹不哭，村上春樹挺住！

應該祝賀。

他是二十一世紀以來，法國第二位獲此殊榮的作家。法國的確有很多優秀作家。