您心目中「文學的天花板」代表作是？

01-07

首先必須聲明此題不是為了引戰或怎樣，但因為本題涉及到「最」字，而眾口難調，所以懇請此題項下不要引起任何不愉快。請尊重他人心中的作品。
一直以來都在思考這個問題，究竟在大大們心中，具有「最高的文學性」這樣嚴肅稱呼的書籍，「最牛逼的文學作品」是什麼？知乎上查了半天，都是一堆書單，感覺零散而應付。題主見識短淺，只想向大大們討得一二，也算滿足了自己長期以來的好奇。
題主先說一下自己的吧，雖然沒什麼水平，但也表示自己是在誠心提問。

對概念的把玩最高：《博爾赫斯小說集》，題主有一本05年浙江文藝的，十年間基本被翻脫頁了。
文字表現最高：余華《古典愛情》《現實一種》，摧枯拉朽的情節、冷硬的描寫及中文獨有的精準華麗，這兩個短篇具有可以破壞一般讀者價值觀的文字表現力。
感謝您的回答！

好像還是《都柏林人》呢。就在短篇（死者長一些）的篇幅內，能抓住瞬間、幻滅等一些人世間轉瞬即逝可能也抓不到的東西。這種優雅的明滅好像是通向另一個世界僅是一現的一瞥。與它相比，別的作品好像石化般沉重了。

當然，喬伊斯也有其他好像更厲害的作品，但是我讀不懂呢。《都柏林人》也不是每篇都能讀的。就，它的一些，偶爾向我閃爍。

如果只能有一部，那就《卡拉馬佐夫兄弟》吧。

我個人認為這種文學天花板作品要有幾個特點:一是足夠大的體量（對不起我熱愛長篇！）;二是足夠深的內涵，即解讀的可能性是無限的;三是對於各式表現手法的應用，要麼來個集大成式的炫技，要麼來個讓人望而興嘆的試驗。

《卡》的篇幅不用說了，內涵也不必說了，陀老「人類靈魂的偉大的審問者」不是白叫的。技巧的應用，我個人認為這是部既集大成又有一定試驗性質的作品，陀老以後的作家有多少是從裡面拿的靈感啊。

這點上其實《尤利西斯》應該也是很符合的，但是…對不起喬爺…我是陀吹…

這個暑假一邊複習一邊看陀老根本停不下來，不知道是不是我的錯覺，感覺《卡》甩了《罪與罰》整整一個多身段啊…

總之，看的時候就感覺，陀思妥耶夫斯基的太可怕了…

一些優秀作家經常會給我一種「卧槽這句話寫的漂亮！」的驚喜，通過一個動作一句話的描寫，把原本立起來的人物變得更加豐滿，或者把原本性格扁平根本沒存在感的配角一筆立起。

而《卡》這本書里，前幾十頁人物把人物大略介紹完以後，陀老就像文學之神附體一樣，處處都是這種驚艷的描寫…一個人物，你完全沒法在閱讀過程中對他完全定性，性格和行動隨時可能有出乎意料的的變化，這種變不是那種三流作家掌握不好度的失敗，而是天才作家對人的內心窺探到極限以後的自然改變。

真的太漂亮了，太漂亮了。

就我個人而言，讀這本書是暢快和震撼的組合連擊，讀完以後沒有失落感，卻非常丟人地哭了。蠻心疼陀老，從苦難里生生錘鍊出來的人，卻有如此熱愛生命的文字，還有他筆下的俄羅斯和俄羅斯人…一言難盡…一言難盡啊。

中國的活人天花板：

駭大了的天花板王朔《和我們的女兒談話》

正常狀態的天花板阿城《威尼斯日記》

還是《尤利西斯》吧，每一章分開來都在用典、意象、心理等各個方面把生活中和幻想中能發生的一切表現的完美至極，並在語言和敘事上可以說是創造了一個全新的且不可逾越的維度。《尤利西斯》之後，大概只有讓人滿意和愉悅的作品，但再也見不到讓人驚喜震撼的長篇了。

至於喬伊斯的其他作品，《都柏林人》和《畫像》也極好，但個人覺得並不像《尤利西斯》般達到了一騎絕塵的程度，而《芬尼根守靈夜》大概在語言學的道路上鑽起了牛角尖…

當然，詩歌短篇非虛構另說。

長篇大家都有數，所謂的文學名著是也，不才就羅列些短篇吧～

孤獨者，奔月，眉間尺/魯迅

月牙兒，陽光，微神/老舍

螞蟻 /博里斯·維昂

墨西哥人，叛逆 /傑克倫敦

最先進去的是瘸子/奧康納

三年，帶小狗的女人/契訶夫

我夢中的女孩，玻璃吹制工，男鴇的報復/馬拉默得這個人和契訶夫一樣能夠直接剖析人的靈魂

第三者/博爾赫斯

格蘭特大媽的葬禮，純真的埃倫蒂拉和她殘忍的祖母/馬爾克斯

小城畸人/舍伍德·安德森

象棋的故事/茨威格

帶傢具出租的房間/歐亨利

紅笑/安德烈耶夫

旦角，志賀寺上人之戀/三島由紀夫

食物/岡本加奈子

泥河，夢見街/宮本輝

行雲，濁流，大年夜/樋口一葉

竹林中/芥川龍之介

夫婦善哉/織田作之助

野狐/田中英光

駿河城御前試合/南條晃司

另外私心放幾篇鬼斧神工的科幻小說：

我沒有嘴，我要吶喊

冰霜與烈火

發條女孩

整垮柯蘿米，空戰遊戲，歸棲者/威廉傑布森

通天塔

茨威格的《心靈的焦灼》（或譯《愛與同情》《同情的罪》），精神分析小說的天花板。由於精神分析小說已經隨著弗洛伊德一起沒落了，估計前無古人，也後無來者吧。

世上的東西最怕說個「最」字。哪有什麼定論呢？

「最」不了空間

「最」不了深度

「最」的了時間。也算是到天花板了吧。

所以，我來說些時間線上的「最」。

畢竟幾千年前人家就那麼厲害了，現代的再厲害，生的時間晚就已經輸了。

為防止繁瑣，只推一本。

1.中國

《尚書》――「上古之書」

2.以色列

《聖經·舊約》――「創業史」

3.阿拉伯

《天方夜譚》――「睡前故事」

4.蘇美爾

《吉爾伽美什》――「被抄襲的原著」

5.埃及

《亡靈書》――「xxx到地獄一游」

7.美國

無

8日本

無

9.韓國

無

……沒了。

――冷靜的微笑――

前面開玩笑的

補充日本

不推《古事記》

選《源氏物語》――日本版「紅樓夢」

否則，美日韓就真成「三無」產品了，唉

柯勒律治、瓦萊里的詩歌

博爾赫斯和卡爾維諾的短篇小說

外國長篇小說：伍爾芙《海浪》喬伊斯《尤利西斯》普魯斯特《追憶逝水年華》

卡夫卡《審判》加繆《鼠疫》品欽《萬有引力之虹》

戲劇：莎士比亞的《麥克白》《安東尼與克麗奧帕特拉》《暴風雨》席勒《唐卡洛斯》王爾德《莎樂美》

中國古代小說：《紅樓夢》《金瓶梅》《聊齋志異》《儒林外史》

中國當代文學：高行健、閻連科、諶容

把一個簡單又俗套的故事講得引人入勝，欲罷不能的天花板當屬《傲慢與偏見》。

陀思妥耶夫斯基的卡拉馬佐夫兄弟

納博科夫的洛麗塔

三島由紀夫的豐饒之海四部曲

卡夫卡的全部

愛倫坡的大多數短篇

天使望故鄉

福克納的喧囂與騷動

這是我偏愛的作者們在他們所處的時代，所寫的類型之中，我認為的天花板。

永遠都只會想到《紅樓夢》，我可能太俗了。

謝謝各位了，說俗其實是有些自嘲的意味，千萬不好扯到《紅樓夢》其書本身上去。

我覺得凡靈魂敘事的作品都可稱之為「文學的天花板」。

這是文學的最高價值，它書寫人的靈魂，而不是別的什麼。

這種作品的主人公尋找的不是充沛的物質生活，而是精神生命的出路，自由靈魂的歸宿。

作品太多，不逐一列舉。

比如《靜靜的頓河》。

大部頭，大作品。

講述兩次戰爭——1914年第一次世界大戰、1918年的國內革命戰爭，以及兩次革命——1917年二月革命和1917年十月革命，展現如此宏大的歷史風雲的文學作品實在不可多得。

除了社會背景深邃之外，主人公格里高利在社會變革中的精神探索，也是一部富有悲劇色彩的哥薩克史詩。他在戰爭中失去了愛人，失去了親人，最後孤苦伶仃地回到了自己的家鄉。他對革命的正義與否並不關心，對戰爭的意義不甚了解，他對殺戮充滿厭倦，深深地渴望著在家園的土地上耕耘，他，就是我們之一。

讀到這種粗野充滿血性的文字，你不會感到有什麼不適，這是生命的本來面目，是我們靈魂的真實境遇。

摘錄一段頓河之歌：

從前你總是急流奔騰，
你急流奔騰，水液晶瑩，
可現在你呀，頓河，水流卻是那麼渾濁，
從上游到下游全都那麼渾濁。
光榮的靜靜的頓河傾訴說：
我的水流怎麼能不渾濁喲，
我放走了我的好男兒，
我的雄鷹，頓河哥薩克。
沒有他們，我的陡岸就只好聽任河水沖刷，
沒有他們，黃沙才淤積成淺灘。

小說:卡夫卡《審判》

戲劇:莎士比亞《哈姆萊特》

卡夫卡的所有小說里，《審判》感受最深，重要的不是情節，而是負罪，彷徨，焦慮和惶恐的感覺。

看過卡夫卡的書信和日記，有一篇說自己想在一個黑暗的地下室一盞燈，除了被送飯要見人就一直一個人寫下去。這種心態下寫出來的小說，只能說剛讀完不太明白，有一天心情不好想起來，就突然懂了點什麼。

另外卡夫卡的作品難應該是因為壓抑怕被看出的情感而不得不加工，如此反而是作品更耐人尋味，形式和內容是一致的，並沒有像一些後來的作者刻意實驗。

《哈姆萊特》就無需解釋了。

馬賽爾·普魯斯特所著《追憶似水年華》，是目前我最喜歡看的書！我覺得寫得挺好的！

至於你說的「天花板」，我只能說，還沒有讀到吧——我始終堅信這麼一句話：於無涯之學海論風流人物，還看今朝！

《紅樓夢》

草蛇灰線，伏筆千里之外，我第一次被格局這麼宏大的小說所震撼，又為其筆力之細膩而讚歎

我個人認為，文學其實是沒有天花板的。

中世紀的文學天花板是《神曲》。出現了對教會文學的質疑，但仍不改其框架。後來直到《十日談》出來，咦，文學還可以這麼世俗呢。十四行詩出來，咦，文學中的愛情還可以這麼肉啊？

大家都在歌《水仙花》，文學的天花板如此歲月靜好也算可以了吧。又出了個《人間喜劇》，包羅萬象人生百態，好像更深刻一點呢。

不行不行，那個太恢宏了，要找一個點往下挖才挖的深，遺傳這個點不錯呀，難道是《小酒館》？

哼，外部世界都不是根本，一個人的內心才是最豐富深沉的呀。《罪與罰》，當仁不讓。

一個人算什麼，站在整個時代上空，寫出全體大眾共同的焦慮、恐懼與愛的才應該是天花板吧？丟給你一部《城堡》，看你下輩子能破譯多少信息吧。

誰說文學就該表現人性啊現實啊靈魂啊，誰規定的？它本身不美么？《哈扎爾辭典》、《看不見的城市》等等諸如此類，誰說紙頁之間真就沒有作家偶爾閃爍的冷笑呢？

可是好像多少總帶點形式主義的意味了，再看看《量身定製的幻想》，哲思、風格、你所能舉出的任何維度吧，它的表現堪稱完美。

你以為這就停止了么？遠遠沒有。最近西方新興起學者小說（不是中國現當代文學史中那個概念），以《我的名字叫紅》為典型，作家本身有豐厚的學識，又將這種學識以隱性的方式帶進文中，不同於中國方方正正的用典，而是旁逸斜出，在最細枝末節的地方閃爍。一本書是龐大書堆的集合，又帶來嶄新的空氣。

你以為到此就停止了么？並沒有。還有跨文體寫作，還有純形式主義的各種探索。還有安吉拉卡特的現代哥特風格（每次必提，我是死忠粉），等等。

注意，我並不是在宣揚文學進化論，那實際上是很愚蠢的說法。我也並不贊成《城堡》比《看不見的城市》差。我的意思是說，文學的發展是永無止境的，它不是一灘死水，所以永遠有驚喜。

所以現在還要問，文學的天花板在哪嗎？

至今為止，在文學上的各種實驗，有成有敗（我個人認為遺傳那個點其實是失敗了，不過我並不否認左拉的努力，也不否認《小酒館》的成就。它的成就並不在此。但整個《盧貢馬卡爾家族》說實話ennnnnnn。成功的例子有很多，比如勞倫斯的「性」，福樓拜的「絕對客觀」，哈代的「命運」福克納的「音樂結構」等等太多不再展開。）卻從未停止過。眾作家們一代又一代人，以畢生之力，從不同角度掄圓了膀子往天空上邊兒砸，一個又一個天花板紛紛碎成泥土，墊實了下一代作家們所站立的土地。

這才是文學真正的魅力。

歡迎批評指正???

二流小說家，偉大評論家毛姆提出過一個很有意思的概念，決定一篇小說文學性的分為三要素：內核，結構，文字。（以上這個概念我也不確定是不是毛姆的，也有可能是我自己在夢裡想出來的）。

但不管怎麼樣，如果我們按照這個理念去比照，如果一人滿足（滿足應視為達到了一定高度）其中一個條件，那麼至少可叫文學家，兩個條件差不多是大師，三個條件我想可能就是不世出的大師，也就是天花板水準啦。

我們例舉幾個人來比照一下：

1、托爾斯泰。我是一個堅定的托爾斯泰黑，所以以下評價可能會略引起粉絲不適，但我想離事實所去不多。

第一是內核，托爾斯泰的內核至少達到了內核的天花板，沒得黑。這裡的內核指的更多是文章中所包含的哲思，而托爾斯泰已經近乎於哲學家了，儘管說實在的他自身的哲學理論近乎不知所謂，但是在文章中表露出了對於人性與生命價值與世界的深入思考。

第二是結構，其實就是「講故事的能力」。在這個問題上我與很多人達不成一致，我認為托翁的長篇確然不如短篇精緻，我們常為那些巨著如戰爭與和平，安娜等而折服，但是我認為其中真正偉大的是托翁的宏觀視野，和對人性的悲憫，就結構來說未免失於淺平與拖沓，說到底他還是在講一個老式的古舊的爐邊故事，這一點托翁自己也承認過，此處不贅述。但其短篇渾然天成，結構十分出色。

第三是文字。托翁的文字水準在平均線之上，但是我認為他夠不到語言大師的位置，他的文筆是沉靜的現實的，但少變化，只有樸實但無鏗鏘的力量。同時代的語言大師，陀氏在文筆上遠超托翁。

綜合來講，托翁是一位誠懇的大師，有思想，但他不是天花板，原因其實很簡單：他不是天才。少一分靈氣。（托黑面目暴露）

俄羅斯的天花板，大概在陀思妥也夫斯基（陀粉面目暴露）

2、魯迅（無腦猹粉面目暴露）

第一是內核，我想這個我半句都不用多說，曠代的思考者。

第二是結構，魯迅之所以是魯迅，不僅因為他會寫雜文。他的小說才是奠定他在國內文壇地位的基礎。當然他也只寫中短篇，但無疑是極好的作品，結構起伏呼應十分流暢。吶喊，彷徨，故事新編，幾乎無一拙作，耐讀之致。

第三是文字，說魯迅的文字是投槍匕首的人，當然不是只重內涵，魯迅要算民國善用譬喻第一人，錢鍾書那是讀書人的精巧聰明，魯迅的文字，尖利鋒銳到無人敢攖其鋒，而有時又溫潤謙和下來，但無論如何，有一大特點：遣詞造句極度精確，不累贅。

我見過有人黑先生人品，黑先生拿日元盧布，沒見過有人真心想黑作品的。魯迅做一塊天花板，我認為沒毛病。

3、本來想寫曹雪芹，但我又是無腦曹粉，所以直接天花板。

我不是很想一點點去列啦，以上是我自己的標準，如果有人看可以提出作家，我會嘗試著用我的標準去評判。

反正大概又是一個死答案。

陀思妥耶夫斯基和列夫托爾斯泰

高爾基《童年》《我的大學》《在人間》

每個修辭都要跪下了。

至今仍然記得第一次隨手翻到的那段話。

「所有的病床都使我想到棺材，鼻子朝天睡著的病人像那隻死麻雀。黃色的牆搖晃著，天花板跟風帆一般鼓起來，地板起著波浪。」

買下來細看，通篇如是。

跪。

這種問題最容易回答，我覺得是文學類問題中最壞的一類——流於價值判斷，缺少技術分析。

沒有嘲諷題主的意思，文學鑒賞是眾口難調的，人人有自己中意的作品，會下意識維護它。於是，多了許多「好與壞」的計較，逼格和low的爭吵。這樣難於用更廣闊的視角了解文學，我不太贊成這樣提問。

經過文學訓練的專業從業者，會舉出《芬尼根的守靈夜》或是《萬有引力之虹》這樣艱深的作品；我這種中級讀者，喜歡納博科夫和卡爾維諾的狡黠文筆；而沒什麼時間讀書的朋友，則會舉出冰與火之歌、哈利波特作為心中的不朽作品，的確，我也很愛哈利波特，但比起前面的那些「巨作」，則落在易被嘲笑的地位。

許多號稱是「天花板」的作品——絕大多數的人們不會去讀它；而大眾化的作品，創作過程中，鑒於大眾水平，更有「俯身屈就」的意思，深度不足。於是這個問題本身就帶有引戰的嫌疑，把評選專業領域作品的工作交給大眾，而它本應屬於文學專業從業者。

牽引出的鄙視鏈，以及無謂的爭吵，實在沒多大益處。根據自己的時間、水平，選擇自己的讀物，紮實進取，自然有新的體悟，遭遇別樣的因緣際會。