如何評價胡蘭成《今生今世》？

01-07

幾年前細讀過一次，最初覺得只有「驚艷」二字可以形容。文筆細膩，舊學功底極深，記得他化用紅樓夢裡的那首「滴不盡相思血淚拋紅豆……」寫的一段話，真是不遜色原文。

他似乎是在用寫宋詞的辦法寫著散文，遣詞用句十分雅緻，波瀾不驚地敘述一些舊事，所有的風景與人事都是那麼美好。像是世尊拈花，迦葉微笑，文中那個安靜幽雅的故鄉，樸素的世俗人情，簡直讓人移不開眼睛。（比現在文藝小清新讀得白落梅，王安憶不知道要高到哪裡去了，手動微笑）

可是，這也正是問題所在，語言極美，意境極美，人情極美，好像沒有什麼不美的，就連一些本來很醜惡的東西，也被他塗脂抹粉打扮得山明水秀。他跟沈從文早期文章的美還不一樣，沈從文是帶著反思和憂慮情緒的，他的卻歸於虛無。讀來讀去，就有些膩歪了。

總體來說，文勝於質，文風清麗，思想單薄。

而我卻再也沒有讀過一本比得上《今生今世》美的散文了。

有人告訴我「看了這本書你就會佩服他的才氣，可能會更公正地看待他。」我看了之後覺得此人真是渣出天際。難得他運用中國文字有此功力，可以掩渣於無形，化渣為清風明月。奈何我是一個程序員，剝離文字修飾已成我的本能。

半夜失眠來強強強答一題。

兩年前買的書，看了幾遍，不敢說熟讀讀懂，每一個字還是都看到眼裡了的。

這本書可以稱為胡自己寫的傳記，從在鄉下的童年寫起，直寫到偷渡於日本的花甲之年。拋開現代輿論對作者的政治作為，人品，私人情感等的評判，也不計較各種世俗定規，我感覺這本書很美。

「今生今世」四個字是張愛玲起的。從書名就能看出此書立意之大氣。不想前生，不問後世，只記錄自己這大半輩子，千百次輪迴中的這一回，這一世，這一生。

書中每一章的名字都簡潔又優美。「桐陰委羽」，「風花啼鳥」，「竹葉水色」，「西飛」，「閑愁記」。讀來就讓人覺得美，一種悠閑的，清雅的，素凈的美。

先睡了，有空再填

知道張愛玲的人大概都知道胡蘭成。

胡蘭成的《今生今世》在我的書單里「落灰」了四年，終因為年初時候一個突然的念頭出了「冷宮」。它就這樣進了我手機里的書架，每每遇到斷網、排隊等最最無聊的時刻就翻出來看看。隨著進度條一點一點前移，我想要吐槽的慾望也想雪球一樣愈滾愈大。

我個人並不是很喜歡這本書，原因有三。

第一，在書的開頭，作者用了大篇抒情散文來描述他童年所處的環境。所謂散文本應做到「形散而神不散」，到了作者這兒可謂是「神形俱散」——文章比較隨性，結構是蜘蛛網式的，作者想到哪兒就講到哪兒，就像是在與讀者嘮家常，默認讀者懂得他的內在邏輯，卻不知讀者看得一頭霧水、不知所云。

第二，作者的文字風格虛浮，詞藻浮華但內容匱乏。我讀《今生今世》，竟有一種在瀏覽朋友圈的錯覺——所有的文字都是捏造給外人看的。於作者而言，文字像是油漆，讓生活看起來光彩照人。這樣的文字從外而內生——作者根據自己的構想的「自我人設」來構造了一個沒有過錯、沒有污穢、沒有遺憾的人生。胡蘭成在用盡他的一切力量把他的人生「神」化，就連最不堪的事情到了他筆下總有一番「仁義大道理」。更可笑的是，他的言行與聖賢之道不符，可他卻常常用後者來為自己辯護。作者的文字始終只是一件蔽體的華裳——脫離了骨髓血液的「文字美」在我看了如皇帝的新裝一般可笑。

第三，這本限於小我而有失大我，故其價值有限。胡蘭成本人評價《今生今世》時有言：「不堪入有學問者之目，惟眾人之無學問而但識字者讀之偶有喜愛，這就可以了。雖然，此書終當不朽。」在謙虛的表面之下，作者的野心昭然若揭。然，一本作品若要做到不朽必須要將小我描寫到極致，即自我解剖，把自己的血肉生生剝離出來給讀者看，犧牲「生命」來發掘人類的「共感」，或是用工筆畫來描繪整個時代。遺憾的是，在《今生今世》中，作者遮住了真實的小我，也無意去描寫什麼大我。不朽，不屬於《今生今世》。

當然，在吐槽的同時我也不得不承認我的觀點並不能做到完全客觀。我所寫的不過是一家之言，受到許多因素的影響：

第一，我所看的《今生今世》是陸版，在原稿的基礎上有所刪減。編者的刻意改動或多或少影響到了我的閱讀體驗；

第二，在讀此書之前，我對於胡蘭成其人有一定程度上的偏見。「負心漢」是他的一貫標籤。在這種先入為主的思維方式的影響下，我的評價早在一開始就偏離了客觀的軌道；

第三，由於人生際遇、時代背景的不同，我理解的與作者想要表達的極有可能大相徑庭。

總結來說，《今生今世》在茫茫書海中毫不起眼。可將它當作閑暇時消磨時光的讀物，切勿將其當回事。

很可能是漢奸和張愛玲第一任丈夫的名頭蓋住了胡蘭成的才華。

論天地大美，大才子胡蘭成妙筆下的胡村月色完勝朱自清的荷塘：

「這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經起來，本色起來了，而天下世界古往今來，就如同「銀漢無聲轉玉盤」，沒有生死成毀，亦沒有英雄聖賢，此時若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓。」

天上地下，古往今來的月色里沒有生死成毀，沒有英雄聖賢，就像是中秋時一堆吃剩下的五仁月餅，一輪明月滿乾坤，爬到屋頂上才能高歌的李白的《關山月》。個體再怎樣跌宕起伏的命運都難免銀漢無聲轉玉盤，所以，還是胡蘭成寫的頂好。

後來發現胡蘭成到過的很多地方我也到過，紹興寧波，武昌，漢口江灘，古琴台，雖然上圖可能是耍賴了，但是在胡蘭成筆下，可以是那麼安定，那麼貞親。

還有他在南京城牆上一直走一直走，「城外落日長江，城內炊煙暮靄」。胡蘭成爬了一半的鐘山還沒有孫中山陵，看山河浩蕩也可以說是漢文明歷劫不壞的垂誠。

論人世體會，胡蘭成一支筆簡直可以全然翻盤。

他懂得釋迦和基督的哀痛。面對人類的大劫難的時候，一個悟到了解脫，一個懇求上帝的拯救。他寫的無明和史鐵生寫的無明反正一樣的讀不懂，倒是「今日相聚，皆當喜歡」更加似是而非。胡蘭成真的貪生怕死，日本被投原子彈就能東拉西扯些「西洋人對世界的前途看的黯淡些，中國人看歷史，是由小康之世看到了大同世界。」但是仔細一讀也不是沒有道理，「晉公子重耳沉白璧於河，我今才曉得是什麼一種心意」，天底下的美名、美物、美事都想要，燃鵝「我不但對於故鄉是盪子，對於歲月亦是盪子」，就算是不得已而為之的落難避禍，也可以說是放下佔有的慾望，執著於行走的幽徑。看一切都是無意義的人，怎麼可能會愛命運。不愛命運，必是心裡多有怨。胡蘭成不怨，所以他看什麼都是好的，都是安定，都是貞親。

論男女私情，可以說通篇大多是徹骨相思知不知的單戀，始亂終棄的桃色新聞。

「她倒是願意世上的女子都喜歡我」、「我在憂患驚險中，與秀美結為夫婦，不能沒有利用之意」凡此種種，真的很奇怪有的話都說的出口，尤其是對照來看，張愛玲《小團圓》里有「她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下」。所以說愛玲倔強背後是溫柔和不經世事，胡一句「張愛玲是民國世界的臨水照花人」，還有「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動」換張愛玲的「看一眼就是誤解」可以說是很精神鴉片了，小團圓也可以說是很不團圓了。

附：

胡蘭成寫：

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：
　　胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
　　上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

張愛玲寫：

起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。
之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了．乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。
之雍見了道：「怎麼只有一張？」
九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」
她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。

路遠，也不能再去買，她已經累極了。
之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」
兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。

從人格到文筆，胡先生是一個空靈的人，不應沾染於世俗。可認為他清心寡欲，雲淡風輕，也可認為他鮮廉少恥，薄情寡信…但，他的文字，真是好！