如何評價《不成問題的問題》這部電影?
《我不是潘金蓮》、《驢得水》、《一個勺子》這樣的國產諷刺電影,鋒芒畢露、直抒胸臆,在同類片子中已是好極。
但80年前的《不成問題的問題》,以及它的作者——偉大的老舍先生,才真可謂是高山仰止、震古爍今。非常喜歡這部電影。
史依弘阿姨美得不可方物,把民國小女人那種小事上的通透、大事上的執迷表現得入木三分??所謂「中國式性感」,大概便是如此。
自作聰明的秦妙齋、無辜可憐的尤太太、心智不堅的佟姑娘,都很好,但若說本片中演技出神入化(這是我今年第四次用這個詞形容一名演員),那就只能是范偉先生。
有人說范偉先生是「僅有的相聲演員出身但沒有相聲表演痕迹」的演員,我深以為然。
丁務源幾乎只以笑臉迎人,毫無鋒芒,與世無爭。但就是這樣一副面孔,在謎底揭曉、對手盡除時,那隱藏在丁務源微笑背後的吃人不吐骨頭的一面,才更顯得是那般陰森,那般狡詐、那般令人膽寒。
頂禮膜拜。
《不成問題的問題》:是誰鑄造出市儈和無賴
文/楊時暘
笑聲。如果說有什麼內容貫穿了故事的始終,那就是丁務源獨特的笑聲。范偉並不是第一次使用這種他熟稔掌握的笑,只不過這一次,把它著重提出,大肆表現,幾乎成為了這個故事最重要的「配樂」,如此精準地切中了這個故事的要害和精髓。那或許是一種只有中國人才可以會意的笑聲,它由一種獨特的喉音構成,震動發於胸腔,聲音止於口唇,一切點到為止,既不是哈哈的開懷大笑,也不是呵呵的隨意敷衍,充滿節制,禮貌,木訥,老實本分,有卑躬屈膝的臣服,還有著能搞定一切的篤定,這種笑聲更多的用來表態而非抒情,這矯飾的笑從抗戰年代的小小農場一直可以貫穿到2017年當下的飯局、職場與官場,從未改變。所以,這個角色都穿著長衫的黑白電影其實有著獨特的當代質感。
丁務源梳洗得當,有條不紊地餵了魚,戴了表,讓人們以為他是個頤指氣使的老爺,畢竟剛剛他還挺著肚子站在窗邊眺望,一轉頭,就變得低三下四,沖著鏡子拍拍臉,說,「三太太,肥雞和肥鴨都給您帶來了。」媚態也需要排練。那是他第一次給自己裝扮上諂媚又拿捏有度的笑,緊接著,他就開始讓那種獨特的笑聲接連不斷地出現在各個場合,和太太小姐們打牌的麻將桌,和工人們稱兄道弟的牌九遊戲中,又或者遇見莫名撞來的虛偽藝術家,甚至,面對那個即將把自己替換走的新主任時,他都一成不變地憑藉這一款獨到的笑化解一切,主子的差使也好,農民的狡黠也罷,哪怕面對留洋博士的義正辭嚴和不通世故,他都能應對自如,這卑微和自我貶損的笑聲成了武器,柔和克掉了多殺鋼鐵的稜角,流水又消化了多少堅硬的石頭。
《不成問題的問題》的異質性和中國特徵都如此突出,突出的原因並不只是因為黑白影像,也不只因為那些層山疊嶂和流雲如瀉的遠景,更多的是因為這部文人片中指涉的問題——一種絕對中國式的問題,從空間上說,它只會出現在中國,一種由東亞儒家內里生髮出的獨特人情世故,混雜著一些政治背景造就的渾濁麻煩,從時間上講,那些問題從未被解決,綿延無盡,故事寫的是抗戰年代,而看看當下呢?如果讓故事裡的人換身衣裳,塗上色彩,很多東西都可以原封不動地搬演,過去的事體卻擲地有聲地激起了當下的迴音。更絕妙的是,電影對於這些問題的呈現方式本身,也仍然都是中國式的,深藏不漏,機鋒隱遁,充滿留白和意會,一切都在揣度之中,人們會意,微笑,搖頭,輕聲慨嘆,然後茫然四顧。問題其實被呈現得尖銳又絕望,但卻完全沒有憤怒的指摘、鋒利的批判,也沒有居高臨下,而是潤物無聲地端出一角,一截,一片,然後讓人們自己在頭腦中拼貼出全貌,那邊邊角角都是潰爛,全貌怎樣,可想而知。這是中國知識分子表達觀念和介入現實的一種獨特口氣。
這個三段論的故事,從技術上講,符合現代標準的編劇守則,平衡,打破平衡,又回到平衡,從精神層面上講,卻又有趣地暗合著東方式的心態和定律,看著一切幾近崩塌,即將巨變的當口,莫名其妙的,銳角的轉折就變成了一道溫潤的弧線,事情漸漸復歸原點,一切怎樣開始,一切就怎樣結束。開場的時刻,作為農場主任的丁務源給三太太備了雞鴨,討來了給小少爺做壽的差事,為太太分憂,到了結尾,依然給太太帶了雞鴨魚肉,又討了給老爺做壽的差事,依舊讓太太頻頻點頭,甚至還順帶著準備給小姐說門親事。風暴都在茶杯里,而且都已是舊事,他又成了一個隱忍的好人,一切都處於一種超穩定結構之中,任何力量都無從撼動。
故事中的三個人背後是三群人,雖然他們之間互相抵牾,制約和衝突,但卻意外構成了這個超穩定三角形的三個支點。
第一段故事有關丁務源,交代了這個人的一切秉性,對上諂媚,對下壓榨,他做得頗有分寸,那媚里也不是完全無骨的令人噁心,還總有一份稍稍挺括的尊嚴和身段,但又絕對尊卑分明;那些壓榨卻也塗抹了一層稱兄道弟的義氣,他使著小壞,讓那些窮苦漢子們給自己送錢,轉頭就拍拍握握,用一點言語上的親昵和小恩小惠的錢財讓對方對自己感恩戴德,所以,從這個段落,所有人都能看出,丁務源詮釋了一種獨特又精準的面貌——圓滑。在中國,這不被認為是一種美好的品德,但也絕不被視作一種需要鄙夷的劣行,在普遍的人群中,這一切被私下認同,被當成一種生存哲學承認下來。那個農場得以運轉,都被認為是由於這種圓滑的運作而維繫的,是這樣才潤澤了一些關節,以至於沒有崩塌,不至拮据,但也無法盈利,一切浮於微妙。
第二段有關秦妙齋,顯然,這個虛妄的青年形象是那個戰時年代,變革時期,新舊文化衝突中生長出的奇異果實,如果說,丁務源是一個圓滑的市儈,那麼秦妙齋就是一個經典的無賴。事情至此,兩個人產生了絕妙的化學反應。秦妙齋一度是丁務源的麻煩,成為了讓丁務源深陷危機的直接原因,但最終,他卻成為了解救者。兩人借著酒勁兒互相稱頌著彼此的仁義道德。無賴救了市儈,那誰是受害者呢?顯然是尤大興。
尤大興在最後一段中以變革者登場以失意者落幕,一個浸淫於西方的規則至上主義者,一種凌厲的處事方式,企圖分辨對錯是非,像一種無法抵擋的變革強音,但有趣的是,他娶了箇舊式的妻子,一種秉持著圓滑價值觀的女人。這塊空降的石頭,最終被一灘內外交融的污水化解掉了。
這故事裡最絕妙的點題之筆都被小心翼翼地藏在了不經意的對白里。丁務源慨嘆著念叨,「苟且性命於亂世,有命活著就好。」這是他價值觀的根基。最後出了亂子,農民在外面扮演暴民,偽知識分子在那裡表演正義,一個市儈的領導者縮頭縮腦地等待漁翁之利,多少事情都是如此同樣的模型呢?此刻,丁務源對尤太太講,「我們先不問對錯是非,先把事情解決了,好吧?」引得女人拚命點頭稱是。最壞的事情就藏在這一去一往的互動里,我們有一種文化,就是不問是非黑白,只求息事寧人,進而維護一種表面上的穩定,但每一次的敷衍和調和都給下次爆發積攢了更猛烈的彈藥,更致命的是,人們都被如此的權宜之策攪亂了是非觀,變成了一群刁蠻的無賴,然後,當權者又以這些底層者的刁蠻和不開化作為借口,拒絕給予他們權利和平等的對待,一切都陷入死循環,而到底又是誰和什麼造就了這樣混沌的困局?這才是《不成問題的問題》所提出的最重要的一個問題。
一個小小的農場,一條完整的人際關係鏈,一個人間微縮模型,它可以無限擴展,成為隱喻更大地界的小小標本。
這故事中的人物時常因為光影的緣故成了剪影,遠遠的,人們都虛了臉面和身段,輪廓和輪廓對話,有時,一切又都陷入一片黑暗,聲音和聲音對話,一切值得玩味的內容都在這片模糊不清之中氤氳。一切都不用徹底明說,也都沒人完全說明,意涵曖昧複雜,就如同丁務源那獨特的笑聲,只靠意會。
三太太在開場時疑惑地問,一切都那麼好,可這農場為什麼就不能盈利呢?到故事收場,她還在問著同樣的問題。她的困惑很真誠,畢竟,她與真實世界如此隔膜,或許有人覺得,那個農場里的世界,註定如此混沌下去,如果想真的解決問題,只能期盼一種革命式的暴烈行動,比如,那個正義的尤大興就是這樣想的,但終有一天,人們會發現,那暴烈的行動發生之後,等塵埃落定,一切仍然會回到那種超穩定結構的舊態之中。這問題成不成問題?
(本文首發「槍稿」公號,未經授權嚴禁轉載)
去年本片獲得金馬獎最佳男主和改編劇本兩項大獎後,就一直在期待。得知北京電影節要展映本片,就第一時間搶了票。本片是放在電影節文人電影單元的,影片的畫面猶如一幅幅中國古典山水畫,這是在商業大片肆虐的影院大屏幕上里久違的景觀。簡約而不簡單,素雅而不寡淡,編劇出身的梅峰的導演第一炮,響了。
聲畫方面的簡約淡雅,故意做舊的質感,就連片中三段式的標題即丁務源、秦妙齋、尤大興都是繁體字,都讓人感受到了民國文人電影的風範。
本片故事情節簡單,又非商業類型片,很依靠演員的演技,梅峰的眼光很准,范偉、張超、史依弘等等,都托住了,沒一個角色掉地上。尤其是范偉,卑微、圓滑、和氣、狡黠,好好先生的狀態,重新上任後為謀私利笑裡藏刀,每個點都被范偉精準而又不露痕迹地表演出來。從《耳朵大有福》開始就覺得范偉不同於一般小品演員,他能把喜劇人物的凄楚和落寞表現出來。經過這麼多年,終於擒得金馬。張超,很有潛力的年輕演員,「我是藝術家秦妙齋,藝術家和秦妙齋一定要連著讀出來,分開了,藝術家和秦妙齋就都不存在了。」屏幕上是藝術家秦妙齋,屏幕下的觀眾席里想必也有不少秦妙齋。史依弘作為戲曲演員演電影,發揮了戲曲演員的長處:氣質好、能唱,其在電影里的表現力也很奪目,與范偉等人配戲毫不遜色。
影片里表現的問題,其實是中國社會至今仍存在的問題,做什麼事都要講人情世故,人情原本是為了做成事而採取的手段,卻本末倒置,做事不是目的了,人情成了目的。尤大興這種按規章制度來的實幹家,分分鐘被拍死。而其他所有人包括股東許老闆、三太太,其目的都不是經營好農場。許老闆和佟老闆在爭權,三太太只想拿著農場的好處去享受生活,工人們混日子,丁務源在老闆與工人間左右逢源,為自己爭取利益最大化。可以說,樹華農場就是中國社會的縮影。
說了這麼多好聽的,該說說不足的地方了。可能是預期太高,看完其實還是有種瑣碎、凌亂的感覺。在古色古香、簡約素雅的形式中,講述一個有關人情世故的內容,但這種形式和內容打反差的處理做得並不完美。
總之,不如預期,但肯定屬於越來越少的既有意思又有意義的國產片,值得一看。宏森部長這兩天的講話,從純藝術創作角度上來看,如何面對現實生活是未來中國電影可能最重要的一個創作命題。。。
梅峰老師這部《不成問題的問題》,發揮他影史認知擅長,從文化親緣性上,直接借鑒三四十年代中國電影巔峰時期《小城之春》等幾部代表作的美學風格,從而找到原小說文本與影片氣質銜接的切入口。。。
全片單機拍攝,甚至全片只用了一個32mm的50年前的老鏡頭,鏡頭調度的動靜結合和影調不斷變化,然後再拍成黑白,視覺風格基本就立起來了。。。
梅峰老師更多還是教學背景的編劇身份,所以這個戲核心當然是看人物,所以在影院大銀幕才能看到各個演員表演的細微之處。。。
我對這部電影的評價很難保持客觀,主要是梅峰老師是我同門師兄,也是對我學校時期對我影響很大的一位授課老師,看到這部電影,非常投入,非常享受。。。
我特別開心。。。
兩周前,我還知乎上寫了一個關於梅峰老師的答案,權當各種八卦,保留記憶:https://www.zhihu.com/question/33741188/answer/249809425
如果要用一個詞來概括這部電影,那麼在我看來,「文人電影」這四個字當之無愧。
印象中以民國時代為背景的電影少有票房賣座的,但回憶起這些電影,無論是《黃金時代》還是《羅曼蒂克消亡史》,印象中總有一種難以名狀的腔調在,就像清清冷冷的基調里隱現著一位旗袍女子的側影,微微抬著頭,有點傲氣的意味。《不成問題的問題》則直接把這種腔調用在了整部電影的色調上,黑白做舊質感,帶著點那個時代的熏黃色,像極了在柜子里放了許久的舊時山水畫。
這部電影配樂少,多數時候只能聽見背景音中的蟲鳴和雞鴨牛的叫聲,盡顯田園之趣,部分手持鏡頭和剪影拍得好似木版畫,人物來來去去進場出場都似乎是靜悄悄的,一點兒也沒有原著里那種漫畫式的聒噪。老舍的文字一向是辛辣老道的美,適合用京片子讀出來,而本片則更像裡面所用的上海話和四川話,韻味全在轉角和話尾處,讓人回味無窮。導演解釋道,很多衝突在小說里是成立的,但影視化的過程中得做一些減法,把一些調性太高的給降一降,例如打倒尤大興那場戲,只拍了尤氏夫妻把門鎖起來躲在屋裡聽著外面的大聲討伐,去掉了革命式的鬧騰騰的場面,也讓觀眾看起來舒服。鏡頭收斂卻不失圓滿,這也就是我所說的「文人電影」的特徵之一所在。
在改編圓滿方面,導演和編劇們也是下了一番功夫。同樣是講故事,對於小說和戲劇,人們在接納的過程中卻會有不同的期待。老舍的這篇小說篇幅短,人物刻畫也比較平面化,每個人的性格用幾個詞就能概括,特質突出,像是一幀幀諷刺漫畫,讀者們樂於看到紙片上這些小人兒針鋒相對。而戲劇則不同,換了真實的人去扮演書中的角色,若是只演出那麼幾個關鍵詞,未免顯得太過乾癟和虛假,正如導演自己所說的一樣,戲劇縫合的東西得要做圓了,於是我們能看到秦妙齋和沈小姐那麼些微浪漫的瞬間,也能看到丁務源默默抽煙時的一聲嘆息。
有很多人大概都沒看懂教授失蹤的那場戲,我看網上有些評論甚至說秦妙齋最後被抓起來,是因為他殺了教授,這就未必有點過度解讀了。首映當場梅峰導演的闡釋是,原著中秦妙齋是偶然晃到這裡就出場了,但電影不能這麼拍,每個人怎麼來怎麼去為何而來為何而去,都要交待清楚。編劇們在翻閱當時歷史資料的過程中,看到報紙上刊登了一則當時的新聞,一位略有左翼傾向的教授在來到重慶後失蹤了,來接他的學生找不到他人,兩三個月後才知道是被當局抓起來軟禁了,於是就把這則真實事件安到了秦妙齋的身上,弄丟了教授又怕承擔責任,於是正好來這農場里苟且偷生,人物的出場也就說得清楚了,在小說的空隙里填入一些材料,增加了故事性同時也留給觀眾們更多的想像空間,不得不說是妙哉。
說它是「文人電影」,還有一個原因在於鏡頭的抒情性。電影的結尾有這麼幾個鏡頭,三太太沈小姐和丁務源站在河灘上談話,工人唱山歌,尤氏夫婦空蕩蕩的房間和彩蛋里尤太太若有所思的背影,每個鏡頭停駐的時間都比較長。導演解釋道,如果只是放一個空蕩蕩的房間,顯得太突兀了,於是加上山歌那段,算是給電影留點餘韻。而尤太太的背影則加強了這種餘韻,從頭到尾,在農場這個小舞台,人們來來去去,卻沒人真正把這個農場當一回事,只有尤太太說過一句,不想走了,她是真正把這裡當做一個寄託的,結尾再在這裡收一下,鏡頭的抒情性就更為彰顯了。
「文人電影」原因之三,在於導演和演員本身對角色的人文關懷。很多人在看完這個電影后都給它定性為「職場寶典」「厚黑學目錄」,批評丁務源,讚揚尤大興,在我看來,這都是看懂了故事,卻沒看懂電影的心思。原著里的丁務源的確可惡,但在電影里,導演梅峰和演員范偉塑造出來的,卻是「一副竭力生存於規則中的個體最有代表性的肖像」。
影片一開始,丁務源對著鏡子梳理自己的頭髮,笑著對鏡說,「三太太,肥雞肥鴨給您送來了」,就奠定了這種表現是種表演的基調。真正把阿諛奉承當做本能的人,是不需要這樣的排練的,對鏡表演確認後馬上收斂起笑臉的那個他,也許才是真的丁務源。遍觀全片,在老爺太太們面前唯唯諾諾的丁務源是緊張的,在工人們面前和藹可親的丁務源是壓制著自己的怒火的,在秦妙齋面前滿口讚揚的丁務源是虛張聲勢的,只有在和小隨從一起時候的丁務源是放鬆的。可就算是這樣,在小少爺的生日宴上感受到沈老闆的敵意,確認自己要被辭退時,他還是需要自己一個人待在寂靜無人的園子里,抽上一支煙。看似左右逢源,如魚得水,實則冷暖自知。
經歷了生死之劫回來的丁務源,眼神里似乎少了那麼一絲油滑,多了一層真誠和哲學家的深思,當他對秦妙齋說出「人還是活著最重要」的時候,我似乎都覺得他要放棄農場主任之爭,另尋他路,重新開始生活了。雖然最終結局也沒有走到那一步,但我還是相信,那個時候的老丁,內心是有震動的。
不光是小時候受教育影響,就是現在我看電視劇電影,也總愛問誰是好人誰是壞人,可是人性大概沒有完全的好或者完全的壞。一水兒說丁務源這樣的人其實最討人厭,願意跟尤大興這樣的人相處,可真到了辦公室里,尤大興估計才是那個得單獨自己去吃中午飯,投票沒人投,聚會也沒人叫的可憐蟲。看完電影,我們似乎會不受控制地把自己把身邊的人往丁務源或是尤大興身上套,可事實往往是我們不像他們其中任何一個人。作為一個沒有phd學位普通人,我的能力也許就那樣,不會一事無成也不會事事成功,有討厭的人卻也談不上憤世嫉俗,有時候甚至有點秦妙齋的洋洋自得,更多時候是小心翼翼地對待身邊的同事朋友,甚至經常犧牲自己的時間精力去幫別人幹事只是為了博得身邊人對自己的一點好感,想要每個人都覺得自己好,拼盡全力想讓每個人都喜歡上自己,偶爾遇到來自他人的一點惡意,也只能表面嘻嘻哈哈背地裡自己默默點起一支煙。
我想,在這部電影的世界裡,丁務源也是會失眠的。睜眼是無盡黑暗,耳邊響著昆蟲的鳴叫聲,孤獨得只有自己。你說,他失眠的時候,在想什麼?是否也和在這城市中跌跌撞撞,努力討好身邊所有人的我們失眠的時候,想的一樣呢?
原文鏈接:這個職場上的大奸臣,長了12層寬厚的大臉!
「窮人糟踐起窮人來,比富人糟踐窮人邪乎!」
這是老舍先生的一句話,他的幽默,都是笑里含悲。
老舍是超越時代洞察人情世事的高手。
《不成問題的問題》原是他在1943年發表的一個短篇小說,梅峰導演把它改編成一部黑白電影。
我的領域是研究各種各樣的人際關係,這部電影里的很多人和事都值得一說,最有複雜性的,還是范偉老師扮演的農場主任丁務源。
自丁務源上任以來,這個農場就一直虧損,但他卻成功搞定了各位股東,擊敗了一個留美(電影里改成留英)的園藝學博士,保住了自己的位置。
小說里這麼描述丁主任:
四十來歲,中等身量,臉上有點發胖,而肉都是亮的。他臉上那點發亮的肌肉,已經叫人一見就痛快,再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛,與隨時變化而無往不宜的表情,就不只討人愛,而且令人信任他了。
在丁主任眼裡,大小事情歸根結底「都是人事問題」,只要「把關係拉好,什麼問題也沒有!」
他是一切人的鄉親,四川話、上海話、北京話、英文,都能說上幾句。沒人知道他是哪裡人。
他更是天生的變臉藝術家,見老闆是忠僕的臉,見手下是大哥的臉。在這部電影里,丁務源前後至少有12張大臉。
他對恰當的人用恰當的臉,就連他的對手、他打壓的人都忍不住說,「謝謝啊!」
忠臣的臉
△他凝視著鏡子里的自己,整理頭髮、推眼鏡、拾掇衣袖,躬身作揖,露出笑容,又看了看鏡子,調整了一下咧開的嘴的角度。
這是影片一開頭,丁務源正反覆揣摩的一張臉。這天,他要去場長家。
他的工作這時相當兇險,股東們指望著農場盈利後分紅,而他經營的這半年,農場一直在虧本。
理論上,農場是大股東兼場長許老闆說了算,不過許老闆還有好多生意,當家的是他三太太。
三太太喜歡在家組織牌局。這一次的牌局上,有另一位股東佟老闆的女兒佟小姐,和重慶本地地頭蛇(能調動憲兵)張先生的太太等人。
三太太是丁務源的盟友,丁通過送農場東西來討好三太太。抗戰時期重慶物價飛漲,三太太很受用。
丁主任有三好:送吃,陪玩,口才好。
送好吃的給三太太,她的閨蜜就會羨慕她。三太太有面子,丁主任的日子就好過。
但這次不一樣。
佟小姐是二股東佟老闆的女兒,三太太誇丁主任能幹,佟小姐立刻說,去年家裡分紅很少,對農場的虧損提出質疑。
丁務源趕緊維護自己的農場,「您看看我們的肥雞肥鴨就不會相信虧錢了。」佟小姐沒去過農場。
張太太要走,丁主任替她打牌。
如果是個菜鳥,這時候可能會在牌桌上照顧佟小姐。「二老板也是老闆啊。輸給二老板家的小姐好了,讓她對我有好感。」
丁主任當然不會,先照顧好三太太——自家的主母才是關鍵。
丁主任是個牌桌高手,你看他哪怕是給三太太點炮,自己都要把一手牌打到上聽的程度。
看著大號忠臣臉的丁務源,三太太面授機宜:
「你下個帖子,請佟小姐來農場作客。」
袍哥的臉
「袍哥」指的是西南哥老會(一個幫會)的老大。
喝酒、吃肉、砍人的畫風看起來離范偉很遠,但是,當袍哥關鍵在格局,而不在肌肉。
一天丁主任出門後又折回農場取東西,碰巧撞見工人們在上班時間賭博。
這個人沒有勃然大怒,他說「勞逸結合」「繼續玩」,還坐下親自打了幾圈。
當然,在三太太牌桌上怎麼自然而然地輸錢的,在這邊都會自然而然地贏回來。
一來丁主任確實擅長心算,牌技比那些農場工友高得多,二來這些傢伙被抓翹班現行,氣場已經沒了。丁主任大殺三方,贏得滿缽滿盆。
輸了牌之後,有工人坦白自己偷賣豬菜(其實是好白菜的外皮),要上交賣菜錢。丁主任一擺手:「誰賣的就歸誰。」
真豪邁!不過他轉身就從這錢里捏出一張,讓農場的李會計買酒喝(封口費)。
注意了,這是一舉三得。
李會計是佟老爺的眼線,還有點喜歡佟小姐,一直在打小報告。李會計以為這是丁主任贏的錢,但這下有十幾號人作證,他拿的可是賣豬菜的錢!以後他再舉報,自己也是共犯了。
佟老闆曾懷疑丁主任剋扣工人工資,可實際發工資的時候,名義上一分錢也沒少給工人。
不過丁主任在做代購,工人托他買東西,他用最貴的價錢買回來,告訴人家「東西地道」,順手就把這筆錢從工資里留了下來。
要知道有差旅費能進重慶城的,只有丁主任、會計和丁主任跟班壽生三個人。沒人信任會計,會計也不願攬這麻煩。
放空的臉
丁務源也有不笑的時候,比如在自己親信面前。
每晚睡覺前,他的小跟班壽生,都要給他洗腳、捶背、按摩。
他每天左右逢源,而這個時候,他面無表情。
一個好演員在完成一個角色後,都要通過放空自己來走出這個人物,迎接下一個角色。
更何況丁務源這樣的人精呢。
聽到壽生說股東要給農場換主任的消息後,他的嘴角,微微有些下垂。
「你們對力量一無所知。」
外交家的臉
收到丁主任的邀請,佟小姐來農場作客。
一生的悲劇由此開始。
佟小姐想替父親介入農場,絕對是個餿主意,她哪兒幹得過丁主任這老狐狸!
佟小姐在農場里顯得格格不入,她對農場里的人都不搭理,徑自來到一條河邊畫油畫。
農場這幫粗人對她又羨慕又輕蔑。
丁務源擺上一桌好飯,主動出招,「佟小姐,能否把您的畫掛在農場辦公大廳里?」
我們知道求人是個尷尬的事,但是得分求誰。
佟小姐的美術水平是個二五眼,這個時候最渴望作品有更多人看到了。
佟小姐假裝推辭:「這不好吧?」
丁務源說得冠冕堂皇:「自家的畫掛在自家的農場里,再合適沒有了。」
其實大股東是許老闆,算不上佟家的,這是一套外交辭令。
但掛給誰看呢?其實丁主任是邀佟小姐請朋友來看「自家的農場」。
虛榮的佟小姐,已被丁主任初步搞定。
陰冷的臉
整天擺一張假臉不累嗎?
累。
所以丁主任有露出獠牙的時候。
丁務源張羅著給場長家少爺做壽,許佟兩個老闆則在討論換主任的事。
丁主任一副奴才臉,親自端茶倒水伺候著。
早就看他不慣的佟老闆這時發難:「丁主任,以後這些下人的活,你就不要來做了。」
被佟老闆Diss走之後,丁務源獨自一人在井邊,陰著臉抽煙。
但這樣的真情流露實在太短暫了。
三太太差人叫他去陪打牌,他瞬間又換上了忠僕的臉:「來了~」
那一天,丁主任大贏一場——先把祝壽的虧空贏回來。
「伯樂」的臉
文藝圈混混秦妙齋突然出現在農場。
他是這個戲裡最帥的小伙,也是看上去最荒唐的人。
丁主任被他的美貌和氣場震懾:「您是位畫家吧!」
秦妙齋趕忙糾正,「藝術家秦妙齋,必須要連起來一起說,如果分開,藝術家和秦妙齋就都不存在了!」
其實這是一個吹牛吹上天,打牌輸了錢要用花生米抵賴的妄人。
丁主任決定把農場閑余的房子租給秦妙齋,並支持秦妙齋搞「藝術活動」。
擅長拉關係的人很少只算一筆賬。他們偶爾會做些看上去沒用的事,如果覺得人有用的話,會布一個閑棋冷子,早晚用得著。
秦妙齋吃農場、住農場(房租遲遲不到位),還跟丁務源和密斯佟要錢辦畫展(畫展里沒有一幅是他的畫)。丁主任一口答應,並把所有風光都給了秦妙齋,自己在他身後鼓掌。
這掌可不是白鼓的。
媒婆的臉
丁主任告訴三太太,農場里來了位藝術家。於是三太太帶著文藝青年佟小姐來圍觀投喂。
三太太跑江湖京劇紅角出身,見到真人,幾句談吐,眼前什麼貨色立刻就心知肚明。
佟小姐顯然被藝術家迷住了,跟去了藝術家房間讀詩。
丁主任和三太太誰也沒攔著(反正懷孕也不用我們替他養)。
兩個老司機心照不宣。
秦妙齋是不是藝術家不重要,但把佟小姐推給他,對丁主任和三太太都有好處。
如果丁務源和三太太成為佟小姐婚姻的媒人,這農場主任,就永遠是丁務源的了。
誰說好媒人嘴上必須有痣,臉大的人做媒效率更高!
挑撥者的臉
丁務源精明,但也防不住豬隊友捅婁子。
辦畫展這天,憲兵闖入,抓走了秦妙齋一個朋友,說是漢奸。
在場的三太太暴跳如雷,丁務源趕緊往憲兵手裡塞錢,賠著笑臉把憲兵打發走了。
出了這檔子事,真的要換主任了。
丁主任找到秦妙齋發飆:
△這個鏡頭裡,秦妙齋在明,丁務源在暗,這一明一暗,恰好也是丁主任接下來的盤算
發脾氣是個壞習慣,但是個好策略。
佟老闆一直想找機會換掉丁主任,秦妙齋闖的禍,給了他機會。
但丁主任在秦妙齋面前,搬出的是這位藝術家最看重的東西:老哥去哪兒都能吃飯,可是新來的主任還會讓你在這兒搞藝術嗎?
秦妙齋暴跳如雷:
這位藝術家如果訂了《關係攻略》就會知道,他和丁老狐狸之間的「利益接合部」有多大。
暖男的臉
農場迎來了新主任。他叫尤大興,從英國留學回來的博士,專業水平很高。
丁務源先打出熱情牌:請客接風、安排住宿、噓寒問暖……
尤大興完全不領情。
好在尤大興的妻子明霞,一上來就接住了丁務源所有熱情。
明霞從來沒有見過這麼溫暖的男人,她嫁給尤大興四年,自己在家裡老宅子住了四年,男人是回來了,但根本懶得理她。
△同樣是生活在一起的兩口子,做人的差距咋就這麼大捏?
尤大興想給丁三天時間交接,被暖男感化的明霞挺身而出,為丁主任爭取到六天。
這讓丁務源很是感動:
賣慘的臉
丁務源這一走,可不止六天。回來的時候,也變成了這個慘樣:
按照他的說法,自己坐船掉江里,漂了一夜才被人撈出來。
修三峽之前,在重慶附近掉進江里能漂一夜,丁務源的水性比孫楊還要好。
人一慘,就容易讓人心生同情,也顧不上他到底是真慘還是假慘了。
這裡感覺丁主任還是應該學習一下關係攻略的《稱病攻略》。
丁務源借著慘狀,繼續以退為進,激秦妙齋出頭。
「我都這樣了,還爭什麼主任呢?」
「你不能放棄啊!我們一幫人還都要跟著你混呢!」
藝術家秦妙齋組織人栽贓尤大興,賄賂了尤太太一筐雞蛋,從農場偷的。
而丁務源真放棄了么?
聽說自己被任命為分管人事和財務的副主任(可憐的一把手尤大興,只能剪樹枝了)後,一開始假裝無所謂,等人差不多都走了,他突然叫住李會計:
「把賬本給我看看。」
偽善的臉
秦妙齋的行動非常成功,群眾聲稱要打倒尤大興、擁護丁主任。
明霞慌了,尤大興悶在屋裡,一言不發。
明霞去找丁務源,求他幫忙解決。
你能想像川普夫人求希拉里嗎?
「希拉里,求求你幫幫我家川普吧。」
丁務源滿臉和善,一口答應下來:交給我了,不成問題。
求他代購他都當中間商賺差價,你居然跟他要解決方案!
明霞想讓丁務源幫忙安撫工人情緒,好讓丈夫留下,哪怕當個副的呢。
丁務源給的解決方案是:你讓尤大興主動辭職吧,面子上好看,我給他開倆月工資。
卸磨殺驢的臉
尤大興被逼走了,農場全員舉杯歡慶。
席間,官復原職的丁主任依然非常客氣:
「本來真的不想幹了,可實在捨不得咱們這裡其樂融融的氛圍呀。」
酒過三巡,丁務源把秦妙齋叫出來單聊。
現在的秦妙齋是一頭卸了磨的驢。
講究的屠夫殺豬宰牛的時候,要給他們聽音樂,緩解他們緊張的心情。
丁務源顯然也是個講究的人,敲打一下秦妙齋的身份問題,緊接著安慰:
第二天,秦妙齋被憲兵抓走。
他一定想不到,這是丁老大哥下的黑手。
尤大興被擠走了,樹華農場讓一個留洋博士水土不服,以後要過來的人才聽說這一點,都得斟酌再三。
秦妙齋被抓走了,知道排擠尤大興真相的人,在農場已經沒有了。
尤大興工作時間雖然不長,但他的精心打理和葡萄藤修剪技術,足以讓今年的農場果蔬豐收。
秦妙齋住農場沒給錢,但啟發了丁務源。丁主任找到一個真的大少爺來農場租住,年租金一萬五。
這個年底,賬目上也不會太難看。
(只有房地產才能振興中國經濟。)
對了,丁務源還計劃把租房的大少爺介紹給佟小姐,月老計劃二期正式啟動。
丁主任的前途,不成問題。
我研究人際關係,不是為了教出更多的丁務源。
事實上,就是因為丁務源的策略被看做「無上心法」,才會有這麼多人落入他的套路。
我們要拆解丁務源的套路,積極防備,他的耐心、體貼,則是我們可以好好學的。
有記者曾經問范偉老師,「如何看待丁務源這樣的人?」
范偉這樣回答:
「人情應該講,世故不該要。」
本周《關係攻略》的主題是耐心攻略,在周三的文章里,我們拆解了尤大興和明霞的夫妻關係,教你如何運用耐心增進親密關係。
199元/年教你躲避明槍暗箭,我們一起成長。
— — — 我是彩蛋的分割線 — — —
有人說,人情世故這一套,在中國好使,到國外就不靈。
丁務源主任表示不服:
「美國的那些超級英雄,比你們不知高到哪裡去了,還不是圍繞在我身邊談笑風生!」
— END —
熊太行:
人際關係洞察家,得到 App《關係攻略》專欄作者,《西遊記》深度研究者。前雜誌主編。原創自媒體「就叫熊太行也行」創始人
貓頭木有鷹:
熊太行的好基友,大學同系師弟。戲劇與表演愛好者。「就叫熊太行也行」常駐作者。
? 轉載請聯繫本人獲取授權,公號請搜索「就叫熊太行也行」,豆瓣、知乎、微博請搜索「熊太行」
http://weixin.qq.com/r/ATo1LbzEguH9rfhO928T (二維碼自動識別)
尤大興 先行者與實幹家往往難逃失敗的宿命
尤大興是從英國留洋歸國的園藝博士。由他來管理農場其實是有些大材小用。至於他為什麼會接受佟先生的聘任?一方面是因為戰亂工作不好找,重慶作為大後方,暫時安全;另一方面,應該是性格原因,從國外回來的尤大興因為不會處人際關係,陸陸續續丟了幾分工作。不恰當的比喻,他的性格就像茅坑裡的石頭又臭又硬,還是那般一是一,二是二,堅持原則。接手農場之後,他身先士卒,銳意改革。剛到農場,丁務源為尤大興夫婦接風。尤大興硬邦邦地提到了要馬上進行工作交接,之後又說以後不準在辦公大廳里吃飯。晚上農場老樣子停電之後,他二話不說拿著手電筒就去修電閘。農場長期以來線路老化一到晚上就停電的問題得到解決。他還順便抓住了偷雞蛋的工人。之後,他馬不停蹄地開始處理農場存在的各種問題,他張貼了作息表,規定工人的工作時間;他帶頭修路,了解農作物並未來年的葡萄豐收做了準備。他說丁務源和這些工人們都是沒有進化完全的臭蟲,他想要用現代化的方式改造他們。他在新制度執行之後,開除了四個特別好吃懶做的工人。這些工人在秦妙齋的鼓動下,像尤大興的夫人尤太太送了一筐子的雞蛋,而尤太太認為只有收下雞蛋才能夠緩和尤大興和工人們的關係。她想讓工人幫她當作可以親近的自己人,妄圖在某一個時刻能夠為尤大興說個好話。正是這一筐雞蛋給了秦妙齋扳倒尤大興的機會。秦妙齋四處宣揚尤太太才是最大的貪污犯,她偷了最多的雞蛋。他帶領著工人聚眾在尤大興住所叫喊「打到尤大興」並四處貼大字報。哪怕在這個時候,尤大興仍然冒著雨在給農場修房子。最終的結果是他失敗了,敗走農場。
丁務源 躲在屏風背後的老狐狸
丁務源他有著最常見的中年人面孔。很多事情,他都知道,但是他不管。工人們倒賣豬菜,要把錢上交給他,他並不收。他和工人們一起打牌時,再三強調牌桌上沒有大小。最後當然是他贏得最多。他給工人們發工資時,對每一個人的家庭情況了如指掌,為張三買到了給閨女的手鐲,為李四買了稀罕的洋貨,當然這些錢都要從工資里扣。股東的兒子過生日從農場採購了許多物資卻沒有付錢,賬務不平時,又是丁務源拿出自己的錢把窟窿補上。秦妙齋想要他資助畫展,他巧妙地採取了讓工人重酬的辦法,美其名豐富工人的精神生活。他在股東面前從來都是哈著腰,主動為別人點煙。他不是沒有能力,只是他的能力從來不是管理農場,而是疏通各方面的關係。反正,農場並不是自己,今年不盈利就明年了。只要自己的位置保住了就萬事大吉。在與尤大興的農場主任權力之爭中,丁務源並沒有出面,他始終維持著麵糰一樣溫和的老好人形象。甚至,尤太太找他幫忙時,他還給尤太太出主意。慶功時,他問秦妙齋是怎麼評價他這個老大哥的,秦妙齋說」一個子『好,』三個字『講義氣』「。就是這樣講義氣的丁務源抓住了把柄將昨日還稱兄道弟的秦妙齋送進了監獄。老謀深算這個詞簡直是為丁務源量身打造。
秦妙齋 夸夸其談空心菜的兔死狗烹
秦妙齋說要叫他」藝術家秦妙齋「,這兩個名詞連在一起才有意思。他號稱詩歌、喜劇、繪畫、雕刻樣樣精通。辦畫展時,他在不知情的情況下評價佟小姐的畫作「附庸風雅,無病呻吟」,說得頭頭是道。在佟小姐懊惱地離開之後,他又追上去,百般安慰,自圓其說。他沒有任何作品,卻自認為比任何人都優秀。許太太問他是哪裡人時,他從出生開始感慨自己命途多舛。直到被捕,他那土財主的父親都沒有把房租匯到。他和工人們打牌,輸了卻拿花生米抵債。他的朋友被憲兵抓走了,他也沒有表現出絲毫的關心。他之所以會不遺餘力地幫助丁務源對付尤大興,無非是尤大興責令他一周之內就要馬上搬走。一旦關係到他的切身利益,他當然是想方設法鼓動工人,製造矛盾,一網打盡。巧言令色鮮矣仁。
《不成問題的問題》是由老舍的作品改編,老舍的兒子舒乙擔任藝術顧問。這部電影獲得金馬獎最佳改編劇本,范偉亦是金馬獎最佳男主角。整部電影以黑白影像呈現。冷冷的詼諧幽默。故事發生在民國,但我們都知道現在和未來還會有很多很多的尤大興、丁務源和秦妙齋。
這部職場人情教科書,我認為是17年最好的國語電影
本文由一萬幀電影公眾號(tens-frames)原創首發。
在北京冬天的晚上,我真的鼓起了滿腔對於藝術的熱情和期待,才有勇氣騎個自行車讓呼嘯的冷風衝擊我滄桑的臉。
大概是坐在電影院里等著手腳回溫的感覺實在印象太深刻,以至晚上夢回亞熱帶南方,在11月的天氣仍然可以穿著短袖和朋友打網球。
出門的時候一直想,如果這部電影不怎麼樣,這個冬天我再也不晚上出門去影院了。
結果在影院看到了,我認為今年最好的國語電影。
不成問題的問題
MR.NO PROBLEM
從范偉老師憑藉《不成問題的問題》拿到金馬獎影帝開始,我就開始盼望在大屏幕上看到這部電影。
這部電影由老舍的同名小說改編。電影由曾以編劇身份寫過《春風沉醉的夜晚》和《浮城謎事》的梅峰老師導演和編劇,拿到了金馬獎最佳改編劇本獎。
看完整片只有一個想法,雖然《八月》真的很好,但今年金馬最佳劇情沒給《不成問題的問題》真是可惜。
還可惜的是豆瓣評分只在8.1分,不過想想拿了戛納最佳導演獎的《刺客聶隱娘》不過也7字打頭,大家對《不成問題的問題》實在已經是手下留情了。
整部電影的基調就是很中國的樣子,黑白電影,多數時候放一個全景機位,讓人物慢慢在這個框里走來走去。1940年代的大後方重慶,外面戰火不斷,農場里幾乎是桃花源,漂亮的景色和表面平靜的暗流涌動。
戰爭年代,爭來爭去的不過一個房子、一個職位。很有意思。
故事主要講了三個不同類型的人物:農場主任丁務源,「全能藝術家」秦妙齋,留洋博士尤大興。
當然最有趣的是主人公丁務源。丁務源是主管農場的主任,直接對農場的股東們負責。一開場,股東們即表現了對於丁務源的不滿,想把他換掉,指責他沒能令農場盈利,同時還剋扣工人們工資。
讓觀眾以為這是一個刁鑽的人。結果人家剋扣工資才不是通過我們想的幼稚手段。發工資的時候,丁務源的手下會給幾乎每一個員工遞出一個物件:「你不是說要買個手鐲給女兒做嫁妝嗎?這是丁主任特地幫你挑的。」
單純的我以為這主任這麼好,之前的指責難道不是被污衊的?結果員工下一句就講:「既然是丁主任挑的,那我就買了吧。」
「嗯,這鐲子的錢好像是你工資的三分之一。」伸手就把員工的錢拿過來揣兜里了。
這種圓滑世故的人,就得無賴來對付才行。比如「全能藝術家」秦妙齋。秦妙齋大概是個小廝或者學生身份的人,路上把領頭的吳教授搞丟了。瞎撞到農場里,說要以大價錢租下其中一間屋子,至於租金——等我給我有錢的老爸打個電話。
偶爾能蹦出一句兩句英文法語,主要心思放在把妹,偶爾辦辦畫展拍拍馬屁。實際上是拿花生米和農場工人們賭錢的滿嘴誑語的無賴。
丁主任也知道他什麼底細,相處一陣也搞得明白他雖自稱「全能藝術家」,實際上毫無本事,也知道他交不起錢。但為了面子好像又沒辦法趕走這位稱呼他為兄長的無賴老弟。
整部戲最讓我印象深刻的一段是,在全片最大的危機——股東們決定辭退舊主任丁務源,新主任尤大興來到農場。首先推進農場改革,要杜絕偷雞摸狗,要丁務源儘早交接,要把從沒交過租金的秦妙齋趕走,要辭退偷懶不做事的員工。
於是秦妙齋出主意,讓被辭退的員工拿著雞蛋去向尤夫人求情,尤夫人想著不能拒絕這些員工,否則會招恨,而且不過幾個雞蛋而已。所以就收下了。
結果秦妙齋大肆宣揚尤主任州官放火,說不讓員工偷雞摸狗,自己的夫人卻偷了這麼多雞蛋。愚蠢員工情緒一點就著,大批人在尤主任房門外高呼「趕走尤大興」。尤主任氣不過只好離開。
尤主任走後,秦妙齋和丁務源帶著員工們在辦公廳里喝酒慶祝,丁務源悄悄把大功臣秦妙齋拉到一邊,用一個傳言打聽他的來歷。秦妙齋支吾之中丁務源說你放心,即使真有什麼我也一定幫你。
秦妙齋正感動,第二天早晨他就在睡夢中被憲兵抓走了。雖沒有明說,但大家都看得出來是丁務源找來的人。
很快,丁務源又迎來了新的,對於房租乾脆利落的租戶。
整片最令人同情的人是尤大興。一個有能力的留洋博士,絲毫不客氣地推進對於農場的改革,認為農場這幫偷懶的人都是一群蛀蟲。要辭退農場里不做事的員工,每件事都講究效率效率。
但這種改革在人情社會是必然不會成功的,過於理想主義的改革只能在舊社會的汪洋里迎頭撲倒。講到這段有沒有想起什麼職場(不客氣地講或許還有學校里的)悲傷回憶?
在知乎看到過一個文章,說國企和外企的區別在哪裡。國企是為了省一點蠅頭小利或者維護表面整潔,甚至可以浪費過半的勞動力。外企則認為生產是唯一目標。
最諷刺的是尤大興走了之後,農場門口那條規整寬闊的橋被拆掉,重新建回了之前窄小破舊的樣子。
即使你是對的,我也不會承認。因為在我的地盤,只能有一個對的人,那就是我。
人情社會最根源的原因我認為是在於「面子」。當然面子這種東西是不分國界的,中外所有人都會在乎面子。但明顯地把「面子」當成每一件事的重要決定因素,當成比真相、友情、愛情乃至生命更重要的東西,我們還是做得比較極端的。
今早看到一篇文章在微信朋友圈裡流行,題目叫「他們不是『低端勞動力』,是人」,幾小時前流行的而已,想要點開的時候已經404了。
說是說「真」是我們要追求的,是世界上最重要的。不過這句話,大概也是為了面子撒的謊吧?
昨天買票前小十一提醒我不好看…
其實我是有心理預期的,「獲獎」「范偉」「學院派」這些標籤怎麼看都不會是一個「爽片」,一般情況下是怎麼也不會覺得好看的。嗯我也的確看睡著了(畢竟一天一夜沒睡了…)。但我為什麼還要花錢大老遠挑個小電影院去看呢?一是因為聽了「日談公園」梅峰老師做嘉賓的那期,梅老師在那期里說的最多的就是「對」,李叔武束衣兩人是很懂電影的,武束衣明白電影的「原生態」,李叔理解創作者所想展現的內心圖景。梅峰老師像遇到知音一樣一個勁兒笑呵呵。二是因為,我想看黑白片…體驗下在大熒幕上黑白的質感能給人多大的視覺享受。畢竟上一次好好看黑白片還是姜文的《鬼子來了》,還是電腦上…這兩條都實現了呢~第一條,電影里每個細節都在體現創作者的意圖,包括不限於丁主任的多幅面孔,偶爾閑暇的抽煙時光,他失魂落魄走在河邊(導演說這是全片點題的一幕),古代山水畫一般的場景,農民同志和大家閨秀的差別,秦妙齋低俗裝逼的把妹手段(女孩子就吃這套)等等。第二條,我特別喜歡電影里呈現的黑白質感。因為大部分鏡頭都是全景中景,我上面說的那種山水畫一般的意境,還有對民國電影的致敬鏡頭,都很好體現了。少有的特寫鏡頭,因為是黑白的關係,人物的表演細節也更抓人眼球了,比如秦妙齋剛出場時的大特寫(質感真好啊啊啊啊),明霞被揭穿受賄後下麵條仍然偷偷打雞蛋,時不時回頭看看有沒有旁人(很見表演功力)。(我一度有一種在看張樂平漫畫的感覺)丁務源這人我不喜歡;秦妙齋我厭惡;大戶人家我無感(我家在民國就是大戶人家啊,討厭不起來);農民們天然得可愛;尤大興說不上喜歡說不上討厭(雖然現實里我是這類人);佟小姐很是喜歡,卻感覺她傻缺…唯獨喜愛又討厭不起來的,是明霞…這個女人太可憐了…苦苦等了丈夫四年,卻逢家國亂世;夫妻感情並不和諧,她剛出場臉盆掉進河裡,丈夫也沒安慰也沒責罵,可以想像她責難自己;一心為丈夫排憂解難,卻好心辦了壞事;丁主任讓他們走,她卻只是念叨「又要搬家又要搬家」。可能正如梅峰老師他們在節目里談到的,明霞是整部電影里最喜歡農場的人,她真心覺得這裡是「家」。更別說電影最後一幕她落寞的背影。這樣的女人她不該有這樣的下場,她理應得到一切,她卻什麼也得不到。河流一定程度上是全片的「片眼」。
落花有意流水無情。如果說張學友因為唱歌太好,被大家忽視演技,那麼范偉老師被大家低估演技,肯定是因為演的小品太好了。
去年的金馬獎上,范偉老師終於拿下金馬影帝。
從那時起,這部令范偉老師演技封神的作品,就被不少觀眾列為:
年度最期待華語片。
時隔一年之後,這部電影終於在內地公映了。
不成問題的問題 Mr. No Problem
上映5天,累計票房不足600萬;甚至不及同期上映的《正義聯盟》的單日票房的零頭。
但這並不妨礙婊姐把這部電影列入「年度十佳電影」前三。
豆瓣8.2的評分,還沒上映就已經先後拿下一系列國內外重磅獎項:
第53屆金馬影展最佳男主角、最佳改編劇本,第29屆東京國際電影節主競賽單元最佳藝術貢獻獎和最佳導演提名,以及第20屆上海國際電影節最受傳媒關注男配角,第7屆北京國際電影節最佳男主角、最佳編劇等。
這部《不成問題的問題》改編自作家老舍的同名短篇小說。
故事講述了抗戰時期一個普通農場內上演的一幕幕荒誕而又諷刺的寓言故事。
儘管原著小說創作於七十年前,但老舍先生在中揭露的中國式人情,時至今日也依然大行其道。
因此,不少影評稱該片為:
一部血淋淋的職場教科書,揭破了中國式人情社會裡的潛規則。
導演梅峰,本身是北京電影學院老師。
和大家熟知的曹保平(《烈日灼心》)、薛曉路(《北京遇上西雅圖》)一樣,都是實打實的「學院派」出身。
在執導《不成問題的問題》之前,他更為人知的身份是——
婁燁導演的御用編劇。
編劇過婁燁的《紫蝴蝶》《夏宮》《春風沉醉的夜晚》《浮城謎事》等作品,而這部電影,是他的長片處女作。
電影的故事背景設定在抗戰時期的重慶。
在當地的鄉下,有一座「樹華農場」,是座常引渡客心馳神往的農場。
農場地理環境優沃,物產豐富,但卻存在著巨大的問題——
一直在賠錢。
更麻煩的是,農場的場主換了一任又一任,但經濟效益始終沒有好轉。
直到由范偉飾演的丁務源接手了農場——
一切都變得「沒有問題」。
丁務源並非能力有多麼強,而是精於為人處世。
他梳著油頭,穿著一塵不染的長袍,嘴上經常掛著一句口頭禪:
沒有問題。
作為農場的實際負責人,丁主任上任的半年間,不僅管理著樹華農場的大小事務,同時也維護協調大小股東們的日常生活。
他熟稔地遊走於闊太太和農場工人之間,在各種人際關係里遊刃有餘。
不論是紅白喜事,還是不大痛快的事故,丁務源都能大事化小,小事化無。
而這樣的人的可怕之處在於——
丁主任猶如「多面人」一般,對不同的對象呈現出的不同面孔。
可農場的業績在哪兒擺著,「一直不賺錢」的丁主任終究還是被股東們踢出了局。
為了整頓農場,股東們又招了新主任尤大興。
尤主任是一個留學英國歸來的實幹派,有知識有能力。
進到農場後立即三把火開始進行改造和改革,但農場的問題並非表面上看起來那麼簡單。
過於嚴格和刻板的態度使得工人們不滿,改革遭受了極大的阻力。
尤主任想抓生產,負責交接的丁主任假意配合,可回頭就用一個「拖」字訣敷衍了事。
此外,農場里還有一個自稱是全能藝術家的租客秦妙齋(張超 飾)。
秦妙齋是一個受到新興思潮影響的年輕人,自稱是藝術家,但基本只是夸夸其談。
但他人漂亮又說得一口漂亮話,逐漸贏得身邊工友們的信任。
秦妙齋一心想和丁務源狼狽為奸把控農場,暗中煽動工人們打算將新主任趕出農場。
於是,一場圍繞農場控制權的明爭暗鬥開始了……
《不成問題的問題》是一部風格突出的電影,從裡到外都散發著「批判文學」的藝術底蘊。
這或許由於導演梅峰編劇出身的經歷,讓他在自己電影中非常注重劇本的文學性。
他在影片當中繼承了老舍小說里的詼諧幽默中所蘊含諷刺和鞭撻,但又強調了影片故事呈現的中國式哲學和美學,與過去追求個性化和風格化的文藝片截然不同。
電影通篇採用黑白片的創作手法,力求還原一個大眾印象中的民國記憶。
影片有大量中遠景景別,鏡頭多用固定的景深拍攝方式,讓整部影片頗有中國黑白水墨畫般的質感。
電影在小說原本的中國式處世哲學上,豐富了角色和層次,將中國式人情中的種種現象刻畫得入木三分。
整部電影可以分為三幕:
表面上是在講樹華農場如何走向衰敗的故事,但明眼人一看就知——
這看似與世隔絕的農場幾乎是幾千年中國社會形態的縮影。
故事裡的三個主角:
善於做人的「戲精」丁務源、遊手好閒「偽藝術家」秦妙齋,和踏實做事但卻得不到善終的實幹派尤大興。
可以說非常具有代表性。
尤大興務實幹練,並且正直不屈,農場被治理的井井有條,可總有問題找上門;
秦妙齋身無分文卻靠著伶牙俐齒,遇到任何問題都能左右逢源,在農場屹立不倒甚至建立起自己的威望。
丁務源管理能力不行,但哄人能力一流,典型的「和稀泥」高手。
他精於官場的哲學和人情世故,即使後來被排擠,依然通過自己的方法回到了原來的位置。
所以在丁的手中,任何問題都可以不成問題——
因為他深諳中國傳統社會當中「中庸自保」的哲學。
這部電影如果失去范偉老師的表演的話,一定會黯然失色不少。
儘管以小品演員身份出道,之後又以因為眾多喜劇形象而觀眾所數知,但作為演員的范偉其實貢獻過很多優秀的作品:
《耳朵大有福》里他是遍嘗生活艱辛,但卻始終樂觀面對生活的退休工人王大耳朵;
《看車人的七月》里,他是離異落魄的看車人杜紅軍;
馮小剛的《天下無賊》里,短短几分鐘的出場至今觀眾印象深刻。
而在《不成問題的問題里》他演活了一個善於鑽營左右逢源的農場場主丁務源。
范偉飾演的丁主任,老練沉穩,不顯山不露水,遇見任何人都是一副「老好人」的表現。
借用金馬獎評委會主席許鞍華的評價就是:
誠懇的可怕。
如果用一個詞來形容範偉在這部電影的精湛表演就是:
分寸感。
舉手投足間,沒有多餘的肢體動作,彷彿他往哪兒一站就是已經融入到了那個時代當中。
尤其是強大的台詞功底,時而普通話,時而四川話、上海話,甚至偶爾帶上一兩句英文,充分顯示了丁務源這個角色精於待人接物的性格特點。
整部電影幾乎是范偉的個人表演秀,只要他在的畫面似乎每一幀都在搶戲,但又不動聲色的融入角色。
這樣可怕的演技,拿下影帝自然也就不成問題。
總體而言,這是一部披著喜劇外衣的悲劇性寓言故事,它用近乎荒誕的寫實去洞察了中國社會裡的潛規則,每一捋人情世故的影子都能讓觀眾聯想到當下的現實!
就像《驢得水》的結尾,導演透過洋人牧師口中的那句「不可思議的中國」的總結陳詞一樣。
從喜劇的戲謔過渡到悲劇的控訴,僅僅是因為它所反應的問題,並不只是發生在特定的年代或地域,這種寓言才有了現實意義。
老舍筆下的這個故事就像是一個永不過時的人間寓言,它試圖在告訴觀眾一個悲劇性的事實:
在人情社會中,又豈止一個丁務源,可能還有更多的公務源……
所以,這個問題,你覺得成不成問題呢?
有劇透。
看完點映,有些感慨。這是一部很有意思的電影。
電影的劇本很精巧,一步一扣,都很紮實,只為講好這個故事,塑造幾個人物。因為這部電影並不炫技,在電影藝術層面上能說的不多,所以今天我想說一些很散亂的題外話。
故事有三個主要人物,這三個人物都有非常明顯的象徵意義。
丁務源是一位中國式的傳統主義者,他擅長搞關係,送人情。用一句很中國的話來說,他很會來事兒。每個中國人都不能說對他不熟悉,他在每一個人的身邊。
秦妙齋是一位油滑的機會主義者,他滿嘴跑火車,總是能敏銳地選擇和自己利益一致的那一側。他擅長煽動,但目的是為了滿足私慾。值得一提的是,在老舍先生成書的那個時代,這樣的人不是少數。
尤大興是一位理想主義者,同時也是實幹家。他有知識,有理想,有道德,有計劃。他能宏觀地看待歷史,同時明白自己在歷史中的地位,和應當承擔的責任。無論在哪個時代,這樣的人都不多。
那麼結局是什麼呢?丁務源最終還是農場的主任。
老舍先生在當年對中國未來的看法不能不說是悲觀的,但也是有道理的。而且這種道理是由他本身的生命證明的。1966年,老舍先生自沉於北京太平湖。如果他像丁務源,或秦妙齋,他不會死。但他像尤大興。有趣的是,在電影里,尤大興是被驅逐出農場的。
電影中還有一個隱藏的人物,即農場的工人。象徵意義很明顯,即被「歷史車輪碾過」的群眾。三人和群眾的交流很有意思。丁務源是和工人拉關係,小小的剋扣。秦妙齋是欺騙(花生米當錢),煽動。尤大興是命令,辭退。其中隱喻值得思考。
電影中的女性人物,也是非常典型的。三太太,佟小姐,尤太太各有象徵。電影最後,是尤小姐的背影,耐人尋味。
影片開頭就說,電影是改變自老舍先生1943年的小說。但時至今日,其中的象徵意義仍然不過時。今天在農場當主任的,又是不是丁務源們?更進一步能使人思考的,尤大興的改革,效果是有的,但是作為一種不匹配生產力的制度,是不是合適?尤大興本身,是不是「歷史車輪」的一部分?
這部電影能使人思考很多,所以非常有意思。非常有意思。
最後,看完電影,我最大的想法是,老舍先生,真不愧是「人民藝術家」。懷念老舍先生。事實上,我一直認為好電影是值得等待的,哪怕等待的時間長一點,但是最終會到的。而本片對於等了大半年的所有期待著的影迷們,都是一個很好的交代。我們等到了,我們等到的結果並沒有令人失望。因此在這幾天看到《芳華》最終敲定了上映日期後,相信那些同樣在等待中收穫喜悅的影迷們,也不會失望吧。
對於這樣的一部電影,可能你在開始的時候,心情是非常的疑惑的。而在中間的部分,你會感覺到莫名的歡喜,但是當一切又都恢復到開始的時候,那種疑惑就逐漸的變為了壓抑,一種由來已久的壓抑,會逐漸的佔據你的身體以及心靈。最終你會恍然大悟,原來我們本身就是問題的一部分。
國際慣例,先說是不是,再說為什麼。
看看本片中的大環境。1940年。這是怎樣的一年呢?我們知道的是在1945年,抗日戰爭終於勝利了。不管是我們所說的八年抗戰,還是現在被正名的十四年抗戰。他們的共同點都是在1945年結束。而在1940年是屬於抗日戰爭敵我僵持的階段,在這個階段之下。本片的故事發生了。老舍筆下的芸芸眾生不都是我們當時環境下的國人百態么?
丁務源,不得不說范偉老師塑造的這個形象太深刻了。他的一舉一動完全很好的體現了這個人物的內心價值觀。這個角色異常的複雜,並不像是我們表面上看到的那樣左右逢源。要知道老舍筆下的農場,並不僅僅是一個農場。它濃縮的是整個當時的社會環境。而丁務源無疑是那個特殊的環境之下,實際的掌舵之人。
而他的所作所為到底是什麼樣子的呢?我們不能單純的判別他到底是好還是壞。甚至不能去評說他的行為到底是不是對於當時的環境起到了什麼作用。無可厚非的是,我們大多數人並不讚許丁務源的行為,恰恰是當時最合理的行為。
因為在僵持階段的時候,所有的國人的思維都是非常的矛盾的。我們不知道未來到底在哪裡。我們甚至不敢期許未來。只能說對於現有的事物進行最大程度的把控。維持現狀似乎是最好的解決辦法了。丁務源也在片中的台詞中一語中的的道破了這一個觀點,過一天是一天吧。大的環境就如同農場的大霧一樣,時不時的就會飄過來。而最後丁務源的說辭或許並不是自己掉進江里一夜那麼簡單。
去了重慶後,而佟小姐之前所說的「飛機下蛋」大家都可以猜到什麼意思。丁務源在經歷了戰爭的洗禮之後,連原本的左右逢源的精神頭都失去了,如果不是最後三太太的挽留,或許丁務源就會徹底的淪為行屍走肉,連混日子的心也沒有了。他並非不想改革,只不過改革帶來的風險太大了。維持現狀或者在安穩的環境里熬著,或許才是最實際的。
久而久之,這樣難免出問題。而片尾,丁務源將盈利期許給了明年,殊不知在那樣的環境下,明年還有沒有都兩說呢,即使是有,以丁務源的性格,有一個明年,就會有許許多多的明年。
而尤大興則是一個改革家。他在國外接受過教育,懂得先進的理念。但是卻在國內具體實行的時候遇上了麻煩。本來想著可以通過自己在國外學到的知識用以改變國內的現狀的他,依舊是鬱鬱而終。這並不是僅僅一個農場的改革失敗,而在背後所說的是整個國家對於那些教條主義的改革派必將失敗的諷刺。
在此環境之下,1940年1月《新民主主義論》發表後,系統論述新民主主義革命的理論和綱領。大環境為我們指明了方向,以及將那些革命理論契合國家實際情況做出了規劃。因此後來也就成功了。尤大興不能說是一個失敗者,只不過是他用錯了方式。而不懂得變通則是因為不了解國情,因此也就沒有將自己的理論同實踐結合起來,改革失敗也就是必然的了。而從來都不重視內部鬥爭矛盾的他,最後也是被內部問題拖下了水。失敗彷彿在一開始就註定了。過橋的時候,尤太太手中的盆子掉落也許就是一種暗示。
尤大興認為自己的失敗僅僅是因為這些人不足與之為伍,看來他最後依舊是沒有認識到自己的問題,因此著就是一個問題了。
秦妙齋則是一個享樂派,它代表著那些不問世事的人,他們更喜歡活在自己的世界裡。而不去關心外面的世界究竟會發展成為一個什麼樣子。他們可以不切實際的去做一些獨立於世事之外的事情。他們可以藐視一切,然後發表自己的高談闊論。他們時而呼朋引伴,與自己的所謂的朋友顯示出親密無間,時而又會在朋友失去之後,轉而結識新的朋友。你不能期待秦妙齋為了別人做些什麼的。他所謂的那些大義,僅僅是為了滿足自己的私慾而已。
通過高談闊論結識佟小姐,又通過偽藝術而結交丁務源。當他為了丁務源而對抗尤大興的時候,名義上是為了藝術。實際上卻是為了自己能在這個地方長久的住下去。這種自私的屬性,其實就是我們所理解的那些投機的人,他們看似堂而皇之,實際骨子裡還是為了自己。這種人本身就是問題,但是卻在處處尋找答案。
農場里的園丁們其實就是那個大環境下我們國家的千千萬萬的百姓。他們不知道未來會發生什麼,他們也不會去設想一下未來的樣子是什麼。他們所考慮的僅僅是眼下能不能吃上飯。當被改革派煽動的時候,他們或許會對於未來有所期待。但是轉眼之間被投機派鼓噪起來以後,就不由分說的將改革派拉下馬。他們關心的永遠都只是眼下的利益,如何將他們喚醒,或許又是一個問題。
尤太太則是跟丁務源一樣的性格的人,但是卻遠沒有丁務源聰明,因此背後被人算計。但是他也是想要一種安穩的生活的,即使這種生活實際上暗潮湧動。他們所面臨的問題就是,在風雲際會的大環境下,這種安穩是最容易被打破的了。
真正的統治階級的三太太他們,是不會關心農場的實際經營狀況的,而改革對於他們而言也是可有可無的事情。只要是穩定,即使賠錢也在所不惜。而佟小姐對於秦妙齋的態度也可略知一二。秦妙齋對於佟小姐而言並非是不可替代,就像之前她喜歡的那個戲子一樣。這些經歷或者是故事,只不過是為了自己博得別人的憐愛的一種手段而已。其結果僅僅是為了消磨無聊的時光罷了。
本片在攝影上是比較克制的,構圖也是非常的巧妙。黑白的顏色是會讓大家容易分辨。但是也正是這樣的顏色在告訴著大家,可能最簡單的問題卻才是最複雜的。片中的道具很簡單,但是在這簡單的道具之下卻蘊含著複雜的道理。我們沒有人可以很清楚的說明白。或許不成問題的問題才是最大的問題吧。
文人電影,一部中國近現代社會的微縮寓言,一首中國知識分子人生命運的悲歌。
「油膩知識分子」懂得圓滑處事,上下打點,關鍵時刻攜手「跳樑小丑」才能在同行威脅到自己的位置時進退自如。「洋博士」永遠都干不過「土仕人」。
後宮起火,後宮滅火。火起火滅都是人家吃飯桌子上的家事。
天下仍然是老爺們的天下。他們(那些戴眼鏡的),說到底也僅僅是群管家而已,且自古如此。
尤大興落敗某種意義上就是在表明:在我們這個國家,「理性」仍然讓位於「人情關係」。
最後一個鏡頭是「轉動的水車」——唉,風水輪流轉,循環不變。
【中國人做事講求「天時」「地利」「人和」。。。其實能盡量做的只有最後一個,所以對人與人之間的關係有著近乎偏執的迷信。
這種迷信往往限制了眼界,導致最後看不到天地,只能見到自己。
只見自己,就是「私」。
「愚」
「窮」「弱」「私」】整部電影的美學把控很棒。
尤其驚喜的是:攝影師朱津京(沒錯,就是那個拍李小龍雙截棍打乒乓球的手機廣告的)的畫面,對得起老舍的文字,對得起這江山如畫。
華語電影,不缺好的劇本,活人不行可以用死人的。表演也不缺人,老人們活著的還有不少,像范偉這個級別的,你給他個爛片他都能給你演出點意思來。人往那裡一站,就是戲。唯獨就是音畫,長期缺位。而看電影看電影,首先是要看啊,你不能要求觀眾去讀電影啊,你要用音畫餵給我們吃。記得小時候看過的電視劇版《圍城》吧,好看。然而,好的是劇本,念白,表演。攝影剪輯,那等於是不存在的,不計較了。那導演,我記得廣播節目里,她說她以前還以為《圍城》是講打仗的。
這片子有幾處是很出色的:
幀幀入畫,沒有一絲多餘的熱鬧。畫面極其乾淨。
服飾器具樣樣耐看,不說別的,細看那旗袍,不比《花樣年華》馬虎。
舒適的鏡頭距離和場景尺度,非常適合觀察角色和敘述故事,讓人想到了《廣告狂人》的那種氛圍。
畫面的層次感和解析度,是在一個級別上的。沒有那種高清高銳度的機械感。這是我覺得現在的電影在美術上最缺乏把控的一個環節。包括動畫片,前景後景不是一個繪畫深度。靜態動態不是一個繪畫深度。勻速和變速不是一個繪畫深度。這種描述深度的不平衡,就造成畫面語言的冗餘,這是中學美術課都會教的啊!
劇本的精彩演員的精彩就不需要我說了。
另:分享一篇關於本片攝影的訪談
最文藝的片子悄悄上映,就用一隻50年代庫克鏡頭拍攝 |攝影師專訪46期
寫在前面的一點廢話:
范偉在我的心目中,一直都是實力毋庸置疑的優秀演員。但早年與趙本山的長期搭檔使觀眾對他留下了刻版印象。阻礙他繼續進步的原因可能不止於他喜劇演員的出身,還有其身上所摻雜的地域文化。就好像我從未寄希望於淮河以南的同胞能看懂春晚的小品,我也從未預料到金馬獎的注意力能聚焦到范偉。
不查不知道,原來昨天即是今年金馬獎的頒獎日,新一代影帝竟然是塗們!這是一位百科介紹都不足千字的內地老演員,假如不是特別喜歡他在張紀中版《笑傲江湖》中對左冷禪的演繹,就連我都幾乎忘記有這樣一個人的存在……可以,這兩屆金馬獎很有個性。
正文:
為什麼需要用黑白畫面拍攝呢?梅峰導演給出的解釋是這樣做符合觀眾對那個年代的認知。但其實他所做的嘗試還不止於此:由於條件限制他在拍攝中只使用了一台攝像機,一種鏡頭;他堅持了平視視點並穿插著略微的俯拍;他幾乎讓演員在表演時與攝像機保持著恆定的全景距離;固定長鏡頭外偶爾也運用了手持的跟拍。有句老話叫「巧婦難為無米之炊」,而梅峰導演似乎不擔心這個,他自動捨棄了所有可利用條件,採取了遊戲中的最高難度開局。對於編劇轉行導演的處女作來說,這種膽識令人欽佩。
但是一切新鮮嘗試都是免不了有舍有得,我想在吸收梅峰老師所做的試驗性探索給我們帶來可貴啟發的同時,也不應該忽視隨之而來的對觀眾欣賞體驗的犧牲。
回顧著上世紀的經典黑白影片,可以發現那個時期的導演雖然苦於熒幕中缺乏色彩的現實,但依然儘力使用著種種手段去吸引觀眾注意,提升影片的新鮮感:黑澤明的電影通常帶有運動元素,即便角色是靜態,他也會用屢屢上升的煙圈、被風拂動的頭髮、甚至遠景外狂舞的風沙來填實畫面;溝口健二常常使角色處於天然「畫框」之中,比如狹窄的門廊,大比例的傢具陳設;奧遜威爾斯吸收表現主義的經驗,運用高對比的光線和陰影來表現角色的不穩心態……他們非但沒有被色彩的缺失限制住,反而積極的在畫面內尋求各種變化,以圖使觀眾省時省力地分清主次。最重要的是,他們並不拒絕特寫,起碼他們沒有拒絕中近景。即便是以缺乏創新,過於依靠「影戲」而飽受詬病的我國早期電影(如張石川一系),也沒有一場戲只用一個鏡頭和全景的境地。
全景固定長鏡頭的拍法,的確有成功的先例(或許我又該去看台灣新浪潮補補課),可是《不成問題的問題》,它的主要景別實在太大,人物活動又太安逸了。大多的戲份可以用以下的描述詞概括:固定全景+無色彩+軟調性攝影+極簡的布景設置+較少的肢體語言+不急不徐的台詞。據導演講,這樣可以營造舊時代老照片的意境;全景是因為「老舍對筆下人物的距離是一樣的」。只是在這種前提下,我該關注些什麼呢?我的確可以對著一張信息量很大的照片端祥半天,但電影是時間藝術,而且觀眾的精力流動而有限——一方面,場景的重複性使我很快地對畫面產生審美疲勞;另一方面,我無法探取到更多的視覺細節——我當然可以選擇欣賞范偉老師的細膩表演,但是全景讓人看不清他的面部表情。所以初期觀看體驗尚可,越到後面便越煩躁不安。
關於主題:
為了使丁務源更加真實,梅峰導演創造了許氏夫婦、佟小姐以及隱藏在背後的其父:佟老闆。畢竟原著是個諷刺小品,擴展成電影,如果不提供相應的「對手」,也顯不出丁務源的本事。丁務源是戲精,許氏夫婦也不是善茬。丁務源為自身生存的鬥爭,還暗合著許老爺與佟老闆的權力爭奪。從這一點看,影片初期還有些政治陰謀的意味,豆瓣上有人評價「官場教科書」的根據想必來自於此。不過在後期這懸念便小得多,敘事重點由「丁務源的生存」轉移到「丁務源的倖存」。如果說影片前半著重闡述丁務源左右逢源的主觀能動性,那麼後半段便是強調丁務源能大難不死的客觀條件。這個客觀條件是以尤大興的失敗來呈現的:尤大興並非一個有實力的對頭,雖然他很強勢,可他過於單純、四處碰壁。丁務源灰心喪氣,獨自流浪險些被人謀財害命。秦妙齋替他把尤大興打倒,丁的勝利相當之意外——一個爛到骨子裡的團體依舊需要他。當他對秦妙齋說出「命最重要」的時候,我還以為他轉了本性,那麼他對尤大興的發落成了我的期待。結果與尤夫人對談時,也還是趕盡殺絕,順水推舟地竊取了「勝利果實」。影片中有幾場高潮段落,如丁務源面斥秦妙齋不夠朋友、秦妙齋帶領工人喊口號都是主創的獨立創作。到結局這裡雖然貼合了原著,不過也少了些趣味。
最後一個鏡頭,意氣風發的丁務源與許夫人、佟小姐閑敘,也只不過是三個人光凸凸地杵在一面坡上,由范老師點出題眼:「不成問題」。這麼處理,我還是覺得有些啰嗦且無聊,屬於影像拖累了影片主題的一處例證,起碼,它沒有給范偉的表演加分。
這部電影有一個基本上算原創的角色,讓我印象最為深刻。
不是「具象化」的兩位股東,不是眉眼皆是戲的三太太,不是單純的佟小姐,也不是勤快的壽生,儘管這些形象都演繹得惟妙惟肖,但都沒有這一位讓我唏噓感慨。他實在是不起眼,也不像前面這些角色,是導演編劇為了讓內容相對於原著更飽滿而刻意設計的,這個角色的戲份,也就比農場的夥計們高一點兒,有名有姓而已。
他就是李會計。
就是那個在農場里周旋在丁務源、秦妙齋、尤大興和一眾工人之間,永遠一身長衫,戴著圓框眼鏡的李會計。
他並不喜歡丁務源,更討厭秦妙齋。秦妙齋對他很痛恨,談起來就是「那個可惡的李會計!不讓我拿農場的東西(大概如此)」,可見,相對於毫無原則的丁務源,他有著身為一名會計的原則和堅持
尤大興的到來,讓他興奮不已,成為尤大興在農場力行改革的堅定支持者,奉命驅趕秦妙齋,有壞消息第一時間向尤大興通報。許老闆的三太太認為,李會計和尤大興都是佟老闆的人,至少佟老闆、李會計、尤大興在希望農場能扭虧為盈、看不慣農場的產品被隨意侵佔這一點上,都是一致的。
但是李會計遠沒有尤大興那麼剛直,他只是比較老實,盡一名會計的本分而已,同時,他更有著小人物的無奈與懦弱。看不慣秦妙齋,卻也沒法說什麼。只有當尤大興賦予他權力的時候,才能鼓起勇氣去趕人,而當秦妙齋撒起潑來,挑明了「我就是這麼無賴你怎麼著」,李會計又是秀才遇到兵,大敗而歸了。
丁務源回歸副主任時,李會計是怎麼表現的?「尤主任管生產,您管人事和財務,我還是歸您管。」畢恭畢敬,此刻他的內心縱然一萬頭草泥馬奔過,卻也只能滿臉陪笑。
影片的結尾,尤大興離開,農場所有人大擺慶功宴,兩次大家都站起來乾杯,兩次李會計都是最後站起來的,皮笑肉不笑,站得慢慢吞吞,卻還是得站起來,和大家碰杯,共同慶祝勝利。而此時的勝利者秦妙齋,正坐在他的身旁,得意洋洋地輕撫他肩膀,給他敬酒,面對死敵或有意或無意的羞辱,李會計還得裝成什麼都沒發生一樣,和他把酒言歡。
之所以這個角色最為打動我,看得我最為心酸,是因為他的真實感。
從原著到電影,丁務源、秦妙齋、尤大興這三個主要角色,都是從生活中提煉出來的典型人物典型性格,經歷了「藝術誇張」,固然是非常有代表性的經典形象,但丁務源的油滑、秦妙齋的浮誇、尤大興的耿直,一般人其實很難達到他們那個程度,丁務源讓農場賠著錢還能上下逢源讓所有人開心,那是百中無一的人精;秦妙齋稱自己是「全能藝術家」,毫無作品,一般人你達不到他這麼無恥加草包的份兒上;尤大興有一身才幹,卻完全不通世故,在農場沒幹幾天就天怒人怨,在中國的文化環境里這樣的人更是十分少見。
這三個角色很經典,你能想到身邊有很多人「像」這三個人,但完全達到這三人境界的,恐怕你一輩子能見到的也不會很多。
而李會計,別說像不像身邊人,分明就是看電影的你我。
謹小慎微,安分守己,懦弱無力,順形勢隨大流兒。
是「普通人」。
我們中的大多數人,做不到丁務源那麼油滑精明,看不慣秦妙齋吹牛的嘴臉,也做不到尤大興那麼耿直不阿,更沒有尤大興那一身才幹。我們會保持基本的恭敬謙卑,有著基本的良知和底線,靠本事吃飯,也要聽從上司的擺布,遇事跟著大部隊走。
李會計跟著丁務源,就是做假賬的幫凶,跟著尤大興,就是認真做事改革農場的好幫手。
你無法苛責他,無法痛恨他,他就是一個小人物,一顆螺絲釘,懦弱書生,小老百姓。
你我都是李會計。
《紅樓夢》中,探春曾經在大觀園被抄檢的時候,說出了賈家的真實現狀:百足之蟲,死而不僵。
然而,即使不被抄檢,賈家在經濟上早就潰敗的不成樣子了。賈家是個大地主家族,有自己的莊戶和佃農,王熙鳳雖然是個管家的好手,然而卻得顧及一家的吃穿用度、婚喪嫁娶、禮行往來。
說到底,賈家的經濟是「財為自守」,還得被王熙鳳暗中放高利貸,一個偌大的家業最起碼可以做到自負盈虧,然而卻「不賺錢,虧錢」,這是中國地主家的「秘密」。
電影《不成問題的問題》說的就是這個「秘密」。許先生和佟老闆聯合一幫股東,在重慶的鄉下合開了一個樹華農場,養豬種菜,在抗戰時期,人口激增的重慶,由於物資匱乏,這樣一個農場按道理說,是不可能虧本的,然而,和賈家一樣,這個事情發生了。
電影便是圍繞這樣一個「秘密」而開展的,而這個故事的核心人物就是范偉飾演的農場主任「丁務源」。丁務源不是王熙鳳,但是他卻和王熙鳳一樣,深諳中國人綿延千年的「秘密」——人情世故,懂了這一點,知道看碟下菜,就不可能混的差。
《不成問題的問題》是北京電影學院教授梅峰的導演處女作,然而他在電影的第一個場景,就很老練地做了一個謎面,讓體面的丁務源對著鏡子作揖問好,恰如專業演員需要對著牆鏡練習神態一樣,僅從這個場面來看,梅峰就展示了丁務源的看家本領。
電影在故事層面上,其實就是在用中國人人事上的「秘密」去揭開經濟上的「秘密」。丁務源作為農場主任,他的心思並不是花在如何盈利,而是花在如何讓老爺太太舒坦,如何讓底下的工人離不開自己。於是用農場本該做商品的雞鴨魚肉送給各位股東的小姐太太,讓應該盡職盡責做工的工人隨意偷懶怠惰。結果自然可想而知。
其實就像許太太說的,許先生並不需要農場來盈利,他有的是盈利的門道,而可以讓丁務源用「自家的財產」補貼自己,還能有個稱心的管家,何樂而不為?所以對於這些小姐太太來說,「不盈利的問題」不成問題。
梅峰高明在不露聲色地讓丁務源在低眉順眼中如魚得水,雖然老舍的小說中早就如此,然而如何讓影像做到這一點,並不是易事,范偉對此的策略是少言,但多應聲語,按照福柯的「話語即權力」的理論,丁務源這是在「讓渡權力」,他很明智地讓自己處於一個權利場中的劣勢,通過抬高他人,來貶低自己,中國人的這種習性,在老外看來,叫做「虛偽」,按照我們的「雅稱」,叫做「藏鋒」。
為了實現這種人物性格層面的「藏鋒」,梅峰很明智地用了一系列手段,黑白攝影、長鏡頭,以及「欲言又止」。
在國內,即使是藝術片,也不一定要用黑白攝影,在這個彩色攝影當道的電影年代,梅峰用這種復古的調子,有他的考慮,這個考慮有關於「真實」和「現實」。
梅峰這是在用黑白攝影將表面的「真實」去除,換之以內在的「真實」,並且捨去了一種模擬的現實,去追求一種烏托邦式的非現實。
這種有點魔幻現實的手段,在片中出現過了兩次,而且都是發生在角色進入樹華農場這個獨立王國的界限。第一次是秦妙齋在和教授失散後,近景跟拍鏡頭以一種夢魘的方式追逐著他,隨後,秦妙齋便出現在了樹華農場;第二次是丁務源重返樹華農場時,同樣的景別和鏡頭運動將他拖了進去。
這種氛圍,在老舍的原著小說中,是沒有的,梅峰之所以這麼拍,在於他想表達一種「真實」的界點,同樣的,黑白影調也是一種有關「真實」的思考,斯皮爾伯格在《辛德勒的名單》中卻反用其道,他讓黑白成為真實,而唯一紅色的小女孩成為虛幻,這都是妙筆,很難得。
但是黑白攝影並不會構成諷刺,真正有諷刺筆觸的,還是長鏡頭。
在巴贊那裡,長鏡頭是義大利新現實主義的創造,是有關影像真實性的討論,但是在梅峰的這部電影中,卻是另一種用法。比如秦妙齋和佟小姐在書房討論詩詞的那一場,中景鏡頭直打在佟小姐曼妙的身姿上,秦妙齋則雅坐在右邊,然而此時佟小姐的頭部卻被鏡頭的上邊框攔住了,我們只能看到鏡頭總是在凝視佟小姐脖子以下的身體。
可以電影在此時的敘事層面,卻是佟小姐在謀求秦妙齋的憐愛,沒有「臉」的女人,和一個只看臉的浪子在畫面中同構,諷刺意味頓顯。
而片中諸如此類的場面並不少見,這種「藏鋒」當然是梅峰匠心獨運的場面調度,他藏的是「直白」。秦妙齋和佟小姐一個吻可以點染的情慾,絕不需要第二筆。
這種不需要第二筆的妙處,還有沈夫人來找沈大興,而他卻提出離開樹華農場的場景,此時的畫面是極暗的室內,人物的剪影藏的不只是無法言說的恥辱,還有那份荒唐,梅峰沒有讓急性子的沈大興嚷嚷,而是沉默了,中國的思想現代化,在抗戰時期的老舍看來,是個遙遙無期的事兒,而在今天的梅峰看來,其實是件欲言又止的事兒。
所以在電影的最後,我們看到了一個三秒鐘的場景,那是殷桃扮演的沈夫人在高地上側身看著樹華農場,中景的固定鏡頭,不知道是在書寫那份哀悼,還是梅峰依舊玩味著那份「欲言又止」。
此時,藏的東西早已深不見五指,梅峰藏了中國人的人事「秘密」,藏了地主們衰敗的「秘密」,更藏住了那座叫「樹華農場」的烏托邦,黑白影調,大概是不想讓這座烏托邦現出原形吧!
本文首發「幕味兒」
約稿或轉載請簡信!
電影范偉竟然獲得金馬影帝啦!
影片評價
電影的影像走向了一種極簡古典狀態——黑白湖面,鏡頭幾乎不運動,道具也少得可憐。看起來不像現在的電影,倒像是真正誕生在民國時期的老電影一樣。
觀眾也在映後環節表達了對於影片的萬分喜愛,其中有觀眾提到,《不成問題的問題》的黑白攝影傳達了中國水墨畫般的獨特美感。多位日本記者和觀眾向梅峰導演表達了對電影的喜愛,尤其是對主演范偉出神入化的演繹的高度讚賞。一位來自FJMOVIE的日本資深記者握著梅峰導演的手說:這部影片一定會成為東京電影節的一大亮點!【 不成問題的問題】
導演: 梅峰
編劇: 梅峰 / 黃石 / 老舍(原著)主演: 范偉 / 殷桃 / 張超 / 史依弘 / 王一鳴 / 更多...類型: 劇情製片國家/地區: 中國大陸 / 法國語言: 漢語普通話 / 北京話 / 重慶話 / 上海話上映日期: 2017-11-21(中國大陸) / 2016-10-29(東京電影節)片長: 133分鐘 / 132分鐘(北京電影節)又名: Mr. No Problem我心裡2017年度的最佳華語電影出爐了,沒錯,就是最近上映的《不成問題的問題》。即使把範圍從華語電影擴展到世界電影,這部《不成問題的問題》在我的2017年里也足夠能排得上前三。
從電影院出來的時候,我的心裡就是這麼激動,激動的恨不得當時就發一條朋友圈。可是又沒有,因為三言兩語還真的說不盡這部電影的好處。
最初關注到這部電影,是因為范偉得到了去年的金馬獎最佳男主角。
很多人都有些吃驚,包括我。因為在我們的記憶里,范偉留給我們的最深的印象是他在2001年春節聯歡晚會上和趙本山、高秀敏一起演出的小品《賣拐》,他在裡面飾演了一個「腦袋大,脖子粗,不是老闆就火夫」的缺心眼兒胖子。而這個小品也獲得了當年的語言類節目一等獎。
在《賣拐》里范偉塑造了一個憨憨傻傻的形象,而這個喜劇的形象也貫徹在了他之後參演的許多部電影作品中,比如《天下無賊》里的劫匪、《非誠勿擾》里的土豪,雖然都是配角,但是范偉對於角色的拿捏、節奏的控制依然非常準確,使得一個只出鏡幾秒鐘的角色往往也能令人印象深刻,他在電影中產生的喜劇能量巨大,這是一般的小品演員很難做到的,比如小瀋陽之類的小品演員在喜劇電影中的表現總是令人失望。
(《天下無賊》劇照)
但范偉顯然並不滿足於做一個喜劇演員,他先後也接了許多嚴肅的角色,比如《溫故1942》里的老馬、《南京南京》里的唐天,這兩個角色就開始讓我們見識了范偉在表演上的天賦,他在其中的表演絲毫沒有平時喜劇角色里的影子,這對於著名的喜劇演員來說是很難得一件事。但很可惜的是,在這些電影里他的戲份都很少,顯然不足以施展他的全部能力。
(《南京南京》劇照》
很幸運的是他遇到了《不成問題的問題》這部電影,他在影片中飾演最主要的角色樹華農場的丁務源丁主任,丁主任這個角色圓滑周到,善於讒言觀色、洞悉人情世故,卻又從來不露鋒芒。這樣的角色一旦用力過猛就演成了「哈巴狗」,可是力道不夠就很難把角色的複雜心理凸顯出來。
而范偉在片中卻表演的恰到好處,一分不多一分不少,無論是台詞的節奏、語氣、輕重還是每一個細微的小動作都自然流露,分寸的拿捏之精確令人嘆為觀止,你不會再覺得他是春晚上那個缺心眼的胖子,也忘記了他是著名的喜劇演員范偉,他就是樹華農場的丁主任。
很多時候,好演員是要和好電影互相成就的,范偉也不例外,他遇到了這樣一部好的電影。
《不成問題的問題》改編自老舍的同名小說,講述了在抗日戰爭時期的重慶,許老爺和佟老闆等共同出資的樹華農產在丁主任的管理之下,表面上順風順水、風平浪靜可實際上卻不斷的陷入虧損最終乃至於衰敗的故事。
對於老舍的小說自然是沒什麼好講的,他的語言與技巧,筆下對人物的刻畫、人情的洞察、中國文化的深刻理解,在近代作家裡絕對是數一數二的。但是這部小說要改編成電影劇本,其難度之大也難以想像。
因為小說文本的故事性相對較弱,故事背景又發生在民國,如何充實這個故事、豐富時代背景的細節,並用經營農場失敗這樣的一個小小事件來表現中國的國民性與文化本身,考驗的就是導演、編劇的功力。
本片是導演兼編劇梅峰執導的第一部電影,但他作為編劇的經驗當然不止於此,比如婁燁導演的兩部電影《春風沉醉的野望》、《浮城謎事》的編劇都出自他手,作為北京電影學院的副教授,業務能力當真不是蓋的。面對這次改編老舍小說的高難度任務,他也做的相當出色,並藉此一舉拿下了金馬獎最佳改編劇本獎和北京國際電影節的最佳編劇獎。
除了好導演、好劇本、好演員和好表演以外,《不成問題的問題》在影像風格上也獨樹一幟,這是一部黑白電影,我印象中上一次看到國產黑白電影還是陸川導演的《南京!南京!》。
雖然都是黑白電影,但《南京!南京!》給人的整體感覺就是現代導演拍出來的電影加了黑白的濾鏡而已,無論是鏡頭、表演、劇本還是台詞等方面都是「現代的感覺」。而《不成問題的問題》在技術上,使用的是上世紀50年代的鏡頭進行拍攝,全片都採用的是固定機位拍攝的長鏡頭,再加上老舍紮實的小說作為基礎,整部片子都透露出一股濃郁的民國味道。
在觀影過程中,我就不斷的想起費穆導演1948年的作品《小城之春》,雖然故事類型完全不同,但是那股味道太像了。在21世紀的中國影院能看到民國味道的電影,也真算難得了。
然而像這樣慢節奏、弱戲劇衝突的黑白電影,外加《正義聯盟》、《雷神3》等大片的圍剿下,註定在票房上會比較吃虧。也許很快就沒有排片也說不定,因此無論你是對范偉的表演感興趣,還是對老舍的作品感興趣,抑或是對民國風格的黑白電影感興趣,都快點去影院觀看這部電影吧。相信你一定不會失望的。
(本文圖片來自網路)
文|胡椒粉
編輯|花樹為
往期影院:
《暴雪將至》:致困守在小城中被拋棄在時代身後的油膩中年們
《東方快車謀殺案》:看這幾個老戲骨飆戲就夠了,兇手愛幹嘛幹嘛吧
《銀翼殺手2049》告訴我們:有一個可以隨時關機的戀人真幸福
野馬影院
看到這篇推送
真心為范偉老師開心
作為一個從小看他小品的忠實觀眾
我表示範偉老師演啥像啥
其實不僅為他開心
也莫名感到一股力量
其實認真做事
用心對待自己的工作
就算拿不到獎項
你的表現大家也會看到的
加油哦~
還有就是排片不多
快去看電影吧~
野馬青年 ∣ 探索自己 探索世界
《不成問題的問題》≈《羅曼蒂克消亡史》+《讓子彈飛》
推薦閱讀:
※如何評價大鵬和Mc天佑合作的電影《父子雄兵》宣傳曲《一人我飲酒醉》?
※有哪些根據國外童話改編的好電影?
※如果說《美國往事》可以稱得上是一部偉大的電影,它偉大在何處?
※你看過讓你最爽的電影是哪部?
※有哪部電影你看過3遍以上?