卡夫卡的《在流放地》是想要表達什麼？

01-07

我覺得寫的是關乎公正的審判制度及對其的批判。首先那架老的機器就是審判的工具，具有審判資格的僅僅是那位軍官，而且審判過程也是因噎廢食型的——為了避免不必要的麻煩，連必要的調查取證和盤問都被省略掉了，以至於被判決者根本也不知道自己犯了什麼錯誤。儘管被刻上的字是不同的，但是結果都是處罰和死刑。這千篇一律的審判過程其實是不會起到公平，公正的作用的，但是貧民百姓卻對判決過程的觀看樂此不疲，證明了島上百姓的愚昧（百姓的愚昧還可以從軍官說的「在會議上根本不必讓百姓聽到做出了什麼決策」的話中，被判決者始終困惑、茫然以及最後得救之後近乎狂顛的興奮和吃粥中看出）。既然百姓是愚昧的，那麼那些辨別是非和做出懲處的權利都牢牢地掌握在了統治者（指揮官、軍官）手裡，這樣公平，平等，民主就都不能實現，也就形成了獨裁、專斷的局面。老指揮官建立了這一系列制度維繫和鞏固了自己的統治，而現在新指揮官打破這個機器（象徵著舊的統治）只不過是為了建立他自己的又一種新統治——這種新制度也許也是獨裁的（這可以從小說最後士兵和被判決者想逃離小島看出），也許是公正合理的。這是我看出來的主旨。

下面分析人物。

新軍官死死維護這架機器，就是為了維護自己的審判權以及舊的、腐朽的統治，他甚至為此犧牲了生命，可以說他對老軍官是忠誠的，也可以說他冥頑不化（可能新指揮官要建立的是另一種相對較民主的制度）。同時，他也是狡詐的，對新指揮官的將計就計，把一切從開始就都計算好了，只是為了把這台舊機器保留下來。

旅行者：他是猶豫不決的，甚至是懦弱的，沒有責任感的。他剛開始對那台機器淡然，後來感到了一絲興趣，再後來聽到審判過程和機器的運作之後又感到審判的殘酷，但是他終究沒有憤怒，也沒有對誰進行指責。雖然他有一定的知識，但是他對於平等、法制、公正、自由等的訴求並不甚強烈到起來反抗，所以他只是比愚昧的百姓多那麼一些知識而已。在故事的最後，他對士兵和被判決者呵斥，申令他們別靠近船，這讓我覺得他似乎也有殘忍的一面，不是對統治者，而是對被統治者，其實他不過也是統治的工具之一。

被判決者：象徵無辜、蒙昧、無知（被審判和被釋放的緣由都不清楚）、可憐的被統治者群體。他吃粥和撿機器上掉落下來的銅環配件的模樣，讓我想起了范進中舉——蒙遭大赦之後的興奮難抑，有些近乎變態的舉動正反映了之前舊制度下人性遭到的迫害，以及受到的壓迫。

士兵：與判決者屬於同一個階層，但他是統治制度的工具之一——執行者。其實那個被判決者之前也是個勤務兵，所以他們之間的身份是可以相互轉化的，同屬於被統治階層，而且必須唯上級指示馬首是瞻，沒有自主的決斷，是可悲而又可憐的。

新軍官只是被提及，並沒有正面出現，但他也是一種無形的暗流，正操控著這些局面以及情節的發展。他也許會破除舊制度帶來光明，也有可能重建另外一種形式的機器，來奴役百姓。

這就是我的拙見。

和《飢餓藝術家》對比一下，會發現軍官和那個藝術家根本就是同一個人，同樣的事情。

這裡強調的是那種「背離感」（我自己想的詞兒），尤其是《在流放地》里專門弄了一個用來做對比的「主角」旅行者，來突出軍官的思維的異常，荒誕，脫離現實，偏執。

至於暗喻什麼，就見仁見智了。

如果說我自己的見解，首先想到的大概就是那個最有趣的犯人了，簡直就是超越現實的荒誕和滑稽，我覺得如果讓周星馳來演這個犯人真是再恰當不過了，卑微，懦弱，愚蠢。

所以從這個角度出發，不是明白的嗎？

這篇小說說的不是政治，而是民族性！那個卑微，懦弱，愚蠢又滑稽的犯人，就是「民眾」。

即卡夫卡的「阿Q」；

那個軍官，還有飢餓藝術家，都是作者自己。

而那個正常人，旅行者，就是通俗意義上的「旅行者」，「正常人」，或者可以說，正常的「知識分子」。

異化：主體發展到了一定階段，分裂出自己的對立面，變為了外在的異己的力量。

機器只是對一套審判責罰制度的隱喻，創造這一機器的人發現，這一審判異化為自己的對立面，而維持它存在的努力是十分無力的，最後能做的只能是讓自己成為機器工作的對象。

人類漫長歷史上，在設計制度方面歷經漫長曆程，在制度越來越複雜的同時，卻漸漸忘記了制度的初衷。這也就是為什麼軍官讚歎機器的精巧，卻無視犯人受到責罰是否合理。

旅行者在這一過程中，始終是一名觀察者的身份，象徵異化過程中本可遇到的阻力，但這一觀察者有著自身的軟弱性和冷漠性，並無阻礙異化發生的信念，這也如同如今的世界，擁有信仰的人會堅持達成目的，儘管可能是走向毀滅，冷漠者則最大程度保全自身。

兩種回答。

回答一，基於結構主義的一種元小說形式嘗試；回答二，一個關於機械的普通故事，深層含義與你讀到的沒啥差別。

要理解這兩種回答的區別，我打個比方好了：

此時此刻，我的室友正在飯廳里吃麵條。他平時是個安靜並且文質彬彬的人，年少多金，願意花七百刀買一雙看起來很普通的板鞋。然而，現在他開始吃面了。路邊攤買來的小面，辣，多油少肉，五刀一碗。他埋頭吃面時總能發出很大的噪音，伴以誇張的擦鼻涕的動作。

何以如此？

這個時候，文學評論家會告訴你，這個故事是採用了結構主義里最基本的二元對立模式，通過同一個人的兩種截然不同的狀態，製造矛盾，獲取文本意義，從而表現人物現實的追求。

但你還能從另一方面去理解它：因為這就是一種事實，或者說，這只是對於一個人物的白描而已。

同理。卡夫卡的《在流放地》，圍繞一台行刑機器展開，講述了一位軍官在為犯人執行的過程中自願替換掉犯人，被機器殺死的故事。

小說的要點，我認為並不在於軍官使用「臆想」去描述那個與新司令官見面的場景，而在於情節的轉折，在於對軍官心裡轉變的描述。在這篇小說里，軍官是個非常立體的人物。一方面，對於舊日時光（老司令時代），他懷有一種無可挽回的追憶感；另一方面，他又是暴力的執法者，並且引以為豪。這兩者是相輔相成的，但並不全然相似。對於前者，卡夫卡描繪了一個類似於「理想主義者」的形象，進而直接導致了軍官本身的死亡；而對於後者，卡夫卡凸顯的是一種荒誕性。包括犯人罪名的產生以及整個刑法的過程在內，其實都是荒誕性的一種，但軍官對此的信仰，則是全篇小說里「荒誕」最集中的表現。可以看到，卡夫卡使用了諸多細節描寫，使得軍官內心的變化這來的非常自然。

軍官很快控制住自己。「我並不是要您同情我，」他說，「如今，要讓別人相信那個年
月的事是辦不到的。再說，機器還工作著，起著它本身的作用。雖然孤零零地挺立在這個山
坳里，它仍然顯示著自己的作用。最後，屍體以一種不可思議的輕柔緩緩地落進坑裡，儘管
已不像當年有數百人像蒼蠅那樣簇擁在土坑四周。那時候我們不得不在土坑邊裝上一圈結實

的欄杆，現在早拆掉了。」

這一段里，軍官已經開始顯得底氣不足，但他仍然緬懷著老司令的時代，因為那個時代能給與他「臆想」中的光榮，儘管這一切都只是一種荒謬。

脫離文本去討論小說的意義、人物的對立、觀念的矛盾等等都是缺乏意義的。這不是一篇真正意義上複雜的小說，結構亦不會令人眼花繚亂，但卡夫卡對於人物的把握非常精巧，整個對話過程的設計也很是用心。通過人物的一些小動作來表達一種內心的轉變，並從而將小說的「荒誕」演繹到極致，我認為這才是《在流放地》最好的地方。若把重點放在「政治理解」上，那可真是捨本逐末了。

題外說幾句。

不管是《在流放地》還是《城堡》，都是非常優秀的小說，但在我看來，卡夫卡仍被過譽了。他的弊病在於小說有時過於繁冗了，不夠緊湊，也不夠精巧。稱他是現代小說的大師，這是無可爭議的，即便是放眼文學史，卡夫卡也有其一席之地。但這並不代表卡夫卡是所有小說寫作者都無法逾越的，他的小說也不應當被看作聖經。

如果舉例而言，卡夫卡就好比福特的T型車，是馬車與轎車之間重要的一記分割線，擁有無可比擬的經典性。但T型車只是汽車時代的開端，而並非終點。

由意義向荒謬的倒轉，直到這種荒謬最後揚棄自身。

你確認你不是在浪費時間？

這台用來處刑的機器，卻被設計地無比精密，被處決者要經受這台機器十二個小時的折磨之後才會被處死。被處決者一經判決定罪，最終就只能被這台機器處決，沒有為自己辯護的機會。這一整套審判和處決的過程，是不正當、不人道的，是非常野蠻的。這象徵著舊時代建立起的一套精密而複雜的統治秩序和統治機器。

根據軍官的介紹，建立並主導這一整套秩序的是老指揮官，軍官是其追隨者的代表，在老指揮官的時代有許多追隨者，而民眾也熱衷於觀看這種處決儀式。但是如今，新指揮官上任，老指揮官的追隨者銷聲匿跡，也很少有民眾再去觀看處決。在一個茶館中，藏著老指揮官的墳墓，墓碑上寫著「有預言曰，指揮官數載之後復活，由此屋率眾光複流放地」，茶館中的茶客也多是老指揮官的追隨者，希望得到旅行者的支持。由此，可以推測出這個國家剛剛經歷了社會革命或改革，新的勢力建立起了較為文明的新秩序，推行了一些移風易俗的措施。但是，在新的秩序下，舊時代的殘餘仍然陰魂不散，舊勢力的遺老遺少轉向地下，時刻準備進行反撲和復辟。高級官員和新指揮官邀請來自文明國家的旅行者觀看野蠻的處決，是想讓他對這套處決程序發表反對的觀點，這體現了新勢力並不是一股強大的力量，他們無力進行徹底的變革，因此希望藉助外部的力量來和聲音來清除舊秩序的殘餘。而軍官一直不厭其煩地請求旅行者發表支持這套程序的觀點，以及茶客對旅行者的期望，則表示舊勢力也希望爭取到外部力量的支持，來實現自己復辟的願望。但最終旅行者拒絕了軍官，軍官便用機器處決了自己，這個舉動表示，軍官作為舊勢力的堅定追隨者和衛道士，最終看不到復辟的希望，就只能成為一名「殉道者」，用自己信仰的東西殺死了自己。而這位異國的旅行者，從始至終都對處決是沒有多大興趣的，他只是一個局外人的角色，什麼都沒有改變。在結尾，旅行者乘船離開的時候，士兵和被判決者也想追上去一起逃離這裡。

新指揮官反對處決程序，卻一直沒有將它完全廢除，旅行者認為處決是不人道的，但也無動於衷，士兵和被處決者也都想要逃離這個地方......那麼，新的秩序下，到底又是怎樣的一種狀況，我也無法判斷。