哪些悼文或追憶逝者的文章值得推薦？

01-06

「悼亡」的文章其實挺多的，名作同樣很多。我在答題時想到，不妨來嘗試回憶著枚舉在中學教科書及教材配套語文讀本上就有的，一口氣全寫下來：

（1）中國古代的祭文：

韓愈?祭十二郎文

韓愈?祭鱷魚文

袁枚?祭妹文

（2）古代悼亡散文和詩詞

蘇軾?江城子

歸有光?先妣事略

張溥?五人墓碑記

（3）古代超越「悼文」的悼亡之作：

歸有光?項脊軒志

（4）近現代中國

孫中山?黃花崗七十二烈士事略

魯迅?為了忘卻的記念

魯迅?記念劉和珍君

魯迅?阿長與＜山海經＞

郁達夫?懷魯迅

臧克家?有的人

阿累?一面

楊振寧?鄧稼先

（5）意識形態

恩格斯?在馬克思墓前的講話

毛澤東?為人民服務

毛澤東?紀念白求恩

毛澤東?蝶戀花（答李淑一）

毛澤東?吊羅榮桓同志

朱德?回憶我的母親

（6）外國悼亡作品

雨果?懷念喬治桑

雨果?巴爾扎克之死

萊蒙托夫?詩人之死

還有一些先不列舉了，有空認真來統計一下這個事情。

總之：

悲劇情結一直縈繞在人的心頭，面對生死這樣的大問題，作家總是很想發發感慨，何況歷史上名人總是不少，悼念這些名人的名篇肯定也不少；

許許多多的浪漫派詩人總有一些悼念死去情人或者孩子的詩作；

在一個狂熱的時代大家會為了偉人的死而悲痛，這同樣可能出現「傳世」的作品，可是政治蓋過了文學，要寫得出色很困難；

而在現代，當大家重新人性，「獻給許許多多祭日」的，有對奧斯威辛古拉格牛棚和戰爭死難者、又或者淹沒在歷史中的偉大或者平凡的人們的許許多多回憶和悼念。

這些都不乏名篇，實在太多，掛一漏萬，索性不列了，就連寫死亡本身，還有＜狂野之夜＞等等，當然這就已經扯遠了。

說到這裡，我想到我曾經的一個戲作，是三行詩，都是歌頌領袖的詩，恰好其中前兩行也來自悼亡的詩作：

啊，船長，我親愛的船長（惠特曼）

就是現在，也比活著的人，更富有生命（馬雅可夫斯基）

毛主席啊毛主席，你真賽過我親爺爺。（郭沫若）

屈原《九歌·國殤》

操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。

旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。

凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。

霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。

天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。

出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。

帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。

誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。

身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。

。。。＜＜在馬克思墓前的講話＞＞

人民教育出版社高中語文必修二第四單元第13課。

很偉大的樣子。。。思想覺悟不夠高所以體會不能。

百度百科：http://wapbaike.baidu.com/view/1286522.htm?ssid=0from=844buid=BF9FF7F647475AE0DE9A8B2497272E87pu=sz%401320_2001%2Cusm%400%2Cta%40iphone_1_6.0_3_536bd_page_type=1tj=www_normal_1_0_10

韓愈祭十二郎文

袁枚祭妹文

祭十二郎文

年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：「韓氏兩世，惟此而已！」汝時尤小，當不復記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。
去年，孟東野往。吾書與汝曰：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！」孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！
嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！
雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
汝去年書云：「比得軟腳病，往往而劇。」吾曰：「是疾也，江南之人，常常有之。」未始以為憂也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？
汝之書，六月十七日也。東野雲，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆，然後惟其所願。
嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養於共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意於人世矣！當求數頃之田於伊潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。
嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！

祭妹文

乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：
嗚呼！汝生於浙，而葬於斯，離吾鄉七百里矣；當時雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？
汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落，雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識《詩》、《書》，或未必艱貞若是。
予捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章；適先生奓戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼「則則」，此七月望日事也。汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當時不將嫛婗情狀，羅縷記存；然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，汝辦治。嘗謂女流中最少明經義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝；而不謂汝之先予以去也。前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣；汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而後，吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州；汝又慮戚吾心，阻人走報；及至綿惙已極，阿奶問：「望兄歸否？」強應曰：「諾。」已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時還家，而汝以辰時氣絕；四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠遊？即游，亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其傍，葬汝女阿印；其下兩冢：一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭姪詩後，至今無男；兩女牙牙，生汝死後，才周睟耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裡自知；知在人間，尚復幾日？阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？
嗚呼！生前既不可想，身後又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜、短松崗。

——蘇軾《江城子．乙卯正月二十日夜記夢》

中國的悼亡文學作品歷史悠久，從西晉潘岳開始，再到元稹，李商隱，賀鑄，蘇軾，納蘭性德等等，都有悼亡作品，中國的悼亡作品一般指的是寫懷念亡妻的作品，我個人總結的是一般是寫小事細節，然後老婆活著的時候我們倆怎麼怎麼樣（一般都是平凡質樸的生活小事），最後現在這些都消失了。或者夢裡面夢見了（也有可能是喝醉了）大概就是這些路數。

當然了，我今天要推薦的是現當代的梁實秋的作品《槐園夢憶》，對第一任妻子程季淑的深深的懷念，描述兩個人的過去如此甜蜜，過去的甜蜜更加深了如今的苦與痛吧！兩個人幾十年來種種往事浮在心頭，沉澱在梁實秋筆下愈發平實動人。

摘錄：「死是尋常事，我知道，墮地之時，死案已立，只是修短的緩刑期間人各不同而已。但逝者已矣，生者不能無悲，我的淚流了不少，我想大概可以裝滿羅馬人用以殉葬的那種「淚壺」。有人告訴我，時間可以沖淡哀思。如今幾個月已經過去，我不再淚天淚地的哭，但是哀思卻更深了一層，因為我不能不回想五十多年的往事，在回憶中好像我把如夢如幻的過去的生活又重新體驗一次，季淑沒有死，她仍然活在我的心中。」

「季淑怵上樓梯，但是餐後回到室內須要登樓，她就四肢著地的爬上去。她常穿一件黑毛絨線的上衣，寬寬大大的，毛毛茸茸的，在爬樓的時候我常戲言：「黑熊，爬上去!」她不以為忤，掉轉頭來對我吼一聲，做咬人狀。可是進入室內，她就倒在我的懷內，我感覺到她的心臟撲通撲通的跳。

　　我們不諱言死，相反的，還常談論到這件事。季淑說，「我們已經偕老，沒有遺憾，但願有一天我們能夠口裡喊著『一、二、三』，然後一起同時死去。」這是太大的奢望，恐怕總要有一個先後。先死者幸福，後死者苦痛。她說她願先死，我說我願先死。可是略加思索，我就改變主張，我說：「那後死者的苦痛還是讓我來承當吧!」她諄諄的叮囑我說，萬一她先我而化，我須要怎樣的照顧我自己，諸如工作的時間不要太長，補充的藥物不要間斷，散步必須持之以恆，甜食不可貪戀——沒有一項瑣節她不曾想到。

　　我想手拉著手的走下山也許尚有一段路程。申請長久居留的手續已經辦了一年多，總有一天會得到結果，我們將雙雙的回到本國的土地上去走一遭。再過兩年多，便是我們結婚五十周年，在可能範圍內要慶祝一番，我們私下裡不知商量出多少個計劃。誰知道這兩個期望都落了空!

　　四月三十日那個不祥的日子!命運突然攫去了她的生命!上午十點半我們手拉著手到附近市場去買一些午餐的食物，市場門前一個梯子忽然倒下，正好擊中了她。送醫院急救，手術後未能醒來，遂與世長辭。在進入手術室之前的最後一刻，她重複的對我說：「華，你不要著急!華，你不要著急!」這是她最後對我說的一句話，她直到最後還是不放心我，她沒有顧慮到她自己的安危，到了手術室門口，醫師要我告訴她，請她不要緊張，最好是笑一下，醫師也就可以輕鬆的執行他的手術。她真的笑了，這是我在她生時最後看到的她的笑容!她在極痛苦的時候，還是應人之請做出了一個笑容!她一生茹苦含辛，不願使任何別人難過。」

古代祭文有固定格式，通常開頭是：維某年某月某日，某人以某物祭於先生之靈前。結尾是：嗚呼哀哉，尚饗。

但是悼念這個東西，情發於衷，就不一定只有祭文這個體例能做了。

如果是正統祭文的話，祭十二郎文、祭妹文都是傳誦的名篇，情感真摯，言出於衷。

自祭文

還有便是陶淵明的自祭文（魏晉時期比較流行，但這篇寫得格外真摯，當然沒法按照傳統體例來，因為寫這個的時候人還活著呢），讀起來有一種老人將逝，在耳邊悠悠念著往事，囑咐兒孫的感覺。而讀這篇文章的時候，讓人很自然地想到陶淵明的一首詩：

憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。
荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復娛，每每多憂慮。
氣力漸衰損，轉覺日不如。壑舟無須臾，引我不得住。
前塗當幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。

古人惜寸陰，念此使人懼。一字一嘆。

不能說的悼念

一般來說，祭文都要寫寫所祭之人的生平，以供後人憑弔。但也存在著沒法說的情況。

比如容齋隨筆里有一則：

先公自嶺外徙宜春，沒於保昌，道出南安，時猶未聞檜相之死。張子韶先生來致祭，其文但云：「維某年月日具官某，謹以清酌之奠昭告於某官之靈，嗚呼哀哉，伏惟尚饗」，其情旨哀愴乃過於詞，前人未有此格也。

祭文只有一句「維某年月日具官某，謹以清酌之奠昭告於某官之靈，嗚呼哀哉，伏惟尚饗。」便是開頭和結尾，中間沒有，不能說。（翻譯出來的話，大概就是「不說了，你懂的」）

另外還有一篇賦，是向秀做的，叫《思舊賦》（就是魯迅提過的，他很納悶為什麼剛開頭就結尾的那篇）。不長，藉由鄰家笛聲衍出了對嵇康的思念，前面寫很多景色的破敗，而寫道「悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰」之後，就匆匆收尾了。

悼妻

愛情會慢慢演變成親情。相愛甚深的兩人，妻子逝去了，便是少了一位至親之人，其哀其痛，莫以言明。而古制又有喪禮之在妻，制重而哀輕的說法，無甚感情還則罷了，若彼此相愛，又怎麼能做到呢。

潘岳有一篇悼亡賦：

人空室兮望靈座，帷飄飄兮燈熒熒，燈熒熒兮如故，帷飄飄兮若存，物未改兮人已化，饋生塵兮酒停樽。

被打擊得精神有點恍惚了。

類似的還有蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》，十年之後的相思。

悼夫

我能記起來的就是《公無渡河》了，這首詩讓人印象特別深，因為畫面感太強了。

記得有一次參加一個朋友的叔叔的葬禮，這位叔叔是因為喝酒死掉的，葬禮上叔叔的老婆就在邊上哭」喊你不要喝酒，你就不聽，你非要喝，你喝完了走了，我們咋辦嘛！「（四川話帶哭腔），我當時一個激靈，這不就是公無渡河嗎？

原來人和人的感情，幾千年來，都未曾變過。

《回憶魯迅先生》蕭紅

只看過一篇悼文，是王朔寫給梁左的。平平淡淡，從小事回憶起，看到最後真好像梁左再現一般。

王朔《回憶梁左》

一個人沒了，說什麼也是多餘的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經遠去，再見面大概也早忘了這一世的事。

這一世梁左是個作家，寫了很多字，大部分是讓人高興的，也留下了一些對人對事的看法，這些文字是厚道的，其中閃動著他的為人。關於他的作品最好讓讀者自己體味，無論如何那是他寫給他們看的。在這裡，我更想多談一談他這個人，我們在日常生活中接觸很多，現在一想他，還能看到他生前的模樣，憂心忡忡急匆匆地低頭走過來，抬起頭時眼鏡遮住了半個臉，十分疲憊的樣子，欲言又止。

我和梁左是1992年認識的，通過梁天。宋丹丹要拍一個喜劇電影，找我寫劇本，我心裡沒底，想拉上一個墊背的。這之前聽過梁左寫的相聲，覺得好，我所不及，就找梁天要了他哥的電話，打過去相邀。

聽這人的名字，以為一定是個張揚外向的瘦子，左么。見了面發現是個胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數很深有放大效果的眼鏡後面，見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對象的反應，個別咬字上有點大舌頭。沒話的時候很安靜，眼睛看著地，似乎怕人注意，有些訕訕的。後來翻揀他從前的照片，看到這副表情很小就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹慎，對這個世界充滿緊張，是個自閉的人。

後來成了朋友，接觸多了，不太注意他的表情，也見過他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子，還是覺得他是第一印象里給人的感覺。他愛熱鬧，見生人又拘謹，給他打電話出來吃飯，他老要問都有誰呀，聽說不認識的人請，在座的還有不認識的，他就猶豫，猶豫再三說，我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心，也有拒絕別人時賠的小心。

聽說都是朋友，就歡天喜地地答應，但還要反覆來回擺架子：你們都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有時還挑服務員的禮，譬如小姐端著蹄髈上來，說「您的肉來了」，他就說怎麼說話呢，什麼叫「我的肉」呀，應該說「您要的肉來了」。後來大家成了習慣，請他吃飯先說這麼一套：大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見面的人會覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭八腦的，次數多了，知道是個好玩，也跟著說。

梁左好吃，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢「做個小東」。遇到這幾樣東西，他都要吃兩輪，先跟大家吃一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務員添湯、端到他跟前來，仔細揀著、一根骨頭不拉擱嘴裡過一遍，然後灌湯。他在平谷插過隊，經常形容什麼叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是「京東肉餅」的發源地，那也是他念念不忘一說起來就垂涎三尺的美食。後來英達說，看來梁左是對的，吃什麼都該點雙份兒。

梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏於歷史掌故，我和他經常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據為己有，我不答應，他就5本5本借著看，直到去世還有幾本在他書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋，一次他腳得了丹毒，穿著便宜的呢大衣、拄著拐棍出來吃飯，我說他你可真像人民日報副總編。我願意和他一起出去，女孩見了都說，你們跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個主題就是我認為自己還年輕，他說人老了的特徵不在保守而在維新。他還愛說，我是一直沒好看過，王老師年輕的時候好看過，現在就老忘不了，還以為自己好看。說完狂笑，然後戛然而止，抬頭望天，愣在那裡，再看人一臉正經。他大笑時就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一個聲音喝住。

梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運動的，每天往後推兩個小時，從黑夜推到白天，再一步步推回來。最擰巴的時間是晚飯當口，掙扎著吃幾口就要回家眯一覺，醒來總是深夜，群眾反映他經常一個人後半夜去各種酒吧獨逛。為了擰巴回來，他一直吃安眠藥，時而奏效時而起反作用。有一陣子他把睡眠調整到夜裡十一、二點了，能連續睡五六個小時，他十分欣慰，比什麼都幸福似的對我感嘆，還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。那幾天他比任何時候都緊張，一到天黑就做睡前準備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧門都不敢看，生怕興奮了。過了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問他，他說又改早晨睡了。後來他家樓上裝修，他又添了一個毛病，睡覺時開著電視或錄音機。

我一般只在晚飯時給他打電話，沒人接是關了鈴在睡覺，接他就說在趕劇本，一年四季他大都是一個人在家。人民日報社前那條攤販街沒拆之前還見他孤零零出來買東西回家吃。我跟他說劇本是寫不完的，錢是掙不完的。他說是是，我是早晚要寫小說的。他在潘家園市場買了本解放初期一個小知識分子的日記，他準備根據這個日記寫一部長篇，那裡面有很多肺腑之言，掌握得當，能改變一代人的認識。他還有一個小說構思，跟《紅樓夢》和紅學家有關，聽他講已經很乖謬了，寫出來一定是超諷刺。這兩本小說都是一聽想法就對，也適合他發揮的東西，寫出來就佔一席之地。我勸他，寫吧，相聲你也禍害了，情景喜劇你也是頭牌，該往我們小說里攪和攪和了。他美滋滋地說，真的，全瞧我啦？他對虛榮有一種孩子似的喜愛，拍《臨時家庭》投資方非要他做導演，一勸他就去了。我問他你導嗎，他說我給他們說戲，不說哪成啊。蔡明說，他在現場就愛聽人家管他叫「導演」，一聽就綳不住，閉著嘴張著倆鼻孔往外偷樂。

大概是導完《臨時家庭》之後，他說要寫小說了，閑了半年，每天愁眉苦臉，昨天一萬字了，今天只剩下三百。我說你就用劉震雲那法子，先往下趟，最後一塊兒改，這麼弄，一個自然段就能改一年。他說道理我明白，可是做不到。他那不是寫小說，是改筆路子，從電視劇下來都有那麼個苦惱過程，在我看那甚至是改生活方式和人生態度，寫劇本和寫小說是兩種活法，一個直通歡場一個自斷塵緣。他堅持了很久，又接戲了。一天說，沒辦法，得過日子，反正這倆小說在我腦子裡，丟不了。

他說他有憂鬱症，自己查書吃「百憂解」。

他說我跟你還是不一樣，有些事你早看開了，在我這兒就是大逆不道。

他說你相信有天堂嗎，上帝呢？他說我也想通了，以後好好過日子吧。他說有人給他算命，只要活過43，還有43年壽命，這後43年別提多可心了，想要什麼都有。他說太好了，從來沒這麼好過，以後不玩了。

現在知道，他最後一夜自己在三里屯酒吧街轉了兩小時；10點左右給他一個在雲南的朋友打過電話，說他父親喪事的事；之後去了一個朋友的酒吧，想跟人聊天，可是所有人都在聊，他沒能參加進去；凌晨4點去了「佰金瀚」桑拿，有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室里睡著了，於是叫醒了他；上午10點鄰居看見他拎著買的熟食回家；這之後沒人再見過他。他的電話記錄在傍晚6點來鐘有打出去的電話，一個照顧過他的劇務在同一時間給他打進一個電話，問他在幹什麼，他說準備熱點東西吃。

法醫鑒定他是當天晚上10點至凌晨2點之間去世的。胃內無食物。見到他的人說他很安詳，面帶微笑。桌上的錄音機正循環放著民樂改編的《梁祝》。

補充，巴金晚年的兩篇。

懷念蕭珊
懷念曹禺

白先勇先生的《樹猶如此》，祭文之紀念其同性愛人王國祥君。一萬三千字的長篇散文，句句真情。

圖為白先勇與王國祥年輕時的合影。唏噓。

看過的悼文不多，巴金的《懷念蕭珊》早已模糊，張潔的《世界上最疼我的那個人去了》讓人想馬上回到父母身旁陪伴，魯迅，蕭紅，都曾悼念別人亦被人懷念，可見生離死別本是人生尋常。

這些在尋常的日子裡平常、靜默、瑣細的愛，因為死亡的加持變成了此生不再，當得不到和已失去成為同一件事時，所有的痛悔都加了倍，藏匿於平淡瑣細中的細微幸福被瞬間放大。

死亡之初，這些幸福時而是安慰疼痛的嗎啡，時而是比現實殘酷的重鎚，而在未來，它們將是漫長歲月中隨時而來的撕扯和疼痛，至死方休。

悼文的迷人魅力，或正於此。

最近讀過的一篇悼文，是移動互聯網醫療春雨醫生創始人張銳妻子寫下的《一個人和他的愛》。2016年10月5日晚，張銳因突發心肌梗塞在北京去世。頭七之日，他的妻子發表了悼文。

全文如下：

我曾對未來有過許多悲觀的假設，如果公司破產了我怎麼辦；如果中層管理團隊被全部挖了牆角怎麼辦；如果我先生入獄了我怎麼辦……

我給每一種不幸都準備了預案。可是我從來不曾想到這種意外。就像你在京華時曾經和我說過的：「人生比小說精彩。」

今天是你的頭七。我現在站在小區的林蔭道上，盯著濕冷的夜空氣，聽當晚的保安細細地給我指出你倒下的位置——頭朝東，腳朝西，平平地躺，雙手握拳平鋪兩側。

「他當時的表情痛苦嗎？」

「不痛苦，很安靜，好像睡著了一樣。」保安隊長說，「小狗蹲在他的左邊肩頭，就是這裡，也不叫。」

我安心了。我最怕你走的時候痛苦掙扎。靖哥哥告訴我：心梗死的患者走的時候可能會有巨石壓胸的絕望和無力，你那麼堅強果決的一個人，如果那樣，該是多大的折磨！還好。你走的快速絕決，手機都還不曾掏出褲兜。

點上香、你愛的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。

我怎麼會被你這樣一個流氓討回家做老婆呢？你是個浪子啊。

你一生放蕩不羈愛自由，從報紙到網站再到移動互聯網，玩得精彩玩得酣暢，癲狂了風雲，也揉碎了女人心。每一次哭花了妝，我都問自己：還可以嗎？還要繼續嗎？還不能離開他嗎？還能再用力更愛他一點嗎？

我就像一個重度的吸毒患者，吸著你的毒，沉迷了十年的光陰。想起我們決定結婚，我媽媽第一次見面，吃飯間你起身去洗手間，我媽媽突然抓住我的手，問我：「孩子，你到底愛他什麼啊？！」

我到底愛你什麼呢？

我記得五環路上，你曾驕傲地講起你們一群媒體人怎麼共同發聲，迫著五環路免了費。「那收費不應該！」你說。作為你的師妹，我懂你的心情，我愛這份新聞人的鐵劍道義。

我記得網易公開課起意開發之際，你興奮異常，高興地和我說：「小寶，教育的不公平是最大的不公平。教育資源就應該免費、共享！」那個時候我驕傲，我懂你，我愛這份知識改變世界的發心與誠摯。

我早已預料你會選擇移動互聯網創業。因為我深深記得N95手機上市的時候，你興奮的以最快速度搶購到一台，玩了整整一天，直到睡覺前，你還在玩。我睡著了，半夜醒來，看到手機光映亮你炯炯有神的眼睛，你興奮地對我低語：「小寶，你知道嗎，這個手機太強大了！好多好多功能！」我哭笑不得，你真像個孩子。

我記得你決意以移動互聯網力量改變中國醫療難問題時，問我：「小寶，我去創業可以嗎？」我說：「你不創業，老了會後悔，我不想你後悔。」你使勁點點頭。沉默一下又問：「那我們把家裡全部存款拿出來創業，老公要是賠了怎麼辦啊？」「賠了我就當我們買了一輛大奔，一出門撞牆上報廢了！」你於是心安。

我記得春雨創建伊始，百廢待興，我們一起在小小的1-006吃外賣火鍋慶祝公司成立，我的一輛車齡10年的破索納塔成為了你奔波忙碌的座騎，我們又一起創立了小小的千尋，你說：「小寶，我想圓你開一個咖啡館的夢想。」而我，我只是希望這個小小的千尋能讓你少一點奔波勞碌之苦，少一點觥籌交錯之累。那時候，你愛唱歌我愛笑，夢裡花落知多少。

千尋，一個見證了春雨創業的地方。我在千尋，見到了Jui，Anna, Jason,……我總是把Jui叫成路易，Anna叫成Anglebaby,Jason叫成Jack,你頭疼地說：「你怎麼總是叫不對我這些投資人的名字呢？」後來你拆了VIE，我再也叫不錯了：喜歡我們家小皮、能喝酒的姚爺爺，笑起來爽朗極了的蔣總，一身爽利的朱姐姐……嗯。我不是記不住，是那時候不需要我記。現在我一個也叫不錯了。

我嫁給你的時候，你無車，無房，沒有存款。

現在你走了，你還是沒給我買過車，買過房，你也沒有保險，沒有理財，我們，甚至沒有時間和精力要一個孩子。

我曾對你說：「如果我們今生沒有孩子，我就把你當我的兒子，你就把我當你的女兒，可好？」你想了想，咧嘴笑了，點頭道：「這樣的人生聽上去也很幸福！」

親愛的老公，我偷偷在靈堂和你的遺照自拍了我們人生中最後的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度過了人間最後兩個夜晚。我在你的靈前虔誠念誦了上萬遍阿彌陀佛。他們說你是菩薩，你為眾生而來，不為人間而來。

是的。你的BLOG叫「新聞是一種理想」，你最愛的T恤上寫著「人民即吾榮耀」。我想這是你一生世界觀的準確寫照。

我們卧室窗外的柿子終於紅了，我澆了一個夏天水的野草今日竟開出了紫色的嬌花。人生草木，一歲一枯榮。

十年前，當我為星雲大師做書稿編輯的時候，曾向大師求助過關於死亡的問題。我至今記得大師的回答：「你怎知此刻閉上眼睛，不是在另一個世界睜開眼睛？」

是的，我怎知這紫茉莉一笑，不是你越過萬千對我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前廣場上迎著陽光碟旋飛起的秋葉，不是你對我最後的揮手：「小寶，再見！」

你是自由的。你是放蕩的。你去追求你愛的夢吧。不要停。

六年光陰，長發齊腰，全部剪斷，伴君遠遊。

我在人間，照顧爹娘，努力安好，踐行君願。

浮屠塔，七千層，不知今生是何生。

願時光永遠駐留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花開，你是志氣滿滿的少年，我是花叢間無憂的女孩。

那時花開，春雨春風。

未亡人王小寶于大寶頭七之夜紀念

著作權歸作者所有

巴金《懷念蕭珊》。看得讓人幾度落淚，當真的痛定思痛長歌當哭。

當然是：為人民服務

為人民服務　　（一九四四年九月八日）　　毛澤東　　我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德⑴同志就是我們這個隊伍中的一個同志。　　人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。」⑵為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。　　因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦。「精兵簡政」這一條意見，就是黨外人士李鼎銘⑶先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就採用了。只要我們為人民的利益堅持好的，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。　　我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要看到希望，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮鬥。要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。不過，我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲。我們的幹部要關心每一個戰士，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助。　　今後我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那裡去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄託我們的哀思，使整個人民團結起來。

其實也不算悼文，想必大家也都讀過：

……

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

聞一多先生寫給其愛女聞立瑛的葬歌《也許》，出自詩集《死水》。

也許——葬歌

也許你真是哭得太累，

也許，也許你要睡一睡，

那麼叫夜鷹不要咳嗽，

蛙不要號，蝙蝠不要飛。

不許陽光撥你的眼帘，

不許清風刷上你的眉，

無論誰都不能驚醒你，

撐一傘松蔭庇護你睡。

也許你聽這蚯蚓翻泥，

聽這小草的根須吸水，

也許你聽這般的音樂，

比那咒罵的人聲更美。

那麼你先把眼皮閉緊，

我就讓你睡，我讓你睡，

我把黃土輕輕蓋著你，

我叫紙錢兒緩緩的飛。

高華先生離世時，學生周孜正回憶起幾年前探望先生時，先生的父親離世，先生默然，良久，嘆息：「雖然心裡早有準備，但畢竟從此陰陽兩隔了。」待先生離世，卻心中也有此感

紅樓夢。＜芙蓉女兒誄＞

芙蓉女兒誄

維太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日，怡紅院濁玉，謹以群花之蕊，冰鮫之縠，沁芳之泉，楓露之茗，四者雖微，聊以達誠申信，乃致祭於白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前曰：竊思女兒自臨維太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日，怡紅院濁玉，謹以群花之蕊，冰鮫之縠，沁芳之泉，楓露之茗，四者雖微，聊以達誠申信，乃致祭於白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前曰：竊思女兒自臨

87版《紅樓夢》中晴雯形象

濁世，迄今凡十有六載。其先之鄉籍姓氏，湮淪而莫能考者久矣。而玉得於衾枕櫛沐之間，棲息宴遊之夕，親昵狎褻，相與共處者，僅五年八月有奇。憶女兒曩生之昔,其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。姊娣悉慕媖嫻，嫗媼咸仰惠德。孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝蘭竟被芟蒩鉏！花原自怯，豈奈狂飆；柳本多愁，何禁驟雨！偶遭蠱蠆之讒，遂抱膏肓之疚。故櫻唇紅褪，韻吐呻吟；杏臉香枯，色陳顑頷。諑謠謑詬，出自屏幃；荊棘蓬榛，蔓延窗戶。豈招尤則替，實攘詬而終。既懷幽沉於不盡，復含罔屈於無窮。高標見嫉，閨幃恨比長沙；直烈遭危，巾幗慘於羽野。自蓄辛酸，誰憐夭折？仙雲既散，芳趾難尋。洲迷聚窟，何來卻死之香？海失靈槎，不獲回生之葯。眉黛煙青，昨猶我畫；指環玉冷，今倩誰溫？鼎爐之剩葯猶存，襟淚之餘痕尚漬。鏡分鸞影，愁開麝月之奩；梳化龍飛，哀折檀雲之齒。委金鈿於草莽，拾翠盒於塵埃。樓空鳷鵲，從懸七夕之針；帶斷鴛鴦，誰續五絲之縷？況乃金天屬節，白帝司時，孤衾有夢，空室無人。桐階月暗，芳魂與倩影同銷；蓉帳香殘，嬌喘共細語俱絕。連天衰草，豈獨蒹葭；匝地悲聲，無非蟋蟀。露階晚砌，穿簾不度寒砧；雨荔秋垣，隔院希聞怨笛。芳名未泯，檐前鸚鵡猶呼；艷質將亡，檻外海棠預萎。捉迷屏後，蓮瓣無聲；鬥草庭前，蘭芳枉待。拋殘綉線，銀箋彩袖誰裁？褶斷冰絲，金斗御香未熨。昨承嚴命，既趨車而遠陟芳園；今犯慈威，復拄杖而遽拋孤柩。及聞蕙棺被燹，慚違共穴之情；石槨成災，愧逮同灰之誚。爾乃西風古寺，淹滯青燐，落日荒丘，零星白骨。楸榆颯颯，蓬艾蕭蕭。隔霧壙以啼猿，繞煙塍而泣鬼。豈道紅綃帳里，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄！汝南斑斑淚血，灑向西風；梓澤默默餘衷，訴憑冷月。嗚呼！固鬼蜮之為災，豈神靈之有妒？箝詖奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！在卿之塵緣雖淺，而玉之鄙意尤深。因蓄惓惓之思，不禁諄諄之問。始知上帝垂旌，花宮待詔，生儕蘭蕙，死轄芙蓉。聽小婢之言，似涉無稽；據濁玉之思，深為有據。何也：昔葉法善攝魂以撰碑，李長吉被詔而為記，事雖殊其理則一也。故相物以配才，苟非其人，惡乃濫乎？始信上帝委託權衡，可謂至洽至協，庶不負其所秉賦也。因希其不昧之靈，或陟降於茲，特不揣鄙俗之詞，有污慧聽。乃歌而招之曰：

天何如是之蒼蒼兮，乘玉虯以游乎穹窿耶？地何如是之茫茫兮，駕瑤象以降乎泉壤耶？望傘蓋之陸離兮，抑箕尾之光耶？列羽葆而為前導兮，衛危虛於傍耶？驅豐隆以為庇從兮，望舒月以臨耶？聽車軌而伊軋兮，御鸞鷖以征耶？聞馥郁而飄然兮，紉蘅杜以為佩耶？斕裙裾之爍爍兮，鏤明月以為璫耶？借葳蕤而成壇畤兮，檠蓮焰以燭蘭膏耶？文瓠瓟以為觶斝兮，漉醽醁以浮桂醑耶？瞻雲氣而凝畤兮，彷彿有所覘耶？俯波痕而屬耳兮，恍惚有所聞耶？期汗漫而無夭閼兮，捐棄予於塵埃耶？倩風廉之為余驅車兮，冀聯轡而攜歸耶？余中心為之慨然兮，徒噭噭而何為耶？卿偃然而長寢兮，豈天運之變於斯耶？既窀穸且安穩兮，反其真而又奚化耶？余猶桎梏而懸附兮，靈格余以嗟來耶？來兮止兮，卿其來耶？若夫鴻蒙而居，寂靜以處，雖臨於茲，余亦莫睹。搴煙蘿而為步障，列蒼蒲而森行伍。警柳眼之貪眠，釋蓮心之味苦。素女約於桂岩，宓妃迎於蘭渚。弄玉吹笙，寒簧擊敔。征嵩岳之妃，啟驪山之姥。龜呈洛浦之靈，獸作咸池之舞。潛赤水兮龍吟，集珠林兮鳳翥。爰格爰誠，匪筥匪簠。發軔乎霞城，還旌乎玄圃。既顯微而若通，復氤氳而倏阻。離合兮煙雲，空濛兮霧雨。塵霾斂兮星高，溪山麗兮月午。何心意之怦怦，若寤寐之栩栩？余乃欷歔悵怏，泣涕彷徨。人語兮寂歷，天籟兮篔簹。鳥驚散而飛，魚唼喋以響。誌哀兮是禱，成禮兮期祥。嗚呼哀哉！尚饗！

前兩天寫給奶奶的，粘貼如下。
另外春雨醫生創始人過世，他媳婦寫的那篇感覺不錯，推薦。《一個人和他的愛》

=========================================================
在丁酉年五月二十晚20點42分，我收到爸爸的簡訊說打算第二天辦出院帶您回家！

我，一臉錯愕的站在北京燥熱的街頭，趕忙與您視頻，手機的那邊...熟悉的病床上，您面朝北側，臉部浮腫，面色枯槁。我大聲喊「奶奶！奶奶，我呀，奶奶...」您卻，呼吸均勻的躺在那兒，不言不語~

爸爸說他先去收拾東西，一會兒再視頻。我，把手機揣在胸口，六神無主。

誰想到，等來的，卻是爸爸一條急促的語音。

「昂，搶救無效，不在了！」

不在了？？？不在了。

爸爸，沒有媽媽啦~

一瞬間，生死永訣，兩世茫茫，天地悲涼

奶奶，您呀，永遠離開我們了呢~

在趕回家的路上，我嘗試用粗淺的文字描述您波瀾洒脫的一生激蕩。

但任憑淚水打濕一頁又一頁的手稿，斷斷續續的記憶一浪浪衝擊腦海，我，仍舊無法下筆。無法記錄您的堅強，無以言表您的樂觀，甚至不能表達出您對我們疼愛的萬分之一。

今天，我們大家聚在這老屋，為您送行。

老屋呀，是根！老屋裡，有爸爸、叔叔嬉打追鬧的身影，有姑姑們與您徹夜長談的記憶；老屋裡，有您照顧癱瘓爺爺十餘年的日子；老屋，見證了爸爸媽媽、叔叔嬸嬸的浪漫婚禮；老屋，迎來了我、浩東、少陽、浩南的呱呱墜地，這裡是我們生命的起點，是我們全部的童年，亦，是您，一生的終點！

你怎知雙眼的閉上不是另一世界大門的開啟？是呀，看那院落間搖曳的梧桐，我們怎知，那不是奶奶越過萬千，對我們的回首嫣然？

願時光，定格在二十年前的老屋，那時，您爽朗的笑聲縈繞樑間，而我們，一如孩童般無憂無慮，簇您膝旁！

孫女：申曉陽

於2017年6月16日紀念

伯里克利在殉國將士葬禮上的演說詞

馬親王《逝於九月九日》

逝於九月九日
　　在這裡，我們紀念一位勇者、一位戰士、一位為了忠誠而犧牲的朋友。
　　人最寶貴的是生命，唯一的、不可重複的生命！對於我們來說，捍衛自我的生存，乃是無庸置疑的最高法則。因為只要有生命，就有希望，就有幸福的可能。生命！這是一個多麼美妙的詞語！我們沒有理由不緊緊地把握住它，享受著這僅有一次的人生，事實上我們也是這樣做的，唯有如此，我們才能夠欣賞到朝日的輝煌，才能聆聽到音樂的柔美，才能品嘗到芬芳的愛情與功名的榮耀……這些，都是拜我們的生命所賜！！　　
　　然而，卻有這樣一個人——請允許我用這樣的語氣——將自己的生命，自己無比寶貴的生命毅然捨棄，他之所以選擇這種在愚民與群氓眼中是如此無智的舉動，卻僅僅是為了另外一個人。不是為了自己，而是為了這宇宙中的另外一個人！為了別人而付出自己，這並不奇怪，人類社會之所以超越萬年的時間與千億光年的距離來到今日，就是籍著彼此的扶持與關懷來維繫的。但是，用名為「生命」的貴重色彩裝飾這層關懷時，原本是如此平凡的舉動卻煥發出輝煌的光芒——即使這光芒的材質是由「悲壯」構成，它仍舊是輝煌的。沒錯，是光芒，或者我們該用另外一個辭彙來形容，那就是「升華」，那種舍卻生命去追求更高信念與理想的升華。而這個人，我們則用古地球的一個宗教典籍《聖經》中的一個辭彙來稱呼他：這，是一個義人啊！！
　　他所救的人是他的主君，也是他發誓要一生守護的人。為了這個誓言，他將自己的全部化作忠誠，全心全意，毫無異心地奉獻給了這個誓言和這個人。這絕不是虛偽的諂媚，也不是無謂的夢囈，這是用心、用血寫就的生命之書！！無論何時，我們都可以見到，他永遠追隨在他所效忠的人的身旁，形影不離，默默地注視著自己身前的身影。
　　讓我們暫時強忍心中的悲痛，回到帝國曆四八八年的九月九日，那個陰霾的要塞——大家都稱其為禿鷹之堡——里飄蕩著一個偉大的靈魂，就讓我們來回顧一下這出詮釋何謂「捨身取義」的悲劇……我的朋友，不要搖頭，我了解你的痛苦，也深深明白回憶如此的記憶並不是令人愉快的經驗，在這方面，我的悲傷和你們一樣充盈在胸口，但是你不覺得，讓英雄的事迹再度在我們的靈魂深處閃光，是比悲痛更有價值的事情么……這個年代本是戰亂的年代，無數的人都在彼此的征戰中化做宇宙間飄蕩的齏粉；這個年代也是悲傷的年代，每一個人的逝去，都牽動到更多人的哀傷；大家都懷著不同的理念，與敵對者激蕩於這廣袤的空間，即使因之死去，那一瞬間也是理想綻放出異彩的時刻。
在那場高登巴姆的內亂之中，他緊隨著他所守護的人的身旁，不需要太多的言語，從眼神里，他就可以用心讀出「把星星掌握在手中」的壯志！儘管這豪言壯語聽起來是多麼空泛，但他堅信，他的主君必然能夠實現這個夢想，因為那個人是這宇宙中最有權勢的人之中的一個。他的理想，就是希望能夠那個人能夠實現戰爭結束的時刻，就在這個要塞的大廳之中，鮮紅色的地毯彷彿昭示著不祥的預兆。他就站在主君的身旁，儘管他們之間發生過爭吵，儘管他們之間有過不愉快的交談，但這絲毫不影響他的忠誠，用他的生命鑄就的忠誠，早已牢牢地焊接在了他與另外一個人之間。
　　緊接著，悲劇發生了，那瞬間的變故，令在場的任何人，包括他所守護的人，都化做驚諤的石像，唯有他，還有另外一名男子——我不想用「卑劣」或者「可惡」來形容那個人，因為他同樣也是為了效忠主君而義無反顧地付出自己的生命——兩個人經過短暫的糾纏，終於先後倒在了地上……
　　請讓我為這一瞬間定格，讓我們共同來感受這人性的光輝。朋友們！知道我的腦海里浮現出的是什麼嗎？是《浮士德》中的一句偉大的台詞：「多麼美好呀，請讓我停留一下！」是的，這不是悲劇！他實現了自己的夢想，實踐了自己的諾言，這對於他，難道不是一種喜悅么！向著忠誠的祭壇，平靜地獻上了自己的生命，肉體的毀滅，換來的卻是靈魂的補完，那是永生的！！
　　生命之火即將熄滅的他，躺在光滑的大理石上，嘴裡喃喃念道的，是那個自己所效忠的名字……如果他不動的話，自己的生命將得以保全，也許會從此活下去，活到很久很久之後……不過，那對他來說，才真正是可值得悲傷的吧，喪失了理想與目標的人生，即使長久也是無比乏味與空虛的吧。對於他這樣的人來說，只有為自己的信念而死，才是真正的幸福吧……如今在天國的他，聽到我的這個說法，也會微微露出微笑的，我堅信這一點。
　　死並不可怕，當他決然躍出的那一剎那，就抱定了必然犧牲的巨大決心，做出這個決定並不困難，長久以來，他早已經將自我犧牲視作理所當然的事。雖然死亡只是一瞬間的事，但是這並不是瞬間的抉擇，而是忠誠的必然，當很久以前他與他所守護的人立下誓言的時候，就已經註定了這種命運。
　　早在西元時期，曾經有人這樣評價聖雄甘地：很難相信，世界上竟然存在過如此一尊血肉之軀。今天，我也要大聲說：很難相信，宇宙中居然存在過這樣一尊血肉之軀。對不起，我需要修正我開始所要說的話，對於人來說，最寶貴的不是生命，而是理想與信念，那種甘願捨棄一起去實現的堅定信念，人類之所以從一介茹毛飲血的猿猴發展到如今佔領整個銀河系的地步，不正是這種無法用言語去形容的偉大精神嗎？
　　我們覺得慚愧，因為與他相比，我們是如此的渺小，如此的怯懦，我們唯一能做到的，就是仰望深邃的天空，凝視著那流星短暫卻輝煌的一生，那火熱的軌跡，將深深地銘刻在我們的靈魂深處，時刻提醒著我們：「很難相信，宇宙中居然存在過這樣一尊血肉之軀！」
　　謳歌英雄！傳頌英雄！在這個時代，那無數的星座群中，必然有他一席的位置！瓦爾哈拉華麗的英雄宴會之中，他必然是眾人注目的焦點！他的肉體為了誓言，而化做了塵土，而他的靈魂，將隨著女武神戰車的冉冉升起，升華成為永恆的不朽！！
　　在此，我們銘記這位英雄，銘記這個為忠誠而捨棄生命的名字：安森巴哈。
　　——蘭斯貝爾克爵士在銀河正統政府成立慶典中的演說

蘇軾《潮州韓文公廟碑》和宋玉《招魂》