《論語》中孔子各處所述的「仁」是否有、有怎樣的統一的精神內核？

01-06

有。這個問題，著名歷史學家黃仁宇先生在他的著作《萬曆十五年》里就有所提及。此書如何姑且不去評論，但我覺得書中對仁的理解值得一讀：

究竟是哪些成分構成了仁，孔子沒有明確直接的答覆。《論語》一書中，仁字凡六十六見，但從來沒有兩處的解釋相同。一般來說，仁與慈愛、溫和、惻隱、以天下為己任等等觀念相通。然而在不同的場合，孔子又賦予仁以不同的概念：「己所不欲，勿施於人』的自我剋制，言辭謹慎、按照禮儀行事，都可以算作仁或者接近於仁；出於環境的需要，一個人犧牲自己的生命，也叫做「殺身以成仁」。仁是最容易獲得的品質，任何人有志於仁，就可以得到仁。但是仁也是最難保持的品質，即在聖賢，例如孔子自己，也難能始終不斷地不違反仁。

後世的讀者，必須把這些互不關連的語錄再三誦讀，再三思索，才有可能理解它的真實內涵。綜合來說，溫和有利，慷慨大方是仁的初級階段。在向更高階段邁進的過程中，又必須把自己的思想與言行統統納入它的規範之內，經過不斷的積累而可以到達去私，最終到達無我。這樣，仁就是一種強迫性的力量、行動的最高準則、超越人世間的品質，也是生活唯一意義之所在，簡直和道家的「道」殊途而同歸。

《論語》中這66條有關仁的語錄，為孔子的學說安排了形而上的根據，成為儒家一元論宇宙觀的基礎。按照孔子的看法，一個人雖為聖賢，仍然要經常警惕防範不仁的念頭，可見性惡來自先天。然而另一方面，既然每個人都有其發揚保持仁的本能，則同樣可以認為性善出於天賦。所以才有了後世的「性善論」和「性惡論」之爭。

但是孔子本身應該是沒有性善或性惡的論調，他只是覺得，一個君子的生活目的就在合於「仁」的要求。於是「自己」，不過是一種觀念，不能作為一種物質，可以囤積保存。生命的意義，也無非是用來表示對他人的關心。只有做到這一點，它才有永久的價值。

仁者，愛人。儒學的發生是來自中國傳統的精耕小農熟人社會，所以儒家的天道即人道，仁也就是談如何處理人際關係的原則。

熟人相處的基本原則就是體讓，所以曾子體會仁說：忠恕而已。忠者，盡己為人，恕者，推己及人。因而仁就是本惻隱之心而成人。沒有惻隱之心，仁所推導的禮樂就是虛偽的，形式的，其成人之行也就變成了偽善、變成了迎合。仁之所以是諸德之統率，也就在於此：仁的出發點不是自己而是他人，是整個家國，是整個族群的利益。

那仁是不是光考慮別人，不考慮自己呢？當然不！我體諒你、我理解你、我支持你，但我能否成全你，前提條件是我能做到！所以仁還是一種大智慧，我了解了所有人的慾望，然後加以調和、說服、揚棄，最終達至和舟共濟的群體滿意解（在夫子的理想中當然是大同的最優解了）。

所以，我所理解的仁是惻隱心+大智慧，沒有這個智慧為手段，仁也就變成了迂腐，變成了空想。

論語中關於仁的話語只是對仁的一種應機式的描述，是時間中當下生髮的，每一個都是根據當時的處境，面對不同弟子根據不同弟子的心性而做出的應對，所以都是指點語而不是定義語。即便把所有關於仁的論述都揪出來，也抓不到仁的尾巴，仁終究不是一個概念。在這種情況下，企圖僅僅依靠語言文字、邏輯、智巧的思辨對論語全文進行分析而得到仁，得到「統一的精神內涵」，至多只能得到一個畸變的、僵死的仁的概念。因為這種分析是外在的，仁不能僅從外在的觀察中顯現，它不是顯微鏡下的微生物。當真正的人缺席時，仁也就不能出現，所謂「道不遠人」。

克己復禮為仁。顏回是孔子最欣賞的學生，弟子三千，孔子獨稱顏回好學，顏回死了，孔子說「天喪予」，可見，顏回也是最能了解孔子之道的人。所以，孔子對顏回的回答，和別人不同，都是最精華的最本質的回答。顏淵問仁，孔子答之以「克己復禮」，這四個字就是仁的最本質的內涵。

詳見兄弟的專欄——半部《論語》。