如果人類只有動物的壽命會怎麼樣？

01-06

比如只有貓狗的壽命，甚至一些蚊子幾分鐘的壽命，人類的感受是怎麼樣的呢？會做出什麼事呢？

霜與火------ ［美］雷?布雷德伯里著/ 陳珏譯

一

漫漫長夜中，西姆出世了，躺在山洞冰涼的石頭上，嗷嗷大哭，渾身血液奔流，脈搏每分鐘一千跳。他不停地長大。

媽媽用發燙的雙手喂西姆吃東西。人生的夢魔開場了。一來到世間，他的眼睛就閃爍著警覺的光芒；而後又令人費解地充滿了顯而易見的恐怖神色。西姆的喉嚨讓食物給噎住了，嗆得哇哇大哭。他茫然四顧。

濃霧散開，山洞的外景展現。一個面如死灰的男人冉冉隱現。他瘋狂，野蠻，面目猙獰。他老態龍鍾，風吹日晒顯得乾癟，像一塊炙脆了的磚坯。他蜷縮在山洞深處的角落裡，翻著白眼，雙目斜視；傾聽遠處風聲呼嘯，在這個冰天雪地的星球的夜空回蕩。

媽媽喂西姆吃山谷里采來的青草、洞口敲下的冰珠和長在鵝卵石縫裡的漿果。同時，她緊盯著那個男人，不時顫顫發抖。西姆吃，消化，再吃。他越長越大。

山洞角落裡的那個人是西姆的父親。他面如死灰，只有兩隻眼睛裡還閃耀著一絲生氣。他下巴肌肉鬆弛，感覺遲鈍；兩手虛弱無力，握著一把原始的石刀。

西姆放眼望去，瞧見老年人都坐在一條雨道里，遠離這個生意盎然的角落。此刻，他們正開始走向死亡。

山洞裡瀰漫著垂死掙扎的痛苦。這是一種不可名狀的痛苦。人們牙齒凸出，瘦骨嶙峋的面孔內部潰爛，就像蠟人一樣融化了。這一分鐘，他們的面孔還生機勃勃，膚色光潔，呈現著壯年的風采；下一分鐘，就形容枯槁，萎縮得不成人樣兒了。

西姆在媽媽的懷裡輾轉反側。她抱住他，輕聲哄著：「別鬧！別鬧」同時，她緊張地睜大眼睛，看看是不是又驚動了她的丈夫。

隨著一陣赤腳疾走的腳步聲，父親跑步橫穿洞窟。媽媽一聲尖叫。西姆感到媽媽的手一松，自己摔到了石頭上。他打著滾兒，脆嫩的肺部一張一翕，尖聲大叫：西姆的父親拔出刀子，猛地朝西姆湊過臉來。他的臉皺縮得就像是一張蜘蛛網。在母腹中，西姆曾經做過許多噩夢。現在，好像就是其中的一場！在疾如電閃、短得不可思議的一剎那之間，一系列問題閃過西姆的腦海。刀子高舉，西姆命在旦夕。然而整個山洞裡的人們（那些垂死、衰老、瘋狂的人）的生死存亡的大問題，卻在幼小的心靈里洶湧澎湃、激蕩不已。一個剛剛出生的小孩怎麼可能懂得這一切？一個初生的嬰孩能夠觀察、思考、理解並闡述嗎？不，那是不可能的！但是在西姆身上，一切卻奇蹟般地發生①到現在為止，他才活了一個小時；而且，一剎那之後，可能就要死去。

①這個星球的劇烈溫差變化，加速了人體的新陳代謝，人只能活八天，生下來就懂事，西姆是個救世主般的人物，比別的孩子懂事更早。

媽媽用力猛撞父親的脊背，打落了他的刀子。他倆互不讓步，恐怖的餘波感染了西姆。「讓我殺死他！」父親高聲大叫，氣喘吁吁地說，「他活著又有什麼意義呢？」

「不行，絕對不行！」媽媽寸步不讓，用自己老弱的身體擋住大個子的父親，搶奪著他的刀子，「他一定要活下去！他也許會有錦繡前程，也許，他會比咱們活得更長，變得年輕。」

父親仰天倒在一張石頭小床的邊上，躺在地上，雙眼直愣愣地閃閃發光。西姆看到石頭小床里還躺著一個女孩子，她伸出嬌嫩的手尋找食物。她是西姆的姐姐達克。

媽媽從父親手裡奪下石刀，站起身來，理了理又灰又硬的散發，嗚嗚地哭了。「我要殺掉你！」她抖著哆哆嗦嗦的嘴唇，瞪著躺在地上的丈夫說，「不許靠近我的孩子！

老頭子吐了口唾沫，疲乏而又酸楚；他瞧著躺在小床里的女孩兒，茫然若失地說：「對她來說生命的八分之一已經一去不復返了!」他喘了口氣，「而她自己卻什麼也不知道！活著又有什麼意義呢？」

突然，西姆眼睛裡的媽媽好像變了樣。她四肢扭曲，受著痛苦的煎熬；瘦得皮包骨頭的臉上綻開了密密麻麻的皺紋。她痛苦地顫顫發抖，不得不坐在西姆的旁邊，把刀子緊緊地貼在乾癟的胸前。她像甬道里的老人們一樣，正在變老，走向死亡。

西姆不停地大哭大叫。他環視四周，到處都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，姐弟倆心心相印，就像有誰的手指輕輕地搔弄著他們的心房。西姆與達克交換了一下眼色。他休息了一會兒，開始學習。

父親的眼睛發綠，嘆了口氣，合上眼皮。「喂西姆吃東西吧！」他身心交瘁地說，「快點兒，喂！天快亮了。今天，是咱們生命的最後一天。喂西姆吃東西，讓他長大吧！」

西姆默不作聲，消除了恐懼。一幅幅畫面在眼前浮動。

這是太陽邊上的一個星球。夜晚寒流摧毀萬物，白天烈日炙死一切。這是一個不可思議的狂暴世界。人們生活在峭壁峻岩裡面，躲避無法形容的嚴冰和烈日。只有黎明和黃昏，才有空氣芬芳，花朵怒放。山洞裡的人們帶著孩子出來，走進岩石高低不平的荒蕪的山谷。清晨，冰塊消融，化為小溪和河流；傍晚，白天的烈焰熄滅，溫度冷卻。短暫的黃昏，氣溫宜人。人們走出山洞，自由自在地生活、奔跑、玩耍、戀愛。星球上所有的生命都歡蹦亂跳，奔向生活。一剎那之間，萬物生長。鳥兒猶如出膛的子彈，展翅飛翔，掠過長空。小動物在岩石叢中，拔腿狂奔。萬物都抓住這短暫的間隙，盡情享受生活的樂趣。

這是一個令人忍無可忍的星球，西姆出生幾小時之後，就懂得了這一點。「家族的記憶①」在他的心靈里開花結果。他將在這山洞裡度過一生，每天只有兩個小時可以外出。他將待在這條通風透氣的石頭甬道里，不停地與別人交談，永遠也不睡覺。思索，思索，仰躺在地面上做夢，但是永遠也不睡覺。

他只能夠活整整八個晝夜。

① 「家族的記憶」，作者的一種幻想。這個星球上，人只能活八天，來不及認識周圍的世界。「家族的記憶」把上一代或者幾代人的知識留給後代，使他們一出生（甚至在母腹中）就能思考，就了解各種事物。

這個念頭震撼人的心靈！八天，短短的八天！多麼不公平！多麼不可思議！但現實就是如此。甚至西姆還在母腹中躁動的時候，一個遙遠、奇特、野蠻的聲音，就向他傳授了關於「家族」的知識。這個聲音告訴他：你正在飛快地結胎成形，馬上就要出生。

誕生快得像鋼刀的利刃；孩提好似白駒過隙；青春就像電光石火；壯年猶如南柯一夢；中年時代無異是荒誕的神話；風燭殘年不可抗拒，轉瞬即至；死亡臨頭是命中注定的必然歸宿。

八天之後，父親現在的那副模樣就是他的榜樣：半瞎地站著，死到臨頭，乾癟枯槁，無可奈何地瞪著自己的妻子兒女心有餘而力不足。

今天一天就相當於全部生命的八分之一！他必須抓緊分分秒秒，盡情尋歡。他必須從父母的大腦里汲取知識。

因為幾個小時內，父母就會死去。

世界是如此不公平，那麼不可思議！難道這就是全部的生活嗎？難道西姆在娘胎里沒有做過長壽的夢嗎？難道他沒有夢見過綠草如茵的山谷（而不是那種遍地亂石的山谷）和氣候宜人的樂土嗎？不！一切都夢見過了；並且，只要他夢寐以求，這一切一定能夠實現！他怎樣才能找到長壽的秘訣？到哪裡去尋找？短暫即逝的八天之內，他又將如何去完成人生巨大而沉重的使命？

人類是怎樣陷入今天這個困境的？

像是有誰按了一下電鈕，西姆看見一幅畫面——幾顆「金屬種子」從遙遠的綠色世界裡飛來，它們在烈焰中掙扎著划過長空，墜落到這個寂寞荒涼的星球上。男人和婦女從四分五裂的「金屬種子」里跌跌撞撞地爬了出來。

這一切發生在什麼時候？很久，很久！大概三十年以前吧！「金屬種子」失事之後，倖存的人們躲到懸崖峻岩之下，逃避烈日的烘烤。火焰、冰川和洪水把碩大的「金屬種子」的殘骸消滅殆盡。就像鋼鐵在洪爐中熔煉，人們脫胎換骨，被打造成為另外的一副模式。太陽能以輻射滲透人的全身；他們的脈搏越跳越快，先是一分鐘兩百次，然後五百次，最後一千次！皮膚增厚，血液變質，一轉眼工夫，人就變老了。孩子們在山洞裡出生，長大，長大，飛快地長大！世界的全部生活都亂了套。不幸墜落到這裡的人們只能活一個星期，就要死去；然後，撇下他們的孩子再去重蹈覆轍。

西姆想：原來，這就叫做生活！現在他不是用語言在思維，因為他還不懂得語言。他只曉得畫面；畫面反映了「家族的記憶」。他的意識活動是心靈感應術，它能夠穿透肉體、岩石和金屬。人們在種族繁衍的過程中，逐步獲得了心靈感應術和「家族的記憶」。這是得天獨厚的資質，恐怖四伏中的惟一希望！西姆在想：難道我真的是人類的第五千個沒有出息的子孫嗎？我該怎麼辦才能救出自己，而不在八天之內死去？到底有沒有生路呢？

他雙目圓睜，又一幅畫面映入眼帘——

峭壁林立的山谷外面，有座低矮的山丘，一粒完好無損的「金屬種子」躺在山頂上。這艘被遺棄的飛船外形完整，未受創傷。它是所有失事的飛船中惟一完整可用的一艘，但是它太遙遠了。船內空無一人，沒法幫助他們。遠方山上的這艘飛船，寄託著西姆長大以後面臨的使命。那是逃離這個可怕星球的惟一希望！

他的心收緊了。

巉岩的深處，荒涼的山洞邊緣，有一小群科學家在工作。當這些人老謀深算、明察萬物的時候，他們就死了。他們也夢想逃走，夢想長壽，夢想綠草如茵的山谷與溫和宜人的氣候。他們也睜大眼睛，翹首盼望遙遠山頂上的那艘飛船。飛船的金屬十分堅固，既沒有生鏽，也沒有老化。

懸崖下的人們開始呻吟了。

父親揚起皺縮乾癟的臉，面無人色。

「天快亮了。」他說。

二

早晨的熱量，舒展了花崗岩石凍僵的肌肉筋骨，現在已經到了冰融雪崩的時候。

甬道里傳來赤腳跑步的回聲。大人和小孩兒推推搡搡，注視著破曉的山谷，如饑似渴，急不可待。西姆聽到遠處岩石隆隆崩落，繼而傳來尖叫，接著又是沉默。山谷里冰雪崩落。百萬年來遲遲未掉落過的岩石終於大塊大塊地跌落下來。過去，它們一小塊一小塊地崛起于山巒之間；今天，又散落成上千塊碎石和磨擦發熱的小石彈，重新鋪回到谷底。

每天早上都不止一次橫遭石雨之災。

山洞裡的人們不怕雪崩。雪崩為他們的生活增添了幾分興奮的色彩。其實，即使沒有雪崩，他們的生命就已經夠短促、夠不值錢、夠危險的了。

西姆發現自己被父親捆了起來，沿著甬道被蠻不講理地拖出一千多碼，來到洞口日光照耀的地方。父親的眼睛裡閃耀著瘋狂的光焰，西姆意識到了即將面臨的危險，但卻動彈不得。媽媽抱著達克，急急忙忙地追趕父親。「等一等，小心！」她沖著父親大叫。

西姆感到父親蹲伏在地上，側耳在聽著什麼。

懸崖頂上的冰雪顫顫抖動。

「啊，來了！」父親在下面大叫一聲，跳了出去。

雪崩凌空落下，猶如泰山壓頂。

巨石、塵土、雜物從天而降，西姆眼花繚亂，心裡怕極了。媽媽一聲尖叫。西姆感到好像有誰猛地推了他一下。

父親搶上一步，把他推出山洞。西姆的背後雪崩如雷。媽媽抱著達克退後一步，洞日被兩塊重達一百磅的礫石和一大堆碎石堵住了。

雷鳴般的雪崩過去了，化為涓涓泥沙的細流。父親忍不住哈哈大笑：「勝利了！成功了！這是上帝安排的命運！」他瞧著懸崖峭壁上「噼噼啪啪」落下的碎石，輕蔑地哼了一聲。

媽媽抱著達克從巨石的夾縫中拚命地鑽了出來。她罵父親：「笨蛋！你差點兒送了西姆的命！」

「也許，我已經把他送上西天了。」父親回答說。

西姆沒有在聽他們的談話，他獃獃地瞧著堆在隔壁一條甬道口的凌亂的殘石。血，從一塊高高翹起的巨大礫石的底下像小溪一樣流出來，染紅了大地。除了血，什麼也看不見，不知道是誰死於非命。

達克光著身子，邁開兩條靈巧柔軟的小腿朝前跑去。

谷地里的空氣就像濃厚的醇酒，蕩漾在懸崖壁立的群山之間。天空藍得出奇，令人不安。它既不是白天大氣燃燒時的蒼白色調，也不是夜晚空氣膨脹、群星亂飛時那種艷麗而又慘淡的深淺不一的青紫光。

這兒，像是一個潮汐的淵藪。變幻無常、狂暴猛烈的溫波，猶如海潮，時漲時落。此刻，這個淵藪里氣候陰涼，波瀾不驚，風平浪靜。

西姆聽到一聲遠方傳來的歡笑。怎麼回事兒？這當兒，誰還有這份兒閑工夫去笑！也許，再過一會兒，西姆就能理解這笑聲的原因了。

黎明陡然降落，整個山谷一下子紅光籠罩，令人眼花繚亂。萬物蘇醒，遍地破土而出。舉目望去，花兒朵朵盛開。淺綠色的青草在光禿禿的岩石上冒出尖兒來。幾秒鐘之後，成熟的漿果在樹梢上晃蕩。這是一場轉瞬即逝、機會難得的果子豐收。父親把西姆交給媽媽，自己腰裡綁上一隻毛皮口袋，去採集果品。各種漿果五色繽紛，緋紅，純藍，鵝黃。媽媽使勁拔著濕嫩的青草，給西姆嘗新。

西姆的感官逐步敏銳了起來。他如饑似渴地接受知識，填補空白。他懂得了愛情、婚姻、習俗、憤怒、遺憾、熱情、自私、哀愁和狡詐、真情與假意。每一個概念都幫助他形成另一個概念。綠色植被的景象就像一架自轉旋翼飛機，在他的腦海里急速飛旋。這個世界缺乏時間來解釋一切，心靈只能從自身尋求解釋和平衡。幾餐飯的時間，他就

懂得了宇宙、能量和運動。他的內心是一個獨立王國，無所不知，完美無缺。他就像是飛鳥第一次展翅出巢，沖向雲天。遺傳因子和心靈感應哺育了這兒的每一個人，也武裝了西姆。他感到自己神通廣大，十分興奮。

爸爸媽媽帶著西姆和達克一塊兒散步，呼吸新鮮空氣，瞧著鳥兒在懸崖的石壁間來回跳躍，像是一塊塊飛旋的鵝卵石。突然，父親說了一句很奇怪的話：

「你還記得嗎？」

記得什麼？西姆躺在搖籃里想：他們只活了七天；七天之內的事情，難道還需要動腦筋去回憶嗎？

「那不是發生在三天以前嗎？」媽媽渾身發抖，閉上眼睛回憶地說，「那太不公道了！簡直令人難以相信！」她雙手蒙住面孔，咬緊乾枯的嘴唇，嗚嗚啜泣。風兒撫弄著她灰白的頭髮，「一個鐘頭以前，你放聲大哭，現在可該輪到我了。」

「一個小時，就等於半世人生。」

「來吧！」她一把抓住父親的手，「讓咱們來瞧瞧周圍的一切，最後再看一眼這個世界。」

「要不了幾分鐘，太陽就要出來了。」父親說，「咱們得馬上回去！」

「再等一分鐘吧！就一分鐘！」媽媽懇求著。

「太陽會烤死咱們的！」

「那就讓它烤死我好啦！」

「你是在賭氣！這不過是氣話！」

「什麼氣話不氣話，我根本不知道自己要說的是什麼！」媽媽又哭又叫。

太陽很快地升起。山谷里綠色的植物化為灰燼。懸崖外面刮來的風，吹枯了萬物。遠方，太陽的毒焰直射峭壁竣岩，巨大岩石的內部都給炙酥了。剛才雪崩沒有坍塌的巨石，此刻像降雨一樣，漫天而下。

「達克！」父親叫她。達克應了一聲，沿著烘熱的谷地，一蹦一跳地跑了過來。她的一頭黑髮就像是面旗幟，迎風飄揚。她雙手捧著漿果，跑到父母身邊。

太陽在地平線上鑲了一條火紅的花邊。空氣一陣騷動，似乎遇到了危機，發出噝噝的聲音。

人們大聲狂呼，狼狽逃竄。他們抱起孩子，背上沉甸甸的漿果和青草，奔回深不見底的山洞裡。一轉眼工夫，山谷里就空無一人了。只有一個被人遺忘的小孩，遠遠地朝山洞奔來：可是他的力氣太小了，才跑到半路，熱浪就已經越過了峭壁巉岩，席捲了山谷。

花朵燒成了影子，青草像響尾蛇一樣縮進了岩石縫中。熱風突如其來，吹散花種，落進石縫和溪谷中。今天黃昏，花兒將再度開放，接著是傳種，然後又死亡。

父親瞧著那個獨自在谷地里狂奔的孩子。這時候，他和自己的妻子兒女早已經安全地躲進了山洞。

「他逃不回來了。」父親說，「喂，別再看著他了！那幅情景是慘不忍睹的。」

他們都轉過了臉兒，惟獨西姆沒動。遠方金屬的閃光吸引了他的注意力。他視線模糊，心頭狂跳。遠方低山的頂上有一顆「金屬種子」在陽光下反射出閃閃的光波！這就是他在娘胎里曾經夢寐以求的「宇宙金屬種子」！一顆完好無缺的「金屬種子」擱淺在山頂上！那兒，孕育著他的前程，寄託著求生的希望！幾天之後，等他長大成人的時候（一個奇怪的念頭），他就要到那裡去！

太陽像熔化的岩漿，瀉入山谷。

飛跑的小孩一聲慘叫。太陽在燃燒，慘叫停止了。

媽媽頓顯老態，痛苦地走下甬道，躺下，又站起來伸手掰斷昨晚凍成的最後兩根冰柱。她遞給父親一根，自己留下另一根。「讓咱們為你，也為孩子們，干這最後的一杯！」

「為你！」他點點頭，「也為孩子們！」他們倆舉起冰柱。體溫把

冰柱化成水滴，流入他們乾渴的喉嚨。

三

太陽似乎終日不斷地朝山谷里噴射火焰，熊熊燃燒。西姆自己看不見這一切；但是父母腦海里的記憶猶新的畫面，強有力地證實了太陽火焰的存在。日光如水銀瀉地，烤炙著山洞，哧哧有聲。太陽射進洞來，但永遠照不到洞底。陽光照亮山洞，把洞壁烤得暖洋洋的。

西姆心裡拚命祈禱，向畫面懇求，想使自己的父母保持年輕。但是，眼前的父母還是越變越老，變得和木乃伊差不多。父母變得衰老，接近死亡。「過不了多久，我也會走上同樣的道路。」西姆心裡想。

西姆漸漸長大。他感覺到自己體內消化和排泄器官的蠕動。他每時每刻都在吃東西，不斷地狼吞虎咽。他開始能夠用語言來表達畫面和周圍變化著的萬物了：比如說「愛」這個詞兒吧，它不是一個抽象的概念，而是活生生的生活現實。輕微的呼吸，清晨芬芳的空氣，心房的顫動，媽媽皺縮的臉上慈祥的目光和摟住他的雙臂——他看見了這一切，然後從媽媽皺縮的面孔背後尋求答案，就得出了「愛」這個詞。他清了清嗓子，剛想要說話，生活卻又匆匆地推他前進，忘記了自己要說的話。

他感覺到自己的指甲在變長，細胞在裂變；頭髮越來越濃密，骨架和肌肉越長越粗壯，白蠟一樣軟綿綿的腦溝在加深。剛生下來的時候，他的腦子像冰塊似的清澈無瑕，沒打上任何烙印；然而過了一會兒，就像被一塊飛石擊中一樣，千百條思想和發現的裂縫綻滿了他的腦海。

達克與溫室里其他的孩子們一道奔出奔進，沒完沒了地大吃特吃。媽媽朝她俯下身來，顫顫發抖。她吃不下東西，緊緊地閉上了眼睛。

「太陽落山了。」父親最後說。

白天過去了，暮色蒼茫，風聲呼嘯。

媽媽硬撐著站起來。「我想再看一眼外面的世界……只看一眼就行了……」她渾身哆嗦，瞪大已經瞎了的眼睛，什麼也看不見。

父親靠牆躺下，雙目緊閉。

「我站不起來了。」他虛弱無力，輕輕地說，「我不行了。」

「達克！」媽媽聲嘶力竭地喊。達克聞聲跑了過來。「來！」媽媽把西姆的小手交給達克。「達克！攙住他，喂他東西，照顧好他。」她伸手最後一次撫愛地摸了摸西姆。

達克拉住西姆，一句話也說不出來，淡綠晶瑩的眼睛裡涌滿了淚水。

「好了，去吧！」媽媽說，「帶他出去，去領略美妙的黃昏，盡情地享受生活的樂趣吧！去找東西吃，去玩耍吧！」

達克頭也沒回，走開了。西姆拚命掙脫姐姐的懷抱，睜大眼睛越過她的肩頭朝後望去。他痛不欲生，不肯相信這一切是真的。他大叫一聲，不知不覺地喊出了有生以來的頭一句話：

「這到底是為了什麼？！……」

他眼睜睜地看著媽媽的身體變得僵硬了。「這孩子會講話了！」媽媽說。

「是啊！」父親說，「你聽見了他說的是什麼嗎？」

「聽到了。」媽媽輕輕地回答。

媽媽虛弱無力，一擺一擺地慢慢爬著穿過山洞，躺到了丈夫的身邊。這是西姆最後一次看見自己的父母還活著，會走動。

四

黑夜，黎明，第二天開始了。

夜裡死去的人的屍體被抬進了出殯的行列。屍體很多。送殯的人排成長隊，朝山頂走去

達克走在出殯的行列中，手裡攙著西姆。天亮之前的一個小時，西姆剛剛學會走路。

站在山頂上，西姆又看到遠方的「金屬種子」。誰也不瞧飛船一眼，也沒有人談起它。怎麼回事兒？難道有某種特殊的原因嗎？它只是一座虛無縹緲的海市蜃樓？人們為什麼不朝它奔去？為什麼不向它頂禮膜拜？為什麼不想辦法鑽進船艙，駛入宇宙？

悼詞致完了。屍體堆在地上。幾分鐘之後，太陽就要焚化他們。

出殯的行列轉過方向，飛奔下山。人們在芬芳的空氣中奔跑、玩耍、歡笑，急不可待地享受那轉瞬即逝的自由自在的時光。

達克和西姆在岩石堆里找東西吃，像兩隻小鳥吱吱喳喳地講個不停，交流著關於生活的知識。今天，對西姆來說，是生命的第二天，對達克來說，是第三天。生活節奏一如既往，就好像水銀瀉地，驅使他們迅速成長。

生活的另外一面開闊地展現在他們的面前。

五個小夥子粗壯的手裡握著棱石和石刀衝下峭壁，大聲吼叫著朝遠處一列低矮黝黑的懸崖衝去

「——打仗嘍！」

「戰爭！」——這個念頭縈迴在西姆的腦際，使他震動，受到刺激。在那些黝黑的懸崖巉岩里，住著另外一群人。小夥子們衝到那裡去械鬥，去殺人。

為什麼要這樣？即使沒有戰爭和殺戮，生命也經夠短促了！

他聽到遠方傳來搏鬥的聲音，心都涼了。「為什麼？達克！這到底為了什麼？！」

達克也不知道。也許，明天他們就會懂了。現在，首要的任務是吃東西，維持生命。達克看上去像一隻蜥蜴，老是順著紅紅的舌頭吃東西，又老是吃不飽。

面色蒼白的孩子們跑來把他們團團圍住，其中有個男孩兒，長得活像一隻金絲雀。他急步跳上岩石把西姆撞到一邊，奪下西姆正想吃的那顆甘美非凡的紅漿果。這顆漿果是西姆從一塊岩石下面採到的。

西姆還來不及抬腿，那個男孩兒已經三下五除二把漿果吞下肚去。西姆撲上去，一腳沒站穩，兩人一起倒在地上打滾，滑稽可笑地扭作一團。達克大聲尖叫，用力把他倆拉扯開。

西姆身上流血了，他的身體好像分成了幾部分。西姆感到自己身體的一個部分似乎像上帝一樣，開口說道：「這是不對的！小孩子不應該這樣！搶東西是不對的！」

達克把那個搗蛋的小男孩兒推開。「走開！」她叫著，「壞蛋，你叫什麼名字！」

「契恩！」男孩兒哈哈大笑，「契恩！契恩！契恩！」

西姆瞪著契恩，天真無邪的小臉蛋上也騰起了一股殺氣。他氣得差點兒暈了過去。契恩是他的冤家對頭。如今他的敵人不僅僅是自然，而且還有人。他已經領略了雪崩、烈日、嚴寒和短促的生活的滋味；不過，這些由地心吸力和日光射線引起的反常情形，只是無生命的自然現象。而現在，從這個呱呱亂叫的契恩身上，他找到了一個活生生的仇敵。

契恩急忙逃竄，跑出一段路之後，又停下來轉身嘲笑西姆：

「明天等我長大了，就要殺掉你！」

他繞過一塊大岩石，消失不見了。

很多孩子圍住西姆，哈哈傻笑。誰是敵人，誰是朋友？在如此短暫的生命中，又怎麼可能形成敵友呢？人們既無暇交友，也沒空結仇。難道不是這樣嗎？

達克看出西姆的心思，把他拉走了。他們一起找東西吃。突然，達克湊著西姆的耳朵輕輕地說：「搶奪食物結下冤讎，互贈草葉交成朋友。思想和觀點不同，也會結下仇人。五分鐘還不到，你就結下了一個死敵。生命短促，仇人也就勢必會很快結成！」她放聲大笑，笑聲中帶有一種奇怪的冷嘲。達克很早熟，她的嘲諷帶有一副成人腔，「你必須為了生存而戰。別人（那批迷信的人）會千方百計殺掉你！有一種荒謬的偏見：誰殺了別人，他就能分享死者的生命，延長自己一天的壽命。你懂了嗎？只要人們還在信奉這種迷信，你的生命就不會安全。」

西姆並沒有在聽她嘮叨，他瞧著周圍一群女孩子，明天，她們將會長高，更加溫柔；後天，她們體格定型，發育成熟；大後天，就要找男孩子結婚。西姆突然看見一個小姑娘從人群中間衝出來，她的頭髮閃耀著紫羅蘭色的光澤。

她擦著西姆，飛快地跑過。他倆的身體接觸了一下。她的眼睛像兩枚光芒四射的銀幣，注視著西姆。他猛地意識到自己找到了朋友、情人和妻子。七天之後，他倆將並肩躺在山頂上的屍堆中，任憑太陽燒烤，直到骨肉分離，一同化為灰燼。

就這麼相互看了一眼，他們倆都不約而同地放慢了腳步。

「你叫什麼名字？」西姆在背後大聲問。

「我叫萊特。」她一面笑，一面回答。

「我叫西姆。」他大聲地喊，迷迷糊糊，神魂顛倒。

「西姆！」她重複了一遍，明眸一閃，「我記住了！」

達克用手肘搗了搗神思恍惚的西姆的肚子，說：「吃東西吧！不然，你就不會長大成人，也不會贏得她。」

突然，契恩又不知從哪兒鑽了出來，從他們的身邊跑過。「萊特！」他存心一路惡作劇地踏著舞步，一面學嘴學舌，「萊特！我也要記住你這個名字！

達克身材苗條，亭亭玉立，把黑亮像烏檀木似的頭髮往後一甩，悲哀地說：「小西姆，我已經看到了你的前途；用不了多久，你就得武裝起來為萊特去廝殺了！噢，快！太陽升起來了！」

他們跑回山洞。

五

四分之一的生命已經一去不復返了。童年已經結束，現在他是少年了！黃昏的山谷，急雨瓢潑。西姆眼睜睜地瞧著一條條新漲成的小河橫切山谷，繞過「金屬種子」擱淺的那個山頭，朝外流去。他積累知識，以備未來之需。每個晚上，山谷里都會漲出一條新的小河和一道水流新切割的河床。

「山谷的外面是什麼地方？」西姆想知道個究竟。

「從來沒有人走出過山谷。」達克告訴他，「有人曾經想穿過山谷到達平原；但他們不是讓冰雪凍死，就是給太陽燒死，沒有一個倖免。清晨和黃昏十分短暫，各只有一個小時。人們最多朝外面跑半個小時，就必須返回，否則就會死於非命；因此，人類對世界的了解，也就局限於這半小時路程的範圍。」

「這麼說，從來沒有人到達過那顆『金屬種子』嗎？」

「科學家——」達克話裡帶刺地說，「他們在做著嘗試。這伙笨蛋！他們不知進退，不肯罷手，這種嘗試是毫無意義的。『金屬種子』太遙遠了。」

科學家！這個詞兒使西姆渾身一震。他出生前後曾經看見過這幅畫面，不提倒差點兒忘了哩！他急不可待地問：「科學家們在哪裡？!」

達克朝他瞥了一眼說：「我就是知道，也不會告訴你。他們會把你當作試驗品弄死的。我不希望你與他們為伍。好好過日子吧！別為了山上的那顆該死的『金屬種子』送掉性命。」

「我去問別人，我要找到那些科學家。」

「沒有人會告訴你！人們痛恨科學家。你只得獨自去找他們。即使給你找到了又怎麼樣呢？你能夠拯救我們大家嗎？嗯，能夠嗎？你

這個傻小子！」她面露慍色。她的一半兒生命已經過完了。

「咱們不能光空談、吃飯，坐著等死！」他跳了起來。

「去找他們吧！」她刻薄地反唇相譏，「他們會使你忘記一切。忘記，忘記一切！」她憤憤然朝地上吐了一口唾沫，「忘記你的生命在幾天之內就要結束！

西姆跑步穿過甬道，到處尋找。他不時僅憑著似是而非的猜測，摸索通往科學家們居住地的道路。他只要一問起科學家住在哪裡，周圍的人們就怒火上升，驚慌和不滿像潮水般傾瀉出來。他們之所以來到這個可怖的世界，歸根到底，是由於科學家的過錯。西姆在連珠炮式的謾罵攻擊下，望而卻步。

他悄悄來到山洞的中廳，坐在孩子們中間，傾聽成年人的談話。這就是談話和傳播知識的時光。儘管他急躁難挨，生怕耽誤時間；儘管生命悄悄溜走，死亡的迫近疾如流星―他還是清楚地知道，自己的頭腦需要知識來武裝，而今天晚上這裡就是一所學校。但是，他仍然禁不住坐立不安，神思恍惚——整個生命只剩下五天時間了！

契恩坐在西姆的對面。他的兩片嘴唇薄薄的，傲氣十足。

萊特出現在他們兩人中間。幾小時不見，她長高了，變得更加溫柔可愛，步態也穩重了。她那紫羅蘭色的頭髮更加耀眼。萊特理也不理契恩，徑直坐到西姆身邊，嫣然一笑。契恩面色尷尬，停止了吃東西。

人們開始談話，聲音充滿洞穴。人們講話的速度快得像脈搏——每分鐘要吐出一兩千個字。西姆學習著，腦子漸漸充實了。他雖然睜大著眼睛，卻墜入了一場幻夢。胎兒時期的幻象又在他的面前時隱時現；山洞裡人們的談話聲忽而清晰，忽而模糊。夢幻和現實，共同編織成一幅知識的壯錦。

他夢見一片牧場，綠草如茵，沒有亂七八糟的礫石。黎明時分，草兒悠然隨風起伏，既沒有嚴霜酷寒的侵襲，也聞不到烤焦的岩石或者被焚毀的東西的怪味兒。他信步穿過一片青綠的牧場。前方，那顆「金屬種子」駛入太空。那兒的氣候溫和宜人。萬物都在放慢節奏，放慢，再放慢。

鳥兒在樹林中歡躍。這些大樹可以活一百天，二百天，五千天！萬物各得其所。旭日東升之際，飛鳥不再張皇失措，撲拍著翅膀亂飛；陽光射來，樹木也不再朝後枯萎倒下驚恐萬狀。

夢中：人類心臟的節奏舒緩平穩，不再瘋狂地亂跳；他們徐徐漫步，極少狂奔。青草安然無恙，不再被大火燒個精光。人們談起明天，總是意味著生活，而不是一談起明天，就等於死亡。一切都是如此的親切真實！以至當有人突然握住他的手時，他反倒誤以為是做夢哩！

萊特握住了西姆的手。「你在做夢嗎？」她問。

「嗯。」

「萬物都是平衡的。咱們的心靈需要維持平衡。生活中充滿了醜惡和不公平，咱們需要追求美好，來自我安慰。」

他的手一次又一次地猛擊石板地。「我恨這一切，那是不公平的！我憧憬一個更好的世界，那個失去了的世界！為什麼咱們要有知覺？！為什麼咱們不能懵懵懂懂地去死，而非要看到這種畸形的世界？」他嘴巴半張，肌肉緊繃，氣喘吁吁。

「萬物都有自己的價值。」萊特說，「咱們也有人生的目標。它推動咱們去工作、去籌劃、去探索前進的道路。」

他的眼睛像是兩顆火熱的綠寶石。「我慢慢地爬上了一座綠草茂密的山峰，爬得很緩慢。」他說。

「就是一個小時以前，我爬過的那座山峰嗎？」萊特問。

「也許是吧！至少是相差不遠的。幻夢總歸比現實更加美好！」他眨眨睫毛，眯起了眼睛，「我觀察著人們，他們並不在吃東西。」

「也不談話嗎？」

「對了，也不談話。咱們一天到晚地吃，沒完沒了地談；而夢裡的人們卻有時候閉上眼睛，攤開四肢，一動也不動。」

萊特盯住他的面孔，仔細端詳。突然，一件可怕的事情發生了。他沉入了遐想：她的面孔變老發黑，爬滿了老年的皺紋；雙鬢的白髮像雪花一樣隨風飄落，兩隻眼睛像是一線微光照耀的暗淡的硬幣；牙齒脫落，嘴唇癟了進去；手腕枯萎，纖纖十指像一根根發黑的蘆柴，朝下垂著。西姆凝視著她，只見她的美貌正在漸漸消蝕。他直愣愣地看著她，內心充滿了恐怖。忽然，他幻見自己的手也枯縮了。他一下子感到窒息，禁不住大叫一聲。

「西姆，你怎麼啦？!

他的唾液乾枯了，只吐出幾個字來：

「只有五天……」

「科學家……」

西姆抬起頭來。誰在說話？昏暗中，一個高個子在說話：

「……科學家把咱們帶到這個星球。到現在為止，他們浪費了成千上萬條生命和無窮無盡的時間，但卻一事無成。一事無成啊！算了，饒了他們吧！但是，別再為科學而獻身了！請記住，你只能生活這麼一次！」

那些受人厭惡的科學家到底住在哪裡？經過一番學習和交談，現在他已經做好準備去尋找他們。至少，他已經下定決心，要為自由、為那顆「金屬種子」而奮鬥！

「西姆，你上哪兒去？」

說時遲，那時快，西姆已經走了。他奔跑的回聲在光滑的石板地上消失了。

看來，他又虛度了半個晚上的光陰。有一夥兒發瘋的年輕人，不斷地對他發起進攻；他屢次落入死的深淵。他們想殺死他，延長自己的生命。他們迷信的胡言亂語在他耳邊回蕩；他們拚命亂抓，使他遍體鱗傷。

然而，他終於找到了要找的人。

懸崖底下的礦脈中有一處玄武岩小山洞，六個人聚集在那裡。他們的面前放著一張小桌子。桌上放著一些西姆從來沒有看見過的器械。它們發出悅耳的樂音。

科學家們成群地工作。老人乾重要的活兒，青年人學習、提問。他們膝下有三個小孩兒，是未來的接班人。每八天就要換一批新的科學家來研究各種問題。他們的科研成果是遠遠不夠使用的，往往剛剛達到創造力旺盛的黃金時代，死亡就隨之來臨了，一個人最富於創造力的時期，在他的整個生活中大概只佔十二個小時。人的四分之三的生命用於學習；接著，經歷一個短暫的創造時期；然後就老態龍鍾，神經錯亂；最後，離開人世。

西姆走進山洞，人們迴轉身來。

「我們得到了一個幫手，難道這是真的嗎？」年紀最大的科學家說。

「我可不信。」一位年輕的科學家說，「把他趕走！他也許是來尋釁開仗的。」

「不，慢著！」老科學家不同意，拖著赤腳一步一步朝西姆走來，「進來，小夥子。進來吧！」他那對眼睛是灰色的，遲鈍，友好，充滿平靜。這對眼睛與上面山洞裡急如星火的人們的眼睛截然不同，「你想幹什麼？!」

西姆話到嘴邊，又猶豫不決，低下頭去避開老人平靜溫和的目光。

「我想活下去。」他喃喃自語。

老人輕聲笑了。他拍了拍西姆的肩膀。「你是個不同尋常的人？你有毛病嗎？」他懷疑地看著西姆，故作嚴肅地說，「你為什麼不去玩耍，不找時間去談戀愛、結婚、生孩子？明天晚上，你就要進入成年；一不小心，你就會葬送青春。難道你不懂得這一點嗎？」他不再往下說了。

西姆抬起頭來。四目相對，雙方都帶有質詢的含意。西姆眨了眨眼睛，瞧著桌上的那堆器械。「我能留在這兒，參加你們的工作嗎？」他問。

「當然可以！」老人大叫一聲，話音斬釘截鐵，「你真是一個奇蹟！一千天以來，大伙兒沒有一個人肯自願上這兒來！我們只好培養自己的後代當科學家，建立了一個與世隔絕的小團體。數數吧，六個！六個！我們只有六個人，加上三個孩子！我們一籌莫展！」老人猛地一拍石板地，「我們請人們幫忙，人們卻回答說：『去找別人吧！我們沒有空！』你知道這是為什麼？」

「不知道。」西姆怯生生地說。

「因為他們是自私的。他們想活得長一些。哼，他們認為科學不能延長人的壽命！科學也許可以延長他們子孫的壽命；但是他們捨不得愛情，捨不得短暫的青春，捨不得一個個黎明和黃昏的美妙時光！

西姆斜靠在旁邊，誠懇地說：「我什麼都懂了!」

「真的懂了嗎？」老人茫然凝視著他，又輕輕拍了拍他的肩膀嘆口氣說，「對，當然，你會懂的。我不敢期望別人也能懂得這一點。我不敢對任何別的人寄予期望！你確實是個鳳毛麟角的人物。」

其餘的人圍住他們倆。

「我叫迪恩克。明天晚上我將要死去，由科特來接替我的職位；後天晚上，科特的職位又將由別的人來接替；然後，就輪到你了——如果你相信科學，為我們工作的話。噢，等一等！我給你一個選擇的機會。只要你願意，還是回到你玩耍的夥伴中去吧。你有情人嗎？回到她身邊去吧！生命是短促的。你為什麼要為了未來而犧牲現在呢？!你應該有一個要求生活權利的青年！只要你願意，現在就走吧！因為，留在這兒，你就會失去一切；只有工作，工作到老，工作到死！當然，這個工作是有意義的，不是嗎？」

西姆瞧了一眼山洞裡的甬道。遠處風聲呼嘯，飯菜的香味飄來；赤腳的跑步聲夾雜著年輕人的歡笑聲，越來越使人心馳神往。西姆慢慢地搖了一下頭，他的眼眶濕潤了。

「我決定留在這兒。」他說。

六

三個日夜過去了，現在是第四天的晚上。西姆捲入了科學家的生活。他學習關於遠方山頂的「金屬種子」的學問。人們告訴他，「金屬種子」應該叫做「飛船」。他們還告訴他：當初，飛船墜毀了，劫後餘生的人們躲藏到懸崖之下，安身立命。人們迅速變老，相互爭鬥，只想活得長一些，卻把科學知識忘記得一乾二淨。對每個人來說，只有「現在」才是高於一切的；在這種野蠻文明的統治之下，科技知識是不會有立足之地的！

昨天是微不足道的，但明天正在注視著人們的臉龐哩！日光的射線使人們陡然蒼老，同時，卻也帶來了一種印象和觀念混合的心靈感應術。這種心靈感應，剛生下來的兒童就能接受。「家族的記憶」本能地發展起來，保存了上一代的記憶。

「咱們為什麼不能爬上山頂，走到飛船跟前去？」

「它是遙不可及的！咱們得防備太陽把咱們烤死。」迪恩克解釋說。

「你們嘗試採用過防熱措施嗎？」

「當然試過。從油膏和止痛膏，到石頭的衣服和鳥兒的翅膀，都嘗試過了。最近，又試用了天然的金屬．不過都不能解決問題。再過一萬餘代以後，也許他們能夠造出一種內部可以灌冷水的金屬衣服來保護自己，向飛船進軍。然而我們的工作進展緩慢，方向盲目。今天早晨，我剛剛壯年，著手工作；明天，我就得把一切都擱在一邊，走向死亡。任何人的一日之功都是微不足道的。要是我們有一萬名科學家，問題也許就可以迎刃而解……」

「我將設法登上飛船。」

「這麼干，你會送命的。」老科學家說。西姆話音剛落，全洞一片沉默。人們盯住他看，都說：「你真是個自私的小子！」

「自私？」西姆大叫一聲，憤憤不平。

老人伸手朝空中一揮。「我倒喜歡他的這種自私。你想長壽，要努力接近飛船，為此不惜赴湯蹈火。但是，我告訴你吧：那是勞而無功的！當然，如果你打定了主意，我也不便阻攔。我們中間的人為了多活幾天，去和別人廝殺；至少，你也逃不脫和他們一樣的下場——死亡。」

「廝殺？」西姆問，「這兒怎麼會有廝殺？」

他不禁渾身一陣痙攣。

「明天，我就會有足夠的時間教你明白了。」迪恩克說，「現在，聽我的話！」

一個夜晚，又過去了。

七

早晨。萊特又哭又喊跑下台階，衝進山洞，撲到西姆的懷裡。她又變了，變得更加成熟，更加美麗。她抱住他，渾身發抖，說：「西姆，他們正在追蹤你！」

有人打著赤腳，奔下台階，衝進洞來。契恩站在那兒，齜牙咧嘴地笑了。他也長高了，手裡捏著稜角銳利的石頭。「啊，西姆，你原來在這兒？!」

「滾開！」萊特狂怒地大叫一聲，朝契恩衝去。

「我會滾的，但是得先讓我們把西姆帶走！」契恩嘻皮笑臉地向她保證，說完又轉過來對西姆微微一笑，「只要我們帶走了他，他就得和我們一起戰鬥。」

迪恩克拖著腳步走上前來，眼睛焦急地一眨一眨，伸出乾癟得像鳥爪一樣的手朝空中亂揮。「走開！」他尖叫一聲，十分惱怒，「這小夥子現在是個科學家了，他和我們一起工作。」

契恩收起了笑容，「我們有更重要的工作需要他。我們要去和住在最遠的山洞裡的人們打一仗。」他的眼睛閃閃發光，咄咄逼人，「毫無疑問，你是會跟我們走的。西姆，對嗎？」

「別去，別聽他的！」萊特一把抓住西姆的胳膊。

西姆拍了拍她的肩膀，轉向契恩：「咱們為啥要去打他們？」

「誰跟我們去打仗，他就可以多活三天！」

「多活三天？」

契恩肯定地點點頭。「如果打贏了，我們就能活十一天，而不是八天！對方居住的懸崖的山洞裡有一種礦物質，能夠抵消日光的放射線，考慮考慮吧！三天！二天歡樂的漫長時光！你到底跟不跟我們一起去？」

迪恩克插話了：「你走你的！西姆得留下，他是我的學生。」

契恩輕蔑地哼了一聲：「去等死吧，老傢伙。今天黃昏太陽落山的時候，你就變成一堆燒焦的骨灰啦！你算個什麼東西？居然敢指揮我們！我們是青年，我們要長壽。」

十一天，十一天！西姆簡直不敢相信這個詞兒。現在，他懂得了人們為什麼要互相殘殺；要是能幾乎延長一半壽命，誰還會不願意去打仗呢？能夠多活這麼長的時間！對了，真的，為什麼不去打仗呢？!

「延長三天壽命！」迪恩克刺耳地說，「如果你贏得了這三天時間，當然不錯；但要是你在戰鬥中送了命呢？如果，如果輸了，你們怎麼辦？事實上，你們向來都是輸的，從來沒有打贏過！」

「但是這次，」契恩針鋒相對地說。「我們會贏的！」

西姆猶疑不決：「咱們都是人類的後裔，為什麼就不能一起住到那座神奇的懸崖之下，共同生活呢？」

契恩哈哈大笑，掂了掂手裡那塊稜角銳利的石塊。「他們自以為比我們優越。人們一旦地位優越，總是目空一切。再說，那座懸崖的山洞很小，只能容納三百來個人。」

額外的三天壽命！

「我跟你走！」西姆對契恩說，他決心已下。

「好極了！」契恩聽到這句話喜出望外，十分高興。

迪恩克長嘆一聲。

西姆轉過身來對迪恩克和萊特說：「如果打贏了，我離飛船的距離就近了半英里；此外，又爭取到了額外的三天，來試圖接近飛船。看來，去打仗是我的惟一選擇。」

迪恩克難過地點點頭。「這確實是惟一的選擇。我相信你，去吧！」

「後會有期。」西姆說。

老科學家看上去像是一副吃驚的樣子，接著哈哈大笑起來，好像是自我解嘲：「對了——我還能再見到你嗎？不！我們永別了！」他們的手緊緊地握在一起。

契恩、西姆和萊特一道走出山洞，其餘的人也跟了出去。所有的孩子都飛快地長大，變成戰士。契恩的眼神里閃爍著一種居心叵測的光芒。

萊特緊跟著西姆，為他尋找石塊作武器。儘管他苦苦懇求，她說什麼也不肯回去。太陽還沒有升出地平線，他們跑步穿過了山谷。

「萊特，我請求你回去！」

「回去等著契恩轉回來嗎？」她說，「他希望你死掉，娶我做妻子。」她把頭髮一甩，抗議說。她的一頭天藍色的鬈髮，閃動著一種不可思議的美，「但是，我要跟著你，同生共死。」

西姆臉色一沉，他身材頑長，發育成熟了；整個世界在一夜之間似乎變小了。小孩子們邊尋食，邊聚集在一塊兒狂歡大叫。他瞧著他們，心裡有一種說不出的怪異。四天之前，難道自己也跟他們一樣嗎？奇怪！他感到自己好像已經活了幾千天一樣，無數事件和思想湧入腦海，展現出一幅深邃遙遠、五彩繽紛的世界的圖畫。簡直不敢想像，短暫的生命居然會如此絢麗多彩。

打仗的人們三三兩兩，朝前奔去。西姆望著遠處那座平地矗起的不大的懸崖。它是暗黑色的。他心中暗想；這已經是我生命的第四天了，卻連一步也沒有走近飛船。這時候，他聽到身旁的萊特的輕輕腳步聲，萊特為他背武器，采漿果；而他甚至還沒有找到時間好好與她親熱過哩！

半生或者甚至是四分之三的生命，已經一去不復返了！除非他能打贏！打不贏他就無法完成自己的使命了。

他毫不費力地一腳高一腳低地朝前狂奔。現在正是青春覺醒的時期。西姆一邊跑，一邊吃，一邊長大；一邊長大，一邊轉過臉來瞧著萊特，恍惚而陶醉。萊特也連送秋波，頻傳柔情。西姆想：今天，我們正好青春爛漫；此刻，我們不是正在浪費青春嗎？我為了一個虛幻的夢境，犧牲了一切；這難道不是個傻瓜嗎？

他聽到遠處傳來笑聲。小時候，他曾經問過「人為什麼要笑」。現在他可早就懂得了。人們爬上巨石，採摘碧綠的青草，品嘗晨雪化成的濃烈佳釀，或者順著舌頭吮吸岩石間的漿果——這種時刻，他們就會發出與眾不同的由衷笑聲。

他們逼近了敵人居住的那座懸崖。

他瞧著萊特。她亭亭玉立，身姿婀娜，細嫩的脖子上可以看到脹起的血管里血液的搏動……

萊特猛地轉過頭來。「快看前面！」她大叫一聲，「看看前面是誰來了！」

他意識到他們是在拚命狂奔，沿途輕易地拋擲著寶貴的青春，義無反顧。

「前方是一片亂石頭，我看不見別的。」他邊跑邊說。

「瞧瞧有沒有異乎尋常的石頭？」

「我只看見石塊……」西姆的手被萊特握住了。他的聲音變得低柔，眼前的一切似乎都在往下沉，萬物像是一團舒適的和風，吹來美妙的夢境，「我看見一個濃蔭遍地、氣候溫涼的山谷，裡面漿果飽滿，一顆顆賽似珍珠。你只要拋上一塊石頭，它們就會像是一陣紅雨，紛紛落下。青草長得又嫩又肥……」

「我怎麼沒看見？!」她轉過頭去，加快步伐。

她脖子上有著柔軟得像地衣一樣的絨毛，銀光閃閃，光潔得就像背陰的鵝卵石。只要吹一口氣，它們就會抖動。他欣賞著這些絨毛，又看了看自己。他的手上青筋暴露，青春的力量已經開始衰退；雙手捏緊，正在走向死亡。

萊特遞上東西給他吃。

「我不餓。」他說。

「吃吧，你得填飽肚子。」她毫不客氣地命令著，「吃飽了，才有力氣打仗。」

「上帝啊！」他極度痛苦，大聲吼叫，「誰喜歡戰爭啊！」

前方，石塊像冰雹一般飛將下來，只聽見「砰」的一聲，有個人被砸得腦漿迸裂，倒在地上。戰鬥打響了。

萊特把石塊傳給西姆，作為武器。他倆立即衝進戰場。

敵人的懸崖上，各種各樣的礫石像山崩一樣滾滾而下。

這時，他心裡惟一的念頭就是殺人，殺死別人來延長自己的生命，以便取得一個立足之地和足夠的時間，伺機登上飛船。他左手握一張石盾，遮擋飛來的礫石「流彈」，一面東躲西閃找機會抓起石頭回敬敵人。周圍礫石如雨，噼里啪啦響成一片。萊特跟著西姆一起朝前衝去，給了他勇氣和力量。兩個戰士在他倆的前面倒下死去了，死者的胸口皮開肉綻，露出骨頭，血如泉涌。

這是一場沒有希望的戰爭。西姆猛地意識，自己拿生命來開這場玩笑是多麼的愚蠢。他們決不可能攻下這座懸崖。矢石如雨，就像一堵不透風的牆，把他們擋在外面。有十幾個人被砸得腦殼碎裂，還有七八個人手臂折斷。突然飛來兩塊花崗石，砸中一個戰士的大腿，一大塊肉頓時撕掉。他痛得尖聲大叫，大家跌作一團，一個個絆倒在地。

西姆臉上肌肉繃緊，開始後悔前來打仗。他東竄西跳，抬起眼睛在懸崖的周圍尋找棲身之所。他非常希望能夠找到一個地方躲起來，活下去。他明白自己必須干到底，但是勇氣和信心卻逐漸地離開了他。

萊特尖叫一聲，西姆的心猛地一收，驚惶失措。他一眼看見萊特的手腕受傷了，傷口駭人地翻開，鮮血滲出指縫，往外直流。她把手夾在胳肢窩裡，稍微減輕一點兒疼痛。西姆怒火中燒，按捺不住，猛地衝上前去，舉起石頭，一塊塊扔去，彈無虛發。他眼看一個個敵人中彈倒下，從山洞的高處滾到低處。西姆大聲吼叫，喉嚨生疼，肺部一起一伏；他疾步飛奔，只覺得兩腿生風，大地在腳下飛旋。

一塊流石猛然砸中西姆的頭部。他頓時覺得天旋地轉，連連倒退。他倒在地上，啃了一嘴沙泥。宇宙似乎融化了，化成了一座紫晶色的轉輪。他躺在地上，心裡明白；自己的末日已經臨頭了。周圍的人們苦戰方酣。西姆迷迷糊糊地感到萊特朝他俯下身來，用冰涼的手撫摸著他發燙的前額。她奮力想把他拖出戰場，然而他躺著不動，長嘆一聲，叫她一個人逃命。

「別打了！」有人大叫一聲。整個戰場似乎一下子靜了下來。「撤退！」又是這個聲音，疾速下了命令。西姆側身躺在地上，眼睜睜地看著同伴們轉過身來，往回飛跑，快似漏網之魚。

「太陽就要升起來了，我們沒有時間了！」西姆注視著同伴們肌肉繃緊的背影。他們飛快地甩開雙腿，一起一落往回狂奔。戰場上棄屍遍地，傷兵們大叫救命。然而，人們已經沒有時間來營救他們了。酷熱的空氣刺痛著人們的兩肺,他們拚命朝山洞跑去，不然就會被太陽燒成灰燼。

太陽！

西姆看見另外有個人朝他奔來。那是契恩。萊特幫助西姆站起來。一面輕聲鼓勵他：「你能走嗎？」

他呻吟一聲：「我想可以吧！」

「那麼，走吧。」她說，「先慢慢走，再逐步加快。咱們能夠走回去，一定能夠走回去。」

西姆搖搖晃晃地站了起來；這時候，契恩已經跑到了他的面前。契恩眼射凶光，表情反常。他出其不意地猛然把萊特推到一邊，抓起一塊石頭朝西姆的腳踝上用力一擊，頓時掀去一大塊肉。他幹完了，悶聲不響。

契恩後退一步，還是一句話不講；齜牙咧嘴，眼露凶光，活像晚上從深山裡鑽出來的一頭野獸。他的胸脯一起一伏，瞧瞧西姆的傷口，又瞧瞧萊特，再回過頭來瞧瞧西姆的傷口。他鬆了一口氣，說：「這一來，他可永遠也回不了家了。」說罷，朝西姆點點頭，「我們只好把他撇在這兒了吧，萊特！」

萊特像一頭髮怒的貓撲向契恩，盯住他的雙眼；然後咬緊牙關，齜牙咧嘴地發出一聲尖叫。她伸手朝契恩的手臂、頭頸上亂抓，抓出道道血印。契恩罵了句髒話，跳將開來。她舉起一塊石頭朝他扔去。契恩叫了一聲，又跳開幾碼遠，躲開了石塊。「傻瓜！笨蛋！」他輕蔑地看萊特一眼，叫著：「跟我走！要不了幾分鐘，西姆就得見閻王了。走吧！」

萊特轉過身來，脊背對著契恩說：「除非你肯背我，我才走。」

契恩臉色一變，眼睛裡興奮的光焰熄滅了。「時間來不及了。背了你，咱們兩個都會死掉。」

萊特徹底看透了他，說：「就算是為了滿足我的願望，你背我走吧！」

契恩恐懼地看了一眼太陽，二話不說，一溜煙似的逃走了。他的腳步遠去，漸漸消失。「但願他摔斷脖子！」萊特憤怒地注視著契恩的背影，輕輕地說。契恩正沿著深谷的邊緣飛跑。她轉向西姆：「你能走嗎？」

西姆受傷的腳踝極為疼痛，整條腿都抬不起來了。他點點頭，自我解嘲地說：「不消兩個小時，咱們就能走回山洞啦！我倒有個主意。萊特，你背我走。怎麼樣？」他露出一絲打趣的苦笑。

她挽住他的臂膀。「無論如何，咱們還是得走。走吧！」

「不！」他說，「咱們待在這兒。」

「為什麼？"

「這兒就是咱們的家。走也是一死，還不如死在這兒。咱們還有多少時間？」

他們倆同時抬頭望著太陽，計算時間。「還有幾分鐘。」她回答，聲音獃滯平板。她把他挽得緊緊的。

陽光灑向大地，把懸崖峭壁上黑色的巉岩染成了深沉的棕紫色。

他是多麼愚蠢啊！真應該留在迪恩克身邊工作、沉思和幻想。

他站在懸崖腳邊，敵人的山洞下面。他鼓起腮幫，大聲挑戰：

「誰敢來與我對打！」

一片沉默，只有峭壁傳來嗡嗡的回聲。空氣變得熱乎乎的。

「別白費力氣了。」萊特勸他說，「他們根本不會理你。」

「你們沒有聽見我的話嗎？!」他又喊了起來。那條受傷的腿痛得直抖，他只好用那條沒受傷的腿來支撐全身。他揮了揮拳頭，「派個有種的來吧！我不會轉身逃回家去的！我要打個漂亮仗！派一個下來，為你們全洞的光榮而戰！我一定能夠殺死他！」

沒有迴音，比剛才更加寂靜。一股熱浪洶湧撲來，席捲大地，旋即又退去。

「毫無疑問，哈哈！」西姆雙手反背，光著身子，張開嘴巴，抬起頭來，嘲弄敵人說，「毫無疑問，你們當中想必一定能找出一個不怕跛子的人來吧！？」又是一片沉默，「難道連一個也找不到嗎？!」還是一片沉默，「那麼是我錯了。我太抬舉你們了。我將站在這兒，直到太陽炙於皮肉，烤碎筋骨。我要痛罵你們這群懦夫！懦夫，你們真是無愧於這個稱號！」

有人答腔了。

「我可不允許別人叫我懦夫！」一個男子的聲音傳來。

西姆探過身去，連腿上的傷痛也忘記得一乾二淨。

懸崖第三層上的一個山洞口，出現了一個男人。

「下來！」西姆催他，「下來，胖小子，來殺死我吧！」

那人怒容滿面，瞪了西姆一兩秒鐘。他手無寸鐵，慢慢地走下山徑。頓時，懸崖上每一個洞口都擠滿了看熱鬧的腦袋。他們是這幕話劇的觀眾。

那人走向西姆。「咱們將恪守決鬥的規則。你懂得這些規則嗎？」

「我將邊打邊學。」西姆回答。

這話使那人笑逐顏開。他氣勢洶洶地瞧著西姆，但是不帶惡意。「我就告訴你這一點，」他慷慨大度，毫不保守地說，「如果你死了，我會給你的未婚妻找一個地方住。讓她自由自在地生活；因為她是你的妻子，你是個好小夥子。」

西姆立即點了點頭。「我準備好了。」他說。

「規則很簡單。我們用石頭作武器，不用拳頭打。岩石和太陽總會叫咱們中間的一個離開人世的。現在，就開始吧——」

八

地平線上，太陽微微露了露臉。「我的名字叫W。」西姆的對手自我介紹，同時漫不經心地拾來一把石塊和卵石，掂了掂分量。西姆也拾起一把石頭，照葫蘆畫瓢。他已經好多分鐘沒有吃東西了，感到很餓。在這個星球上，飢餓是人類的災星；他們的肚子老是飢腸轆轆，永遠需要沒完沒了的食物。他的血液無力地流動著；血管發熱、舒張，帶來陣陣刺痛。他的胸部上氣不接下氣地一起一伏。

「打呀！」懸崖上三百觀眾一起大吼，「快打呀！」男人、婦女和小孩兒列成一排，站在懸崖的岩石上，騷動喧嚷，「快打，快打呀！」

像是受了人們的召喚，太陽躍出了地平線。兩個敵手像被一塊扁平滾燙、哧哧作響的石塊砸了一下，不約而同地連連搖晃。熱焰逼人他們赤裸的大腿和上身頓時滲出汗珠。他們的臉和手都像鏡子一樣閃閃發光。

W 瞧了太陽一眼，換了換身體的重心，好像不忙於開戰。然而他招呼也不打，悄悄地用拇指和食指猛然把一塊卵石彈了出來，打中了西姆的面頰。西姆搖搖晃晃，朝後退去，受傷的腿感到一陣鑽心的疼痛，胸口也感到一陣連鎖的痛楚。

W 悄悄地幾步滑過來。他的魔術師般的手裡又發出幾把看上去不能傷人的小石子。它們「吱吱」地擦過天空，每一塊都命中目標，打中了西姆的神經中樞。有一塊擊中胃部，十來個小時里吃的東西差點兒全都吐出來；第二塊打中額頭；第三塊打中脖子。西姆跌倒在滾燙的沙地上，雙膝「噗」的一聲跪倒在堅硬的地上。他面無人色，雙眼發直，眼皮直眨，熱淚盈眶。然而，就在倒下之前的一剎那，他猛力甩出一把石子。

石塊呼呼作響，擦過大氣；只有其中的一塊擊中了W，但是這塊石頭打中了眉心。W 一聲慘叫，雙手立刻捧住了那隻受傷的眼睛。

西姆想悲嘆，又想苦笑，但是忍住了。真是出乎意外的轉敗為勝！對方的眼睛！那會使他贏得時間。「啊！上帝！」他這樣想，「在這個世界上，時間就是一切！」他頓覺胃裡作嘔，喘不出氣來，「上帝，再給我一點兒時間吧！只要一點兒就夠了！」

W 睜著一隻眼睛痛苦地搖搖晃晃抓起石塊，朝西姆扔去。西姆打了個滾兒，躲開飛來的石塊。這回W 的命中率可不高了：石頭全部飛到了一邊去。即使有幾塊打著西姆，也只是強弩之末，失去了分量。

西姆用力半抬起身來，瞧了一眼萊特。萊特也正在瞧著他，嘴裡咕咕噥噥為他祝福，給予他勇氣。西姆汗流俠背，像是剛剛淋了一場雨。

太陽已經跳出了地平線。可以聞到一股熱氣。石塊晶亮反光，就像是一面面鏡子。沙粒沸騰翻滾，一幅幅幻影浮動，遍布山谷。W 不再是一個，他分身為十二個幻象，筆直地站著，準備再一次投擲石塊。白晝的威脅來了。十二個形體各異的鬥士閃閃發光，又像一面面鳴響的銅鑼在西姆的眼前跳躍。

西姆氣喘吁吁，滿心絕望。他張開鼻孔呼吸，感到空氣彷彿在燃燒；他嘴唇乾裂，吸進的不是氧氣，而是火焰；肺里像無數的火把在燃燒。他顯得非常枯槁衰弱，毛孔里滲出的汗珠，立刻就被蒸發。他愈感體力不支。幻覺中看到自己變得跟死去的父親一模一樣——老邁，瘦小，萎縮！沙地在哪裡？他還能動嗎？啊！整個世界在他的腳下旋轉，移動！現在，他站起來了。

懸崖上傳來一陣模模糊糊的聲音。懸崖上觀眾們的臉被太陽烤得通紅。他們張大嘴巴，略帶嘲弄，為W 打氣：「站起來，W！節省你的力氣！直起身子來！出一身汗！」他們催促W，W 站了起來，輕輕地慢慢搖晃。天邊射來一道燦爛熾熱的陽光，掩映著他搖來晃去的身影。「W，別動！節省你的力氣，鼓起你的勇氣！」

「考驗！考驗！」懸崖上的人們亂叫，「啊，太陽的考驗！」

這是最艱苦的戰鬥。西姆滿懷痛苦，斜了一眼自己出生的那座懸崖，它已經在幻覺中變了形。他似乎看見了爸爸和媽媽。父親面容頹喪，綠色的眼珠閃爍發光。媽媽的頭髮像一團灰色的煙雲在滾燙的熱風中飄蕩。他得站起來去找他們，和他們生活在一起，儘儘兒子的孝心。

西姆聽見萊特在後面嗚嗚啜泣，她已經倒在沙地上了。她的肉體在沙地上滾動，發出一種「哧哧」聲。他不敢轉身。一轉身，他也許就會支持不住，猛然倒下，永遠墮入黑暗和痛苦之中。

他雙膝一軟，心想：如果倒下去，我就會躺在這兒直到化為灰燼。W 在哪裡？離開他幾碼遠的前方，W 渾身是汗，彎著腰靈巧地朝前走著，似乎有誰用一把能砸毀一切的鎚子不斷地往他的脊背上敲打。

「倒下去，W，倒下去！」西姆暗中祈禱，「倒下，倒下去！你倒下了，我就可以走到你前面去！」

但是，W 並沒有倒下。他的左手一半鬆開，一塊塊卵石滑落到滾燙的沙地上。他的嘴唇龜裂，唾液乾枯，兩眼通紅。但是，他沒有倒下，求生的慾望給他以支持的力量；似乎有一根看不見的線吊住他的身體，不讓他倒下，

西姆單膝跪倒了。

「啊，好啊！」懸崖上傳來熟悉的喊聲。他們等著看他死去，西姆抬起頭來，機械地報以一種精神病人式的微笑，就好像他是一個扮演白痴的演員。「不行，不能就這樣完了！」他暈頭轉向，但還是堅持著站了起來。他疼痛過了頭，感到渾身麻木。嗖嗖聲、吱吱聲、嗡嗡聲，充斥大地。一股熱浪像是舞台的帷幕，無聲無息，從天而降。萬籟俱寂，只有一種永遠不會消失的營營聲。西姆的眼前出現了五十個W 的幻象——他渾身是汗，眼睛腫大，面頰下陷，嘴唇枯皺，就像是風乾的果皮。然而，吊住他的那根線還是沒有斷。

「現在，」西姆烘乾的舌頭舔了舔發光的牙齒，獃獃地說，「我要倒下，躺著做夢了。」他說這句話的時候，帶著一種慢悠悠的沉思的喜悅。他什麼都準備好了。他知道那是不可避免的。他抬起頭，想看看是不是還有觀眾在瞧著他。

他們全都走了。

除了一兩名勇敢分子，太陽把所有的人都趕回了山洞。他哈哈大笑，像個醉漢，瞧著汗水從乾枯的手上一滴一滴落到沙地上，立刻被酷熱蒸發了。

W 倒下了。

那根吊住W 的線斷了。他俯身倒下，嘴巴里噴出一口鮮血，神經錯亂，眼珠翻白。

W 倒下了，他的五十個幻象也隨之消失了。

風聲如歌如訴，吹遍山谷，西姆瞧見一個藍色的湖泊，湖旁有條淡藍色的小河流，來供給水源。河邊是幾幢低矮的白色房子，人們進進出出。房子周圍綠樹參天，幻覺中河旁的大樹比七個人還高。

「現在，」西姆對自己說道，「我可以心甘情願地倒下死去了。死——在——這——個——湖——泊——里。」

他朝前倒下去。

突然，有一雙手猛地在空中抱住了他。西姆不由得渾身一震。那雙手把他高高地舉到乾燥的空中，像是揮動一隻閃亮的火把。

「死是多麼奇怪啊！」他想。一片黑暗遮住了他的雙眼。

有人朝西姆的臉上潑涼水，他蘇醒了過來。

他恐怖地張開眼睛。他的頭枕在萊特的大腿上，她正往他的嘴巴里餵食物。他感到極度飢餓和疲勞，但是恐懼驅散了飢餓和疲勞。他竭力探起身來，看見前面是一座陌生山洞的輪廓。

「今天是幾號？」他問。

「安靜些，別說話。今天就是你打仗的同一天。」她說。

「同一天？!」

她滑稽地點了點頭。「你沒有死，這是W 的山洞。咱們現在住到了黑色懸崖的下面，可以多活只天。你這下滿意了嗎？躺下吧！」

「W 死了嗎？」他氣喘吁吁地躺下了，心臟噗噗地跳動。他慢慢地鬆了一口氣，「我贏了，我贏了！」他喘息著。

「W 死了，咱們也差點兒完蛋，他們及時把咱們抬進了山洞。」

他狼吞虎咽地吃著東西。「咱們一分鐘也不能浪費。咱們必須恢復體力。我的腿……」他瞧著自己的腿，又試了試。他腿上裹著一團黃色的草，已經不再作痛了。同時，他心跳加快，恢復正常。裹著繃帶的傷口也不再化膿了。他想，黃昏之前，我必須變得身強力壯！必須這樣！

他站起身來，一拐一拐繞洞而行，活像一頭陷入囚籠的野獸。他感覺到萊特在看著他。他不敢和她的目光相遇。最後，他艱難地轉過身來。

她柔聲插話問：「你不是想登上那艘飛船嗎？今天晚上就出發嗎？太陽落山就走嗎？」

他深吸了一口氣，又吐了出來，回答：「對了！」

「不能等到明天早晨再走嗎？」

「不！」

「那麼，我跟你一起去。」

「那可不行！」

「如果我跟不上趟，也不要你管！這兒，不是我待的地方。」

他倆對視良久。他疲倦地聳了聳肩。

「好。」他終於同意了，「既然我沒辦法阻止你，那咱們就一塊兒去吧！」

九

他們守候在新的山洞洞口。太陽落山了，岩石冷卻，人可以行走了。遠山頂上，飛船閃閃發光。現在是時候了。他們應該躍出洞口，奔向飛船了。

天色慾雨。西姆回憶起一個個大雨瓢潑的夜晚——他眼看著雨水漲成小溪，小溪匯成河流，河流切割谷地。河流的方向是有規律變換的：今天流向北方，明天流向東北，後天就會流向西方。洪水不斷切割著山谷。地震和雪崩填滿了舊河床，第二天洪水又把谷地重新切成一塊一塊。河流？河的流向？這個問題在西姆的腦海里久久徘徊。也許，有可能……好吧，他準備拭目以待。

西姆意識到了自己的脈搏在減緩。在新的懸崖之下，萬物的生活節奏都減慢了。這是礦物質的神通，阻止了太陽射線的滲透。生活仍然節奏飛快，但是畢竟比以前要慢得多了。

「跑吧！西姆！」萊特叫著說。

他們倆冒著不是燒死就是凍死的危險，飛跑出洞，奔向遠方的飛船。飛船，在召喚！

他們有生以來從來沒有跑得像現在這麼快，腳步「得得」地踏在橢圓形的巨大的卵石上，踩得震天價響。他們跑下谷底。沿山脊而上，又繼續沿谷地前進。他們盡自己的肺活量，拚命呼吸。那座黑色的懸崖逐漸看不見了——他們再也不可能回去了。

為了節省時間，他們光跑步，不吃東西。他們在山洞裡預先已經撐飽了肚子。現在，跑就是一切。他們雙腿起落，兩臂擺動，肌肉顫抖。野外溫度下降，空氣溫馨宜人。

「他們在瞧著咱們嗎？」

西姆的心「撲通撲通」地跳著，但他還是聽見了萊特上氣不接下氣的問話。

是誰在瞧著他們？西姆心裡當然明白——那是懸崖上的人們。古往今來，多久才能看到這麼一場與時間爭長短的競賽？一千天，一萬天？多久才有人在眾目睽睽之下，試圖飛奔越出深谷，穿過涼爽的平原？情侶們會不會停止歡笑，注視這一對像小不點兒似的男女青年奔赴命運？大嚼新鮮漿果的孩子們會不會停止玩耍，瞧著他們反抗時間，向前狂奔？迪恩克是不是還活著？他會不會蹙緊雙眉，閉上眼睛，軟弱無力，聲調粗魯地朝他們呼喚、向他們擺手？人們會不會罵他們是傻瓜白痴？一片謾罵聲中，會不會有人為他們祈禱，祝願他們成功地到達那艘飛船？

西姆飛快地瞥了一眼天空。夜幕將臨，暮色漸深，烏雲從天外飛來在他們前方約兩百碼的地方，一道閃電划過山谷，照亮遠山，一股臭氧的味道瀰漫長空。

「還有一半路程。」西姆氣喘吁吁。他瞧見萊特側過頭去，瞧著她生活過的地方，流露出無限的嚮往。「現在是抉擇的緊要關頭，如果返回還來得及！錯過了機會，那就……」

雷鳴響徹群山。風暴刮起來了，愈來愈大，愈來愈猛，天空像是裂開了一條又深又寬的裂縫。雨點夾著閃電，打在萊特白嫩的肌膚上，霎時間，她的頭髮全給雨淋濕了，閃閃發亮。

「現在已經太晚了！」她一聲大喊，蓋過了「得得」的跑步聲，「咱們只好一心前進了。」

確實，太晚了！西姆估摸著距離，心裡明白：現在，再也不可能退回去了！

他傷腿作痛，只好放慢腳步。風颳得很緊，吹得人渾身起雞皮疙瘩。不過，風是從背後的懸崖那裡吹來的，反而能對他們的前進助一臂之力。他希望這是個好兆頭，但事實不然！

隨著時間的流逝，逐步顯示了他在時間的估計上犯了極大的錯誤。時間越來越少，而離飛船卻還有一大段不可逾越的即離。西姆跑步的速度越來越慢，兩條腿都不聽使喚了，他心裡暗暗恨自己，痛苦的熱淚奪眶而出。

他知道萊特也有同感，不過她還是跑得飛快，幾乎腳不著地，就像是一隻白鳥。他聽到她呼呼喘氣，就像一把鋒利的寶刀在刀鞘中呼嘯作響。

天，已經半黑了。初升的明星透過厚厚的雲層，閃爍夜空。閃電一耀，照亮了面前的小路；一場迅猛異常的暴風雨夾著雷電，傾盆而下。

他們腳下打滑，踏在溜滑的鵝卵石上繼續前進。萊特摔了一跤，她爬起來，憤怒地咒罵著。她摔傷了，渾身都是泥漿。傾盆大雨把她淋得渾身濕透。

大雨瓢潑，聲如雷震。雨迷住了西姆的雙眼，沿著他的脊背淌下，流成一條條小河。西姆難過得直想哭。

萊特又跌倒了，再也爬不起來。她胸脯一起一伏，拚命喘氣。

他攙扶著她說：「跑吧，萊特，咱們一起跑吧！」

「西姆，離開我，奔你的前程吧！」雨水灌滿了她的嘴巴，到處都是雨水，「別管我了，跑吧！」

他渾身冰涼地站著，四肢無力，精神萎頓；希望的火焰閃爍了幾下，終於熄滅了。冷雨傾盆，籠罩一切。世界一片黑暗和絕望。

「咱們一道前進吧！」他說，「走一會兒，休息一會兒。」

他們像幼兒學步，朝前走了五十來碼，前面有個深谷，漲滿了大水。水勢洶湧，聲如雷震，朝地平線滾滾衝去。

西姆拖著萊特拚命朝前走；突然，他大叫一聲：「一條新的河道！」他手指前方，「河流每天切割出一條新的河道。萊特，快看！」他朝著洪水俯下身去。

他抱住她，跳入水中。

他倆掙扎著浮出水面，像兩塊小木片在洪水中隨波逐流。水灌滿了他們的嘴巴和耳朵。西姆死命抓住萊特的手指，河水沖得他倆站不住腳，連連翻滾。河的兩岸，急速倒退。西姆看見高空閃耀著星光，一股新的求生慾望又強烈地在他的心裡萌發了。不錯，他們本人確實是再也跑不動了，但是洪水會把他們送到前方。

激流把他們沖向一堆巉岩。他們的身體撞擊著岩石，雙肩像裂開了一樣，腿也擦傷了。這條新形成的小河卷帶著他們前進。「瞧，這兒！」西姆大叫起來，聲音蓋過了接二連三的雷電聲。他欣喜若狂，把穩方向，朝深谷的對岸游去。飛船就停靠在眼前的那座山峰上，他們必須及時登岸，可不能擦著山脊被洪水帶走。激流滾滾向前，他們拚命掙扎，翻到了岸邊。西姆一躍而起，抱住一塊突出的岩石，伸出雙腿，擋住萊特；然後，一步一步往上爬。

他們剛剛爬上岸，突然大雨驟收，風暴停止，烏雲散開，天空澄清。萬籟俱寂中，風聲像是什麼人在絮絮耳語。

「飛船！」萊特躺在地上叫著說，「西姆，飛船！這就是那座山峰，那艘飛船！」

這時候，寒流襲來了。那是致人死命的寒流。

他倆硬撐著，搖搖晃晃地爬上山去。寒冷像一種化學氣體透過肌膚，進入血液。他們凍僵了。

飛船就在他們前面，剛剛受過大雨的沖刷，閃閃發光。那是一場夢吧？西姆簡直不敢相信這是真的，不敢相信他們真的到了飛船的前面！距離它，只有兩百碼！不，一百七十碼！

地上開始結冰。他們連連滑跤，背後的那條河流凍成了一條暗白色的冰龍。天外幾滴殘雨飛來，硬得像小石塊兒。

西姆剛走到飛船的艙前，又跌倒了。他真的摸到了它！摸到了飛船！他聽見萊特聲音嘶啞，嗚嗚哭泣。這就是那艘飛船！古往今來，有誰曾經來到過它的身邊？今天，他和萊特實現了這個偉大的創舉！這時候，他的脈管也變得冰涼，涼得就跟空氣一模一樣。

飛船的艙門在哪裡？

他們飛奔，搏擊洪水，差點兒淹死；他們流汗，詛咒，拚命干；他們到了山上，爬到了飛船前面，摸著它的外殼，他們高興得狂呼大叫——然而，到頭來，他們居然找不到艙門，不能進去！

他竭力控制自己。「繞著船休摸摸看，慢慢地仔細摸索。」他告誡自己，「不過，也不能太慢了！」他的手摸著冰涼的船殼，一點兒一點兒摸過去，手上出的汗幾乎都凍成了冰塊。萊特也從船的另一頭一點兒一點兒摸過來。寒冷像一隻拳頭，把他倆捏在掌心。現在，這隻拳頭開始收緊了。

艙門！

金屬，冷冰冰、永遠不朽的金屬！密封的船體上有一條小小的縫兒！西姆不顧一切，猛力推門。他感到腸胃結冰，手指麻木，眼睛也一半兒被凍住了。他猛撞，他大叫，他摸索著那扇金屬的門。「開門！開門！」他努力摸索著，突然聽見「咔嗒」一聲，有什麼東西被他撞開了……

只聽見全屬脫開橡皮塾發出了一聲輕輕的嘆息，空氣密封門「呀」地一聲被輕輕推開，而前是一片漆黑。

西姆瞧見萊特衝進艙門，倒進一間發亮的小卧艙里，他拖著腳步，跟著她茫然走了進去。

那扇封了鉛的密封門，在他們的背後自動關上了。他突然感到一口氣也透不過來，心臟跳動急劇減慢，幾乎停止不動了。

現在，發生了一件意想不到的事情——他們被禁閉了。他跪倒在地，簡直要悶死了。

他希望能從中得到拯救的那艘飛船現在正在減慢他的脈搏，破壞他的思維，置他於死命。一股對死亡的恐懼，朦朦朧朧地襲上西姆的心頭。他心裡明白，自己死到臨頭了！

一片黑暗。

在思索和掙扎中，他昏昏沉沉地感覺到時光在流逝。他竭力想使自己的眼睛能夠重見光明，心跳重新加快；但是，他血管里的血液流得很慢。他聽到自己的心臟跳一下，停一會兒；再跳一下，又停一會兒；再跳一下，又停一會兒，然後再跳一下——心臟像是被麻痹了，每跳一下就有一次間隔。

他全身麻木，手、腳、指頭都不能動。他想抬一抬睫毛，也好像重如千鈞。他甚至沒有力氣轉過臉來，看一眼躺在身邊的萊特。

傳來她有節奏的呼吸。那聲音，像是一隻受傷的鳥兒拍打著它乾燥的翅膀。她躺得非常近，他幾乎能感覺到她的體溫；然而，咫尺天涯，她又好像躺在遙遠的地方。

「我的全身越來越涼。」他想，「這就叫死亡嗎——減速的心臟，發涼的軀體，緩慢的血液，迷惘的思想？」

他雙眼盯住飛船的艙頂，來回掃視那些由複雜的機器和軟管組成的控制系統。關於飛船的知識——飛船的作用和它的原理——一點兒一點兒滲進西姆的腦海。他瞧著這一切，疲乏湧上了心頭。一切都慢了下來，慢了下來……

艙里有架機器，上面裝著一隻白光閃閃的刻度盤。

它是派什麼用處的？

他苦苦思索，就像是人在水下掙扎一樣。

人類曾使用過這個刻度盤。人們需要它，曾經觸摸過它。人類安裝了這個刻度盤，修理過它。建造、安裝、修理、接觸和使用之前，人類就在它的身上寄託了自己的夢想。這塊刻度盤上有製造的數據，用途的介紹。它的形狀就好像是夢中曾見過一樣，告訴了西姆它的作用。只要時間充裕，把它上下左右看個遍，西姆就能弄懂一切。他忽然開了竅，仔細撫摸機器的各個部分，進行分析。

這個刻度盤是計算時間的！

刻度上標著幾百萬個小時！

真是不可思議！西姆眼睛睜得大大的，布滿血絲，閃閃發光。人類哪裡會用得著這麼一台儀器呢？

西姆血液奔流，眼皮亂跳，他閉上眼睛。

恐懼佔據了他的身心。一天過去了。「我躺在這兒，」他想，「一動也不能動，生命卻悄悄地溜走了，青年時代馬上就要結束。還要過多久，我才能自由行動？」

透過飛船的舷窗，他看見黑夜過去，白晝來臨；白天過去，又是黑夜。天空中，星星在冷冰冰地閃爍跳躍。

「我將在這裡躺上四五天，萎縮衰老。」他想，「在這艘飛船里，我一動都動不了。要是現在我在家裡，待在懸崖巉岩之中，享受短暫生命的歡樂時光，那該有多好啊！到這兒來，對我有什麼好處？我失去了一個個美妙的黎明和黃昏。儘管萊特就躺在我的旁邊，我卻永遠也不會有機會親近她了！

他神志恍惚，心旌飄搖。他的思想在金屬的飛船里亂撞，他從船體的結合部聞到了一股刺鼻的味道。他聽見船殼夜裡縮小，白天脹大，發出「嘎嘎」的聲音。

黎明！

啊，又是一個黎明！

今天，我已經完全長大成人了。」他想到這一點便咬緊牙關，命令自己，「我一定要站起來，我一定要動彈一下！我一定得享受享受生活的歡樂！」

但是，他還是動不了。他感到血液從一個心室流到另一個心室，慵倦地流動著，流遍他那麻木的軀體；他的肺部一起一伏。

飛船越來越暖和了。不曉得哪一台機器發出「咔嚓」一聲響，溫度又自動地下降了。一股令人窒息的氣味瀰漫了全艙。

夜幕降臨，接著又迎來了黎明。

他躺著，眼睜睜地又看著四天的生命溜走了。

他並不想掙扎，那絕對無濟於事。生命，快要完了。

現在，他再也不想回過頭去了。他不想看到萊特的面孔變得和他那受盡折磨的母親一樣——眼睫毛成了灰色的塵土，眼睛像是壓扁的黃沙色的金屬，兩頰好比腐爛的石塊。他不想看見她的脖子成了烤焦的黃草繩，縴手化作火上繚繞的輕煙，胸脯好像枯焦的果皮，頭髮猶如帶茬的潮濕的灰草！

他自己變得怎麼樣了？看上去像個什麼樣兒？下巴凹下，眼窩深陷，額頭遍布深深的皺紋——是不是這麼一副模樣呢？

西姆的體力開始恢復。他的心跳很慢，慢得簡直不可思議，每分鐘才一百來跳。西姆自己也感到好笑。他渾身涼颼颼的，思想活躍，舒服極了。

他把腦袋歪向一邊，一眼瞥見萊特，不由得兩眼發直，大吃一驚。他發出一聲狂歡般的大叫！

她年輕貌美，不減當年！

她也在瞧著他，但是渾身無力，說不出話來。萊特的眼睛像是兩顆銀白的紀念章，脖子柔軟得像孩子的手臂，頭髮像一團藍色的火焰。她的身子充滿活力，頭髮閃閃發光。

四天過去了，她依然年輕……不，應該說：比他們登上飛船的時候還要更加年輕。她青春常在，風華正茂！

他簡直不敢相信這一切。

他問的第一句話是：「咱們到底在這兒待了幾天？!」

她謹慎地回答：「我不清楚。」

「咱們還是那麼年輕！」

「那是飛船救了咱們。它的金屬外殼擋住了太陽，隔離了太陽的催人變老的射線。它保護了咱們。」

她把眼睛移開，若有所思：「如果咱們待在這兒……」

「咱們將永遠年輕，青春常在！」

「六天？十四天？二十天？」

「也許，還要更長！」

萊特躺在那兒，一聲不響；過了好長一會兒，她說：「西姆！」

「怎麼？」

「咱們留在這兒吧！再也不要回去了！一回去，你很清楚將會有什麼樣的禍事臨頭……」

「清楚？那倒不一定。」

「咱們立刻又要變老了，不對嗎？」

他避開她的目光，瞪著天花板，瞧著時鐘正在轉動的指針。「你說得對，咱們會變老。」

「這樣的後果，不堪設想！咱們只要一走下飛船，馬上就會受不了!」

「也許會吧！」

又是沉默。他試著活動四肢，舒展筋骨。他餓極了。

「人們正在翹首盼望，等待咱們回去！」他說。

「咱們認識的人都己經死光了。」她說。這句話使西姆深受刺激，差點兒透不過氣來。萊特又說：「或者幾小時之內就會死去。咱們知道的一切都已經成為歷史的陳跡。」

西姆的腦海里浮現了一幅畫面，只見達克彎腰曲背，老態龍鍾。西姆搖了搖頭，像是要驅散這幅令人不快的幻象。「他們也許是已經死了。」他說，「但是，還有別的人才剛剛生下來哩！」

「可是，咱們連認也不認識他們！」

「儘管不認識，但他們總還是我們人類的後裔吧？」他說，「如果咱們不去幫助他們，他們活上八天或者十二天之後，就都要死去。」

「你管不了這麼多！西姆，咱們是年輕的；只要咱們自己永遠年輕，別的管他呢！」

他不想再聽她說下去了。待在飛船里，永遠年輕——那個念頭實在太誘人了：「我已經比別的人活得長多了。」他說，「我需要工人，需要他們來修理好這艘飛船。現在，咱們倆去尋找食物吧！看看這艘飛船是不是能夠啟動。我一個人恐怕沒辦法使它啟動。它太龐大了，我需要人幫助。」

「但是，回去就意味著重新跑那麼長的一段路。」

「這我明白。」他虛弱地站起身來，「但無論如何，我還是要回去！」

「你用什麼辦法把人們帶到這兒來呢？」

「咱們可以利用那條河流。」

「要是河流改變了方向呢？」

「我可以等待，一直等到它流向這裡為止。萊特，我不得不回山洞去！迪恩克的兒子正在引頸盼望，盼我歸去；我的姐姐，你的弟弟，都老了，就要死去，他們也在等待希望能和咱們作最後的訣別……」

過了好一會兒，他聽見萊特動了動身子，拖著腳步走過來了。她把頭貼在西姆的胸前，閉上眼睛，撫摸著他的胳膊說：「原諒我吧，我錯了。你是應該回去，我太自私了。」

他笨拙地摸了摸她的面頰說：「我理解你的心情，因為你也是人。咱們之間還談什麼原諒不原諒呢？!」

他們找到了吃的東西，從飛船的這一頭走到那一頭。飛船里空無一人，只是在控制室里，他們找到了僅有的一具屍體。這人一定是機長。當其他人跳上「宇宙救生飛艇」駛入太空逃命的時候，機長單槍匹馬駕駛著飛船迫降著陸。迫降的時候，飛船的航空器撞壞了；飛船落到了一個山頭上，與其他墜毀的飛船殘骸遙遙相對。然而，飛船剛剛著陸，機長就死了（也許是因為心力衰竭的緣故）。飛船留在山頭上，免遭了洪水之災；人類對它可望而不可即。它像一隻雞蛋一樣完整，但是寂然沒有一點兒聲響。那艘飛船就這樣躺了不知道幾千個日日夜夜！要是那個機長當時沒有死去，西姆和萊特的祖先的生活就會大為改觀。西姆浮想聯翩，彷彿真的聽到了遙遠的不祥的戰雲震蕩。那場仗是怎麼打起來的？誰打贏了，還是兩敗俱傷，誰也不管那些戰士了！哪一方是正義的？誰又是敵人？西姆所屬的一方是有罪的，還是無辜的？他們也許永遠都不會知道。

西姆觀察著飛船，心情十分急迫。他對飛船的性能一無所知；但是當走到艙門前面，擺弄了那些機器一番之後，他開始懂得了其中的奧妙。現在是「萬事俱備，只缺船員」了。一個人是沒辦法使整個飛船啟動的。他伸出手去擱在一台形似豬嘴的圓桶狀的機器上面。突然，他的手猛地縮了回來，就像是給火燙著了似的。

「萊特！」

「怎麼回事？」

他又用手碰了碰那台機器，興高采烈地摸來摸去。他的手劇烈地顫抖，嘴巴一張一閉，眼淚奪眶而出。他瞧著機器，撫愛地摸著；然後又瞧了瞧萊特。

「有了這台機器……」他大喜過望，簡直自己也不相信自己似的輕聲說，「有了，有了這台機器，我就可以……」

「可以怎麼樣，西姆？」

那台機器里有個形狀像杯子一樣的玩意兒，裡面有一根槓桿。西姆把手伸進那隻杯子。他們從艙頂望出去，可以看見遠方的懸崖巉岩連綿不斷。「咱們剛才還在發愁，恐怕河水不流過這座山嶺，對嗎？」他一面問，一面壓制不住狂喜的心情。

「是的，西姆，不過……」

「河水一定會流到這兒來。今天晚上，我肯定可以回來！我將把五百個人統統帶來！因為用這台機器，我可以在谷地劈出一條河床，一直通到咱們住的懸崖前面。然後，黃昏水漲的時候，河水就會把我和別的人一道飛快地送回來！」他撫摸著機器圓形的外殼，「剛才，我伸手一摸的時候，靈感頓時降臨。我一下子就了解了它的功能和用途。你瞧！」他放低了那根槓桿。

一道白光射出飛船，尖嘯一聲，劃破長空。

西姆在地上一點一點割出河床，毫釐不差，通往歸途。傍晚只要暴風雨一來，河床里馬上就會灌滿洪水。這時候，夜晚已經將盡，白天就要來臨。日光開始向黑夜發動蠶食進攻。

西姆決定一個人回去，萊特待在飛船里，以防備意外的情況發生。乍一看來，西姆是不可能跑回去的。早晨，沒有河水來縮短他的旅程，送他到目的地——他不得不憑藉短暫的黎明跑步穿過整個山谷。這樣的話，他就決不可能安全抵達目的地，因為太陽在半路就會把他燒成灰燼。

「惟一的辦法就是趕在拂曉以前出發！」

「這樣一來，你又會被凍死了，西姆！」

「瞧！」他調整了一下機器。這台機器已經幫助西姆在谷地里划出了一條新的河床。他抬起機器光滑的槍口，按了一下槓桿，又把它放了下來。一團烈火朝懸崖的方向射去。西姆的手指按住一排控制按鈕，使火焰的噴射保持三英里的距離。一切幹完之後，他轉過身來，瞧著萊特。「可是，我還是不懂你的意思。」萊特說。

他推開密封門。「現在離黎明還有半個小時，外面嚴寒刺骨。但是，如果緊靠著這束火光平行跑步的話，我就能從中獲得熱量，保住性命了！」

「不過，那似乎並不很保險。」萊特反對說。

「這個世界上根本就不存在『保險』兩個字！」他朝前走了幾步，

「我在黎明前半個小時起跑，就有足夠的時間可以到達懸崖了。」

「然而，要是你在跑的時候，機器突然壞了呢？那怎麼辦？」

「咱們最好還是別去轉這種不佔利的念頭吧！」他說。

一眨眼工夫，他走了出去。他拖著腳步，胸口像是給誰踢了一腳。他的心臟幾乎要炸開來了。周圍的世界又一次迫使他進入了快節奏的生活。他感到脈搏加快，血液奔流。

夜，寒冷死寂。飛船射出來的熱光划過斧地，營營作響，十分暖和、實在。西姆緊靠這束白光，朝前跑去。要是在奔跑中，他一腳踏空，那就會……

「我會回來的！」他大聲地對萊特叫著。

西姆沿著熱光，向前跑去。

清晨，山洞裡的人們看見一個長長的橙黃色人影，伴隨著一道奇異的白光，凌空而來。人們有的交頭接耳，議論紛紛；有的驚恐萬狀，呻吟啜泣。

終於，西姆到達了他度過童年時代的那座懸崖，只看見許多人聚集在那裡。這些都是陌生人，沒有一張熟悉的面孔。這時，他猛地意識到了想在這兒遇到熟人的念頭，本身就是多麼的荒誕可笑！有個老頭兒站在懸崖上盯住他審視。「你是什麼人？」老頭兒大聲地問，「你是從敵人的懸崖那裡來的嗎？你叫什麼名字？」

「我叫西姆，老西姆的兒子！」

「西姆！」

懸崖上有個老太婆尖叫一聲，一跛一跛地從石頭路上跑下來。「西姆，西姆，真是你嗎？!」

西姆瞧著她，十分困惑。「我可不認識你呀！」他咕噥著說。

「西姆，你真認不出我了嗎？啊，西姆！我是達克呀！」

「啊，達克！」

他感到一陣心悸。她撲到他的懷裡。這個渾身發抖、老態龍鍾、眼睛半瞎的老太婆，原來就是他的姐姐！

懸崖上又出現了另一張面孔。它冷酷而又猙獰。這個人瞪著西姆，大聲狂叫：「把他趕出去！」老頭兒大叫一聲道，「他是從敵人的懸崖里來的。他住在那兒，居然還是那麼年輕！投過敵的人，決不能讓他再回到咱們中間。你這個叛變的畜生！」說罷，他扔了一塊大石頭下來。

西姆拉著達克，跳到一邊。

人群騷動。他們舉起拳頭，奔向西姆，群情洶洶。「殺死他，殺死他！」老人咆哮。西姆弄不明白，這人究竟是誰？

「站住！」西姆對大家舉起雙手，「我是從飛船上來的！」

「飛船？」大伙兒一聽，放慢了腳步。達克緊緊地依偎著西姆，抬頭望著他那張年輕光潔的面孔，也不禁迷惘不解。

「殺死他，殺死他，殺死他！」老頭兒哇哇亂叫，又舉起另一塊岩石。

「我可以讓你們多活十天，二十天，三十天！」

大伙兒站住了，嘴巴張得老大，眼睛裡流露出懷疑的神色。

「三十天？」人們一傳十，十傳百，「那是怎麼回事兒？」

「跟著我回到飛船里去。進入飛船，咱們就可以永遠活下去！」

老頭兒高高舉起一大塊岩石，正要砸下來。突然，他一口氣接不上來，猝然中風倒下了。他和石塊一起滾下來，滾到西姆的腳邊，死去了。

西姆俯身仔細觀察那具屍體。老頭兒的眼神凶蠻，死氣沉沉；嘴唇鬆弛，掛著一絲譏諷的笑容；身體皮開肉綻，一動不動。

「啊，這是契恩！」

「對了。」站在背後的達克用一種嘶啞奇特的口吻說，「這就是你的死敵——契恩。」

入夜，兩百來個人開始向飛船進軍。洪水流進了新劃成的河道，途中大約近百個人不是淹死就是在嚴寒中掉隊失蹤了；但是，剩下的人都跟著西姆跨過重重艱險，到達了飛船。

萊特正在翹首以待，她立刻大開艙門。

幾個星期過去了。懸崖下，又是幾代人死去了。飛船里，科學家和工人卻在緊張地工作。他們熟悉了飛船的功能，研究了它的零件。

最後一天，二十多個操作人員各就各位，開始啟動飛船。一場命運攸關的宇航，即將開始。

西姆的手指放到了控制電鈕上。

萊特走過來，坐到他身旁的地上。她把頭枕在他的膝蓋上，眼睛眨了眨，神思恍惚。「我剛剛做了一場夢。」她凝視著遠方說，「夢見我自己待在一個寒熱兩極分化的星球上，在一座懸崖的山洞裡生活。那裡，人們迅速衰老；從出生到死亡，不超過八天。」

「多麼荒誕不經的一場噩夢啊！」西姆說，「人類決不能在這種夢魘中生活下去！現在，你已經醒來了。」

他輕輕一按電鈕。飛船啟動，駛入太空。

西姆的話是對的。

噩夢終於結束了。

謝邀。

知識和技能的傳遞，學習，是需要很長的時間的。尤其是現在的知識，很難通過遺傳來留給下一代。

如果人類只有貓狗的十幾年壽命，人類就很難發展現代技術了。也許就永遠停留在石器時代或者鐵器時代了。

沒有那種蚊子是只有幾分鐘壽命的。一般是幼蟲時期半年甚至幾年，成蟲幾個月或者幾個星期的。平均算1-1.5年壽命吧。

如果是這麼短的壽命，人類就甚至連猴子都不如了。猴子還需要花費兩三年的時間，向媽媽們學習識別植物，採摘，服從猴群領導，之類的生存既能。

高票答案好長啊，我的壽命不允許我看完它

包括兩棲動物嗎

有些人只有貓狗的壽命，有些人又牛羊的壽命，但只有一個人有蛤蟆的壽命

高考數學最後一題大概是因式分解吧

如果變成我頭像的話，我想我會萬壽無疆的

有一種動物叫烏龜。還有燈塔水母。

春秋戰國時人均壽命不超過15歲依舊耕戰不休。

如果是王八呢