如何評價青山七惠的《一個人的好天氣》這本書?
在什麼心境下看的?看完什麼感覺?
在千鈞一髮之際成為了一個好故事
如果以下事情中的任何一件發生,這個故事都會變成一個爛故事: 1. 吟子死了;2. 芳介死了;
3. 吟子和芳介結婚或者分手或者旅行或者旅行未完成; 3. 藤田離開知壽的原因大白; 4. 藤田和阿絲的戀情大白; 5. 以上四人中的任何一人在小說的最後一章和知壽見面或以其它方式了推動故事情節的發展。 以上事情最終都沒有發生,所以這是一個好故事。這個故事告訴我們一個道理:生活就是生活,不是故事。
看完有絲被擊中的傷感。
「把在這樣的都市裡生活的年輕人的一種被虛無感證實了的孤獨感,以一種都市的輕鬆筆調描寫了出來。」
故事並不長,開始的時候還擔心譯文會不會感覺不好。因為很多作品都是一流的作者,不入流的翻譯。
孤獨、虛無、沒有存在感,這樣的核心很有共鳴,而知壽常常說順其自然,這其實也是虛無的一種體現。讀完之後會給我帶來一點點深思,而這就已足夠。
「我們倆見面一般泡在屋子裡,從沒討論過任何問題,也沒吵過一次像樣的架。說得好聽一點,彼此的存在猶如空氣。但實際上,我們互相都感覺對方是可有可無的,這跟空氣有本質的區別。 」
「我覺得自己沒有爸爸,很可憐,一度想當不良少女,可不知道怎麼當,只好放棄了。 」
「人們不停地從我面前走過,沒有人朝我看,他們看起來就像一張鉛筆畫,要乘著微風飄然而去似的。這張看似平常的紙片卻不知不覺中劃破了我的皮膚。我嘆了口氣,抱緊胳膊,低頭快步走向車站。 」
「我想趁現在把空虛都用光,老了就不會再空虛了。」
「沒有追我的人,凈是離我而去的,這麼一想,我就焦躁起來。 」
「我坐在吟子的枕邊,心想,這個小老太太,要是不再悲傷和空虛該多好,可是不可能呀。她以為都用光了,可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。 」
「就這樣,我不斷地更換認識的人,也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,一個人努力過下去。 」
「順其自然」
多麼有共鳴啊。
不是玻璃心,而是真的在某一刻你會覺得你就是知壽。你生活在某一個地方,沒有存在感,沒人關注你,也沒人在乎你的情緒,你的生活中沒有來者,全是些遠去的人。你被孤獨感和虛無感侵蝕但你還自我安慰著——一切隨緣,順其自然。高中的時候看過這本書。看完陰鬱了好一段日子。當初覺得主人公挺不濟的,總是一個人,而且不是那種「一個人也能活得很充實」的積極向上一個人,而是時常「不想一個人」和淡淡的落寞的一個人。現在再看一遍這本書,發現到處都是自己的影子。可是不覺得難過,反而覺得溫暖。覺得「原來有人和我一樣是這樣的,興許我經歷的是很多人都在經歷的吧」的溫暖。
豆瓣有人評論過:「這本書是給二十幾歲的人看的。中年人看覺得無病呻吟,十幾歲的人看覺得為賦新詞強說愁。」 畢竟二十幾歲,是理想和現實的碰撞期。懷揣著從小對未來理想的嚮往,卻在現實生活中處處碰壁。小的時候沒機會遇到這樣的心理落差,中年時也已經習慣和接受了現實。而還在掙扎的二十歲人,開始逐步了解自己在社會裡的定位和個人價值,有些人可能會開始意識到,自己其實很一般呀,其實自己不被愛,其實自己很孤獨。於是開始迷失和掙扎。
女主有過名存實亡的戀情,他們之間的感情平淡到可以視對方為不存在。而不分手,僅僅只是因為懶惰。最後女主不小心發現了男朋友的出軌,生氣地跑了出來,就算是分手了。後來又開始了一段「黏黏糊糊,難以駕馭」的感情。迷戀和心動,卑微又熱烈。做愛的時候更在意的是對方喜不喜歡。希望對方也能像自己喜歡對方一樣喜歡自己。可是對方也像前任一樣,淡淡的,自己干自己的事,「看見她從來沒有激動的表情」,「從來不遷就她」。後來可愛活潑的另外一個女生出現,讓女主對這份感情非常沒有安全感。而戀情最後果真無疾而終,連為什麼被分手了都不知道。
所以女主得出結論,「大家都喜歡開朗,漂亮,又溫柔的人」。而自己,跟這樣的標準根本不沾邊,所以理所當然地成了被嫌棄,被拋棄的一方。事實上確實很多人喜歡這種特質的人啊,活潑外向的人讓人覺得有活力;長得好看又溫婉的,能讓人賞心悅目;跟這樣的人相處應該挺愉快的。大家都喜歡和能讓自己開心的人待在一起嘛。因為缺乏這些品質而不被對方重視的女主賭氣地覺得,「沒有追我的人,凈是離我而去的人」。都是離我而去的人,真的很孤單吧。
不過要承受這樣的孤獨是不是很平常的呢。因為蠻多人,都不符合社會標準意義上的「可愛」。樣貌才能一般,性格也沒有開朗地讓別人也同樣有活力起來。什麼都只是一般的人,會不會要承受更多的孤獨呢?
這樣說來,很一般的人,會更容易不被愛,要一次次地承受失戀嗎?失戀大概是個非常難過的過程。你已知接下來你會有多沮喪抑鬱,而你也知道你必須要熬著走過這段路。想到你要面臨的漫長的痛苦,會覺得特別絕望和無奈。所以女主羨慕不用再經歷失戀之苦的老人家,抱滿情緒地對著七十歲的舅姥姥說:「真羨慕你,沒有煩惱。因為痛苦的事都過完了,幾十年前的事都忘了,所以每天都過得特別快樂。」
而且不僅僅是承受失戀的痛苦呀,還要承受原來自己不被愛的這個事實帶來的心理落差。小時候看偶像劇裡面普通的女孩子總會有人喜歡啦。被人無微不至地關愛著。所以也會覺得長大的時候自己也會遇到願意把自己捧在手心上的人。可是當身邊的人進入我們的生活又離去的時候,當我們發現其實自己沒有被真的用心對待的時候,會突然意識到,原來未必會有人真的愛我的。那瞬間,大概是很失魂落魄的。七十歲的舅姥姥說:「年輕的時候大家都是拚命地伸手想要什麼,到了我這個歲數,想伸手要的越來越少了。」 我們一開始都理所當然地覺得自己是要被愛的,期望美好的愛情。所以事與願違的時候會很失落。可是年長了後,可能就會慢慢地更適應現實,知道,未必會有的。不被愛,要一個人生活,是很疏鬆平常的事。
二十好幾,很容易孤獨。生活環境不斷變更,從一個環境里認識了一些人,馬上又跳到一個全新的生活里認識新人,然後漸漸把故人舊事遺忘。馬上環境又改變,才剛熟悉又開始淡忘;沒有情感依靠,大多數人都依舊在尋覓,還需要不斷學會承受著心碎。需要面對不穩定的生活帶來的壓力,卻並沒有誰一路在陪伴著鼓勵著。於是有些人開始意識到,生活就是一個人的。什麼都在改變,什麼都沒留下來,只有自己還在。
所以其實年輕也有其苦悶。女主說:「上了年紀的人都這麼想嗎?年輕真的有那麼好嗎?我每件事都要難過,悲觀,太累了。我厭倦了。」我不是說這句話是對的,可是每個階段都有每個階段的苦惱。年輕有很多初始資本,可是年輕也有年輕的累。那麼多第一次的心碎和措手不及,每次都要難過。
不過經歷多了一點點後,可能就大概能找到事情的規律,知道大概什麼時候痛苦會過去,知道該怎麼調節自己的苦悶,也就會沒那麼手足無措。痛苦依舊是有的,只是會淡定不少。女主知道,失戀,即使現在的對象和以往的相比有多麼地不一樣,「但從這種難以自拔的狀態中不知不覺恢復過來的過程,都是千篇一律的。」所以,哪怕真的很喜歡一個人,而最後挽留不住了,大概會很難過很難過,可是都會過去的,就像別的失戀一般。
是不像別人一般討人喜歡。可是「嵌不進模子才是人之常情啊。嵌不進去的才是真正的自己啊。」生活里有各種各樣的人,很多人都不是萬人迷的性格吧,能真的被大家都喜歡的模子能有幾個。而我也只不過是這多人群眾里的一員。不被喜歡,很正常的,不要太責怪自己。而「真正的自己」這五個字,我看到的時候真的特別暖心,特別感動。大概是覺得,最真的自己才是一直以來存在的,最寶貴的,是你從始至終要去發現,要去珍惜的。
慢慢地還是能適應孤獨的。會發現孤獨不是多麼值得炫耀的事情,可也不會是讓人十分悲傷的事情。人是能平靜地孤獨下去的。「就這樣,我不斷地更換認識的人,也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,一個人努力過下去。」這句話曾經看的時候覺得很消極,可是現在覺得,很暖心,這是一種找到如何和現實生活相處的平衡。不是所有人身邊都一直有人陪伴的,生活周遭一直在變,可是我還是會認真地生活下去的。安心地孤獨下去。
這就是一個人的好天氣吧。
在某次北上的列車上,我讀完了《一個人的好天氣》,似一杯花茶,淡淡的,熟悉的,卻充滿味道。
這本5萬字的小說,講述日本20歲女孩知壽在春夏秋冬一個四季輪迴中,關於青春、關於成長的心事。她獨自趟過一年的歲月之河,平凡、重複中不乏變數,也有淡淡的溫暖,「一千個讀者有一千個哈姆雷特」,撲面而來年少記憶,因著讀者不同也有著不同的回憶心事。
新一代的青年們,或求學問道、或職場打拚、或遠渡重洋、或追求自由,少不了獨自扛起日常生活的瑣碎,默默打理自己的心情,經歷寂寞、成長、戀愛、快樂和痛苦。
這篇小說以第一人稱「我」的形式講述主人公知壽放棄讀大學、選擇做零工,並且寄居在東京一位遠房女性親戚吟子家的心路歷程。緩緩讀來,放佛看到了自己,看到了每一個20歲年輕人的舉止動作、想法和對不確定未來的追求與猶豫。
本篇書評試圖拋開慣常以知壽單條主軸為分析路徑的模式,對小說中出現的人物和細節進行解構,以下主線不分主次:
第一條主線:三個女人的感情生活
知壽(20歲)、知壽母親(47歲)和吟子(60+歲),按照年齡遞增順序,她們的感情生活一個比一個穩定。原來相濡以沫、扶持相相伴的愛情,也可以發生在中年甚至老年時期,彷彿一壇小心珍藏的醇酒,褪去了辛辣,多了幾分甘甜和回味。
知壽兩段不咸不淡的愛情,更像是青春期懵懂地模仿,單純地為了愛而愛,只是擺脫獨身一人的假象。可是在一起又怎樣呢,「我們倆見面一般泡在屋子裡,從沒討論任何問題,也沒吵過一次像樣的架。說得好聽一點,彼此的存在猶如空氣。但實際上,我們互相都感覺對方是可有可無的,這跟空氣有本質的區別。」沒有彼此付出時間和精力的愛情,是多麼脆弱呀,如一縷煙,風一吹就散了。
《小王子》里狐狸對小男孩說:「對我來說,你還只是一個小男孩,就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你。你也同樣用不著我。對你來說,我也不過是一隻狐狸,和其他千萬隻狐狸一樣。但是,如果你馴服了我,我們就互相不可缺少了。對我來說,你就是世界上唯一的了;我對你來說,也是世界上唯一的了。」「對你馴養過的東西,你永遠負有責任。」彼此花費的時間,讓彼此變成唯一。這比肉體的牽連更加牢固。這不,知壽第二段和藤田的愛情,也只經歷了夏天和秋天。隨著冬天的來到,知壽又恢復了孑然一身的狀態。
青春期愛情的陪伴好像只是一個容器吧,流過快樂流過期待流過心動,剩下的還是作為感情導管的人罷了。
知壽的媽媽和爸爸在她5歲的時候離了婚,之後她跟著母親過。這一年媽媽因為工作原因去往中國,並在那裡遇到了新的戀人並決定結婚。媽媽會塗指甲,享受甜食,有能力支付東京舒適高檔的賓館。歲月給了她皺紋和考驗,更給了她追求幸福勇敢做自己的勇氣。
中年時期的陪伴,褪去了衝動,像冬日的陽光,又小又暖和,細細碎碎,爬滿臉上、身上。
吟子呢,彷彿孤獨了一輩子,日復一日在不變的房子里、不便的陳設中,度過春秋。唯一改變的,是房子里貓的照片吧,死了的貓,都叫做徹羅基。整整齊齊掛在牆上,提醒著歲月的流逝。吟子和芳介,兩位耄耋老人之間晚年的愛情,回歸了原初的本真。吟子開始打扮自己,他們兩個跳舞、看電影、一起做飯、一起旅遊,生活節奏慢慢的,感情也慢慢升溫著,不疾不徐,卻總給人一種安寧。
老年人的陪伴,褪盡鉛華,純真美妙。一生寂寞的靈魂,終有一方神龕,容得下早市場上蘿蔔白菜的浪漫。
小說的最後,是《迎接春天》一章,沒有交代吟子和芳介、媽媽和中國男人是否步入了婚姻,只是引出了吟子開啟了感情世界的探尋,整個節奏就是這樣靜靜的、淡淡的、順其自然的,沒有結尾的,可是生活不就是永遠繼續,猜不到結局嗎?
第二條主線:知壽的三個男朋友
第一個男朋友叫做陽平,彼此之間可有可無的存在,有一天,知壽去找他,他們已經很久很久沒見面了,推門而入,陽平和一個女孩在一起了,就這樣,一段感情結束在春天。她不懂愛情,不懂浪漫,不懂維持浪漫初期的美好,她有的只是惰性:懶得說分手,懶得變動,懶得正視自己……
夏天,一個叫做藤田的帥氣男孩闖入了知壽的生活,她動心了,順其自然在一起。這一對,不如說是知壽自我意識初步覺醒時的選擇。慢慢地有了審美,有了動心的感覺,他們會和吟子那一對兒一起吃飯,儘管沒有什麼可聊的,只是靜靜坐著吧。只是這段感情在秋天結束了。開始總是熱烈而美好,終究幻化不出獨一無二的重量。
第三個是春天來臨之際,知壽有了意中人。已婚。她自己想:「雖然不會有結果,雖然結局明擺著,但是不管怎麼說,開始總是自由的。眼看快到春天了,多少有點不負責任,也可以原諒吧。」且不做道德評價,從知壽的角度,好像更加拿得起放得下了。此時的知壽,停止了打零工,有了一份可以上醫療保險並且有宿舍的工作,她從吟子處搬出來,偶爾想念,偶爾拿起紙筆想給吟子寫信,每每又放下筆。她開始了真正意義的一個人生活,她認識不同的人,既不悲觀,也不樂觀,努力過下去。
在一年的歲月里,知壽慢慢有了主導自己命運的感覺。
這三個男朋友,正是知壽生活狀態的反射面呢。
第三條主線:知壽的成長
隨著春夏秋冬的變換,知壽的心理活動有了細微的變化。
(一)
她有愛拿人東西的毛病,並且認為這不算偷,是回收。她收集了三個鞋盒子的東西了,偶爾翻看,沉浸在回憶中。她與吟子同住時,也偷拿了幾次。搬離吟子住所之際,「鞋盒子里的小物件已經不再給我以安慰了」,她偷偷還給吟子。吟子沒睡,並且告訴她,從她第一次偷拿就知道。
善良的吟子告訴忐忑不安,害怕獨自生活的知壽說:「這世界不分內外的呀。這世界只有一個。」知壽將多年「收藏」安放在徹羅基鏡框後面,慢慢睡著。
(二)
女人無來由的嫉妒和攀比,竟然會發生在知壽對吟子身上。她嘲笑吟子化妝,生怕她看不到自己年輕的肌體故意穿短衣服晃來晃去……她做這些也只是覺得好玩,當做無聊的消遣。
有一天,知壽摸到吟子的手,「她的手又輕又軟,我覺得不可思議,她是怎麼靠著這雙手獨立支撐到今天的呀?」這一刻,我覺得知壽長大了。畢竟,悲憫是成年人的修養吧。
這本書的風格和日系衣服、日系家居一樣,淡淡的,但又無處不在。細膩的心理描寫,印照出每一個人青春歲月的小忐忑、小癖好和胸無大志。有你,有我,也有一個人的好天氣。
知乎這裡啊…真係遠比豆瓣要人氣低迷。大概係因為自以為「專業」而缺乏「深度」紛紛形式化了。某M我係不止第一次看這本書了…青山七惠的文字…具有日本當代年輕女子的口吻和風味…不喜歡。因為我係川端康成、芥川龍之介、谷崎潤一郎、太宰治那一代的讀者…順帶一提,村上春樹的還好。因此有些接受不了新事物啊…「對不起!」(笑) // 我係在新廣州圖書館再次翻閱這本書的。很贊呢。Cite: 一個人的好天氣 (豆瓣) &>&> Page 12-「佛龕」「蘇維埃」「肥肥」
紅色的瓶蓋上用黑色碳素筆寫著平成七年六月二十一日。
順便走進她的房間,就在我的房間對面,茶色花格窗簾旁邊,掛著一串褪色了的紙鶴。走進一看好像係用廣告紙之類的疊的。我用手撥弄了一下,落下不少灰塵。旁邊有個小佛龕,我不想看。
某M覺得呢…現在的女孩子,大多都係都市言情劇的粉絲啊…竟然對佛法一點興趣都冇…這不行啊
在小衣櫃上面,放著一隻玻璃門櫥櫃。裡面滿滿當當地擺著老式汽車模型與東京塔模型,還有其他
城市的模型。最裡面係個俄羅斯娃娃。叫啥名字我忘記了,反正係娃娃中套著娃娃那種。在蘇維埃時代去蘇聯出差的叔叔曾經給我買過,因此有印象。這就係老人的生活啊。我抱著胳膊環顧這四周時,聽到浴室的門吱呀一聲開了。我打開玻璃門,隨便抓了一個最外面的小丑木偶,返回自己的房間。我在窗邊等待著看電車進展,一邊搖晃著手裡的那個木偶,木偶的腦袋啪嗒一下子掉下來了。
「蘇維埃」真系充滿了日常的描繪啊…不得不說,關於「木偶」的一段描寫得十分奇異。
我趴在淡淡的草綠色榻榻米上,鼻子貼近榻榻米使勁聞著,旁邊已經鋪好了干淨的被褥。
我翻過身仰躺著,一張張看起門楣上那些貓咪的照片來,還給它們分別起了名字。「三毛」「小花」「黑子」「點點」「黃咪咪」「紅鼻頭」「肥肥」數了數一共二十三張。這些貓咪的照片到底係怎麼回事?剛才參觀房子時,吃飯的時候,都不好意思問出口。我閉上眼睛,想像著以後的日子。
逝去的貓咪…這個梗太老啦。(笑)
&>&> Page 15-「空氣」「分手」「學長」「做愛」跟陽平交往已經兩年半了,可我們從來不出去約會,去年連生日禮物都未有互送。我們倆見面
一般泡在屋子裏,從未討論過任何問題,亦未吵過一次像樣的架。說得好聽一點,彼此的存在猶如空氣。但實際上,我們互相都感覺對方係可有可無的,這跟空氣有本質的區別。
這一段描寫某M我很喜歡…嘛,雖然按著小田和正的《東京愛情故事》劇本戀愛的我而言…基本
係不會出現這樣糟糕的戀愛的,但,若果一點戀愛哲學都無法思考與理清關係的話…還系單身好我不知道為何要分手,也不知道怎麼分手,憑感覺這段戀愛差不多走到盡頭了。反正遲早需要
結束的話,就順其自然吧,用不著自己去主動加快分手吧。他系我高中的學長,現在在大學學系統工學。他對學習不怎麽上心,整天宅在房間裏跟電腦玩遊戲。我常常對著、他的後背看書或沈浸於空想。他玩得告一段落,我們就會做愛。他係個不講究技巧、精力旺盛的人。差不多三次有一次我會拒絕他。
惟妙惟肖的一段生活描寫啊!(笑) 嘛,關於這些現狀的實錄我早就看過了…不過,問題不在於此。
&>&> Page 17-「羊羹」「看上去你事事不順心哪。」「你說什麼呀。」我懶得跟她結實,哈哈哈地笑幾聲敷衍過去了;
吟子(一起居住的老太太)也呵呵地笑了。廚房餐桌的一角放著一長條羊羹,一半露在剛打開的玻璃紙外面。「我來切羊羹吧。」「廚房爐灶上,開水自沸騰,無人理睬好悲傷。」「什麽呀」「這俳句不錯吧。」「你說什麼」「這係我侄子上中學時,獲學校三等獎的俳句。」
耐人尋味的一段…我已係看到羊羹就色變…想起了谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》啊!(笑)
&>&> Page 35-「哎喲哎喲」星期日係個大晴天,氣溫二十八度。能穿短袖出門了,陰鬱的春天徹底過去了,真讓我高興。
高興之餘,我趁著、打工之前的空閑時間去找陽平了。有好久沒去他那兒了吧。我用另配的鑰匙開門,看見一個不認識的女孩子穿著內衣坐在他腿邊。「哎喲哎喲」我吃驚得不知該說啥了;「哎喲哎喲」看著兩個女孩這樣不期而遇,穿著髒兮兮的無袖衫的陽平,傻瓜似的學著我說。儘管在這種尷尬的場合,他那曬得黑黝黝的胳膊,還系那麽吸引我。
嘛,關於新世紀的「NTR」惡之華就不用多談了…倒係我對「哎喲哎喲」這個描寫很有趣呢
&>&> Page 42-「三途河」「冰激淋」我回到自己房間裏。他(她)們倆係朋友?還係舞伴?抑或係黃昏戀?我洗完黏糊糊的腳兒,
坐在面對車站的簷廊上剪指甲時,聽見他(她)們倆出門了。我戴上耳麥,使勁搖晃起腦袋。又閉上眼睛搖晃雙臂。搖晃腦袋時並無頭髮跟著動的感覺很新鮮。(女主因失戀理了短髮。)搖晃得開始難受的時候,發覺有動靜,睜眼一看,吟子瘦小的腳站在我身邊。擡起頭,瞧見吟子的表情怪怪的。「你在這兒幹什麼呀?」「那個…」吟子站在簷廊上,望著車站的方向。「剛才的老爺爺走了嗎?」「現在就走。瞧,來了。」吟子揮著手。站台那邊,那個老人亦揮著手。我也坐正了,朝他行了個禮。這情景怎麼跟三途河的彼岸似的呀。我瞎想著,視野還在晃蕩蕩。
嘛…這段描述真有趣。雖然說不上為何…我想起了芥川龍之介的《羅生門》;係苦笑不已的感覺
兩人還在沒完沒了的揮手告別。看著不禁讓人擔憂,以為他(她)倆得了老年癡呆了呢。
院子裏的雜草迫近簷廊下面了,就像巧克力薄荷冰激淋那樣,綠色中夾雜著點點褐色的地面。
嘛,最後的吐槽:我覺得日本的文學界可真係聰明得多了。頒發這個獎項。要係我國(中國)有
年輕作家如此嘲諷唱紅歌的老一輩人…或係為了省二十元而排隊一天的老一輩…一定會被毀滅了這本1h能看完的書拿起又放下,放下又拿起,終於看完了。
第一次看這本書正如書名描述的那樣,一個人生活,但內心是難逃寂寞的,所以很容易就淪陷在這類寂寞書孤獨人里。小說的調子平淡,不抓人,但就有種魔力讓人讀下去(都是寂寞人罷了),一個不會喝酒的人就不小心沾了點小酒醉了,但第二天就忘了它了。
第二次看就重新開始看完了,真是抓到了一個人生活的感覺,日子平淡如水,但一個寂寞的心自會在此生出波瀾——不知不覺就在意起吟子的老年生活,新的戀情以及破滅,和媽媽的若即若離的關係,自己要賺錢不要上學的決心。單身的確自由啊,似乎是有好天氣的,但文中就沒有什麼好天氣好心情了吧。她的一個人其實根本就沒有真正的一個人過,無論是和吟子的生活,還是有男友。當四季流轉,她終於決定一個人生活,天氣似乎變好了,一切似乎進入正軌。小說最後一句「電車載著我,飛速朝著有個人等著我的車站駛去」,一個人的心裡還是要住著另一人的啊,那個車站是起點也是終點。
不知為什麼現在想起了張愛玲的《小團圓》。「啰哩啰唆的。擔心我嗎?真寒磣人。我都二十歲了,媽媽還把我當成獨自一人就會害怕傷心的不懂事的孩子呢。媽媽準是在我睡了之後,在昏暗的客廳里寫這些的,還自以為這就是母愛吧,我心裡竊笑著。」
「我覺得自己沒有爸爸,很可憐,一度想當不良少女,可不知道怎麼當,只好放棄了。我想把自己的不快樂歸咎於父母,又覺得跟他們什麼也說不清,怕煩,於是就這樣稀里糊塗地度過了青春期。」
「她說話的口氣完全像個站前的房屋中介。這是做母親的對孩子的愛呢?還是遙控呢?媽媽自己覺得已經儘力了吧。」
「『不是那種不正經的工作,一個月起碼能掙十萬呢。』
我本想炫耀一下,可是話剛說出口就後悔了。在媽媽面前,自己所擁有的一切都是那麼微不足道。」「從我出生、上小學、初中,直到高中的學費、飯費、服裝費、旅行費等等,花在我身上的錢究竟有多少?這些龐大的花銷什麼時候才能還清?想到這兒,心情不由沉重起來。不還上這些錢,就不好對媽媽說三道四。比起對於媽媽的感激之情來,更多的還是負疚感。
儘管我們身上流著同樣的血,心卻並不相通。我從青春期開始,就對充滿朝氣和對我過分親昵的媽媽樣樣看不慣。讓我反感的不是不被她理解,而是被她理解。也許媽媽為了不使兩個人的生活過於沉悶,想努力像朋友那樣和我相處吧。然而疲憊和面子使得她又做不徹底,她的這種不徹底讓我感到難為情。 好半天沒有聽到旁邊床上響起均勻的鼻息聲,我們兩個人在互相較勁,都一直沒有睡著。」「我覺得連結自己和媽媽之間的線『噗啪』一聲斷了。這樣下去,只要她的負擔逐漸加重,我所佔的份量就會越來越輕,直至消失。」
—— 摘自書中 看完這本書趕腳看到了一種很不同於普通人的母女關係。 也許很多時候,母親這個角色並不像我們腦海中定型的「慈母」或者「嚴母」完全愛著孩子,女兒這個角色也不一直是「貼心小棉襖」或「貼心軍大衣」的存在。母女之間的關係,複雜得很。 文中知壽的想法算不上作死,算不上奇葩。見識過一些奇奇怪怪的母女,比如母親離婚後讓女兒跟富裕的爸爸生活,遙控女兒不讓別的女人進門,阻攔一切「第三者」;還有母親非常注重打扮,卻讓女兒穿得土裡土氣的;漂亮的母親在女兒長大後,嫉妒女兒與她相似卻比她年輕的容顏的;還有谷崎潤一郎的《鑰匙》里,母親張羅著給女兒和未來女婿相識、促進感情,最後卻和未來女婿發生關係的…… 雖然大部分的母親還是愛著自己的孩子,大部分的女兒也愛著自己的母親。但其實這份愛,不同人愛的深淺不一。親情寡淡的家庭,看上去,真苦。 覺得這本書很能觸動二十歲年紀的人的神經。在發生一件我以為我知道後不會難過的事情發生後看的 當時心境啊就是靜不下來 很難過 很累 其實買書的時候我不知道看書的時候是這個心境 所以看的時候心裡五味雜陳的開始看的時候心及其的亂啊 感覺什麼都不想思考 就是硬性的向腦子裡塞字 自覺地翻頁 一點一點看 出乎意料的 看完之後靜下來了 我覺得這書其實沒什麼故事情節 我就跟著他走 不思考 不向深處想 就這樣 輕而易舉的把自己的情緒若無其事的抹掉 讀完之後就是很舒服 尤其是讀到那句「世界不分內外的啊。這世界只有一個。」感覺忽然有了點信心 想要繼續堅持下去 努力點什麼我不太理解他們說的意向啊什麼的 我只是覺得 讀完之後 我很開心。
每個人都是一個人,每個人其實跟外界的聯繫大部分都是自我想像和內心完善的結果。
這是本寫生活的書,盡顯瑣碎甚至無聊,但是呢,卻始終自由。
是的,就是自由,只有當自己一個人的時候才能有的自由。
早起懶懶的,發現姨媽來了,打了瓶開水給自己泡了杯滾熱的茶喝出一身微汗,洗了米放在陶瓷鍋里,給自己加了棗和枸杞,拿了本書,就著茶,看著。不時思緒飄著,姨媽來了就不必做愛了,有點輕鬆有點失落,想分手了,有點捨不得又有點嚮往,想著想著又沉浸到書里。
有點自我封閉,有點喜歡孤獨和簡單。
挺喜歡這個書的,有點了無牽掛。自己是在心比較浮躁的情況下看的,儘管這樣,這本書還是很快就讀完了,作者真的把生活記錄的很細膩,很耐讀讀起來很有生活的韻味,尤其是在描寫自己和吟子在一起生活的點滴細節。吟子與知壽這倆代人生活在一起的故事在我看來是文章的主線,一個年輕有活力渴望被愛渴望獲得的慾望強卻也總是經歷失去變化,一個年老溫柔對於一切顯得從容沉穩生活穩定,對比鮮明。一個人的好天氣在我看來是吟子的好天氣,本是一個孤寡老人獨守空房蕭瑟晚年,吟子卻過得溫婉平淡,毫無半點負能量,與遭遇失戀的知壽對比,反而過的很豐富,還會化妝會教男友會跳舞會一起出去旅遊,印象最深的就是知壽失戀後在吟子身邊尋求安慰,以及想問吟子年輕時候那些動情歲月,另我覺得詫異的是吟子並沒有提半點,好像是再告訴知壽:過了就過了,散了就散了,把生活過到柴米油鹽過到細節上,才活得真實,那些變卦只不過是人生的點綴罷了。 就在以為這位老人已經不以物喜不以己悲雲淡風輕的過著生活的時候,在知壽即將離開自己時候還是落淚,其中情愫,耐人尋味
這個故事最讓我喜歡的一點就是,它像我們的生活一樣自然。
沒有什麼匠心的情節,知壽和每一個普通的姑娘一樣,會失戀、對人嫉妒(甚至對方是老奶奶),然後再一個人埋藏起這些討厭的壞情緒,一個人靜靜地生活下去。
比起20歲少女的彆扭,70歲的吟子活的反而比較自我和放鬆。「到了七十歲還愛打扮,住在屬於自己的小房子里,情人節去買巧克力。」作為讀者的我,想要成為這樣的人而已。
記得是個夏天,我高中。一直很平靜,貼全文最欣賞的一段話。
記得有一個書評說每個人都會感覺自己是她,結果是真的。
啊!居然有人問這個問題!
真巧,今天上午剛剛把這本書拿出來翻了翻,沒想到晚上就看到了這個問題。
我必須要答一下吧,首先承認這本書我只用了一晚上看了一遍,之後再也沒看過。就放在書架上,偶爾會翻一翻,但只是翻一翻……
因為這本書,是我曾經一個非常好的朋友送給我的生日禮物。
她也是我喜歡的人,或是喜歡過的人,前女友,雖然只相處了一周吧。。。
那時候剛上高中,第一眼就感覺她很特別。乾淨的臉,亂糟糟的自然卷,迷糊的眼神,總是很茫然的表情,還有那件寬大的誇張的防雨綢外套……
那時候我一個曾經的朋友(下文還會提到)說,他有一個朋友在我們班,希望我軍訓時候照顧她一下。我當時錯以為是她,因為看她確實很眼熟。後來才知道她初中時候就是我隔壁班的,所以會眼熟。但是她並不是我朋友說的那個人,但是我和她在軍訓時候就這麼認識了。
之後開學排座位,她居然神奇的排在我后座。很開心那時候,一下課就會回頭與她聊天,一點點的越來越了解。考試我們的分數總是很接近,我總是她前面一名。細聊才知道她也認識我當時最好的朋友C.C. 我感覺這真的太巧了……我發現我喜歡上了她…
之後我很喜歡和她聊天,她推薦的動漫和書我會立刻去看,第二天和她聊。我也很吃醋她和別的男生聊天,那時候還是太傻了……我們就這樣聊了一整個學期。
那是一個周六,中午放學後,我心血來潮要送她回家。
「今天是國際告白日唉……「,坐在車后座的我隨口說。」嗯?為什麼……「「521,我愛你啊~~」「哦……」然後就是一陣的沉默……晚上我回到家,打開電腦彈出的對話框中是她發來的信息「521……」「……?什麼意思……」我裝傻道心跳加快…故作鎮定…「521 521啦!今天中午你說的……」………………………………………………呵呵,那時候我們也真糾結唉情人節送我巧克力半夜打電話打到通宵借她的書我會刻意的把書籤夾到「我喜歡你「那一章……那是2011年的。 5月21日 周六之後,我覺得當時我真的是最幸福的人唉。想要的都得到了。
可惜這段感情只維持了一周。我是個好朋友,但不是一個好的男朋友。我不懂得怎麼去把內心的感覺表達出來,其實現在也是的
七天後,又一個周六,當時說好的周日去看電影。可是晚上六點三十分接到了她的電話:
「分手吧」
「為什麼?」「因為沒意思了…」「那好吧…」其實我當時已經淚流滿面了唉!可是我裝的很鎮定。這是我的天賦,之後的失敗感情在分手的時候我都是表現的滿不在乎。
然後,我開始疏遠她了。她還會主動找我搭話,可是我冷漠的回應或是乾脆不理。我應該知道她也是很難受的,可是當時的我太糟糕了,我在揮霍我在她心中的重要程度。
之後,她又跟我說想和我在一起,還找了班級里別的同學來和我說,可是我很堅決的拒絕了。可悲又殘忍的自尊唉…
這時候我做了我人生最壞的事情,我把之前提到的那個「朋友」介紹給了她。我知道他是個渣男,我知道他很可能傷害她。可是當時的我一心想的只是殘忍的報復。是放任的態度…
最後,他倆果然在一起了,他果然傷害了她……
我真恨那時候的自己,我真後悔那時候所做的事情,可是已經不能挽回了。從此之後我們就沒有什麼交流了,當我意識到我的錯誤想要彌補的時候,當我主動和她說話的時候,我體會到了我當時的冷漠給人的感覺…
之後,她很努力,考上了武漢大學
而我,因為另一段失敗的感情,無心學習了…去了我現在的學校…唉,每當看到這本書,想起這段回憶,我真的很後悔,我恨自己所作所為,我恨我的狹隘,我恨我的冷漠,我恨我的卑鄙。
高中畢業之後我再也沒有見到過她…
這本書一直在我的書架上,說實話,書的內容我已經一點印象都沒有了。因為我每次看到這本書,我就想起亂糟糟的天然卷,誇張的大外套,每天聊不完的話題……
她現在有了男友了,同學校的很優秀的人。我曾經和她說過,我還喜歡你,等我不喜歡你了的時候,我會告訴你的。我一直沒告訴她……因為也許我還喜歡她吧……
可是…我們不會在一起了,現在的我配不上現在的她,就像現在的我也擺脫不了對過去的愧疚與悔恨。
後天,她約我一起吃飯。不知道她是怎麼想的,但是我很開心……但我不會說什麼的,希望會把我最好的一面展現給她吧…
她在書中夾的生日賀卡最後一句話說:「我是不會把與你有關的回憶丟掉的。」
唉,突然好想哭啊啊啊…可是還是忍住了。
希望如此吧,希望僅此而已!
祝幸福~~開心點啊~
想了想,不匿了…
前不久剛剛看了第二遍。
第一遍好像是大二上的時候吧,那時候剛剛買了新的平板,然後找書的時候看見有人推薦這本,就下載了。
第一遍看的時候我是一個人,和室友關係淺淺淡淡,很想談戀愛可是也沒有什麼心動的人,大學也沒有認識特別好的朋友,有一個高中認識的很好的朋友,一周大概會打一次電話吧。
因為總是興趣廣泛,玩手機看電視劇,這本書我斷斷續續還看了一段時間才看完。看的時候感覺
悶悶的,看到結尾老奶奶說從知壽第一次拿東西的時候就知道,知壽換成了一份穩定一點的工作,忽然感覺世界明亮了一點,看完就是有一種 天氣真好 的感覺,感覺就是很治癒吧。前幾天看呢,是因為剛失戀了,那幾天我戒掉了晚上玩手機的習慣,因為晚上總會想很多吧,我把手機放在離床很遠的地方,但是一直睡不著,就拿出了枕頭底下的平板。宿舍沒網,平板我一般是聯網玩的,不知道玩什麼,就點開了書,然後就躺在床上開始看這本書。
首先是感覺好短啊,之前感覺還看了一段時間才看完,沒想到就躺在床上看了一會就看完了。
看的時候在想,我一直是很能描述自己感覺的人,我也很會描述自己經歷的事情。可是知壽不是這樣的,她的描述都很簡單,都只有幾句。
媽媽的再婚,兩次失戀,她給我的感覺都只是悶悶的,看完也沒有感覺自己很治癒。就是看完了。
但是忽然理解了知壽的生活,她對自己的價值沒有那麼大的束縛,她對自己的行為也不會想那麼多,她想到什麼就去做了,她不是那麼喜歡傾訴,也不是很喜歡探討自身,即使她其實很喜歡她的第二個男朋友,她覺得很難過,可是她也只會說那麼幾句話。
就是一個女孩子的人生吧,無關成長和成熟,事情就是這樣發生的,這本書也就這樣記錄了。其實,剛剛讀這個故事的時候,差點放棄了。故事的開篇寫女主人公在老人家的寄居生活,寫她怎樣沿著媽媽繪製的詳細地圖找到老奶奶的住處,寫到牆上貼著貓的照片,寫她與老奶奶絮絮叨叨的對話,完全沒有正兒八經的故事情節嘛。我把這本薄薄的書放在桌上,很快被其他的書壓在了下面。
再次讀它的原因,是被它清新的封面所吸引——淺綠色的書封,上面一隻卷著尾巴的貓。而且,書那麼薄,我想,怎麼著也得把它讀完吧。於是再讀幾頁,情況發生了轉折——我被這本書吸引,三個晚上就讀完,此後多次重讀。
我喜歡上這個故事裡的女主人公。
讀這本書的感覺,像是在早春,獨自去人少的郊外踏青。依稀的春色已經遙遙可見,風裡也有了溫煦的感覺。不過,花紅柳綠的盎然景象尚未到來,湖面上甚至還蒙著冬天才會有的淺灰色。所以,氣氛並不熱烈,心情也是不冷不熱、不好不壞。在閑適的散步中,忽然想起曾經相戀過的一個女子,她算不上特別漂亮,但是很乖,體貼人,有些機靈,大部分時候依賴人。她是平凡的,沒有什麼上進心,丟進人群里不算耀眼,她不怎麼愛說話,即使說話也不會大聲;有時候你甚至覺得她有些渾渾噩噩,心裡不知道在想什麼,也許什麼也沒想。差不多就是這樣一個女孩子,你錯過了,現在特別想她,在這個清淡的早春時節。
這樣的女子,在我們的世界裡隨處可遇。她太真實了,真實到就是你女朋友的樣子。只是,我們總沒有耐心和愛心去親近她,走進她的內心世界。我們忽略她的感受,直到讀完青山七惠的這本書,才恍然意識到身邊的這個女孩,她的心思有多麼細膩,感情有多麼豐富。她沒有出聲,卻一直努力地用自己柔軟的方式試圖愛這個世界。
這樣的女孩,理應被善待。
既不悲觀,也不樂觀,像溪水流入大海,沒有落寞,沒有驚喜。像在翻自己的日記,很長很靜,整個世界車水馬龍,我只發出一絲微弱的聲音,不打擾你。春夏秋冬過去,我還是一個人。
就像在看自己的故事
不擅與人交往 人多就不自在 被媽媽尊重和理解反而厭煩男朋友從不遷就卻習慣樂在其中凈都是離我遠去的人找到共鳴的都是自卑和敏感的靈魂吧沒什麼特別的心境吧。。就是kindle推薦的書,感覺名字還不錯,好奇心吧,就看了。文字挺平實的,本來看標題,希望這本書是描述一個人積極向上的生活的,看下去後,發現是截然相反的。。「我」給人的感覺就是那種,很普通,沒什麼追求的人。。而且嚴重懷疑「我」是不是有心理問題。。並不積極向上,讀得有點壓抑。但是,讀書嘛,要有始有終,所以還是斷斷續續看完了。現在回憶這本書,作為旁觀者,似乎見證了「我」一年的生活:每天平平淡淡地去上班,發獃時就看離家不遠處的電車,感覺沒有什麼激情嘛。枕上書最好了,催眠的。
《一個人的好天氣》。。這名字。。讓我突然想到了一句話:「本來天氣預報說今天有雨」
推薦閱讀:
※關於 Office 的書有什麼推薦?
※求推薦一本使用python科學計算數值分析的書?
※職場必讀的書推薦?
※你讀過的最精彩的一本書是哪本書?
※有哪些讀完一遍還想再次翻閱的作品?