為什麼那麼多人喜歡崔健的搖滾？
01-05
喜歡崔健的人能說說他的亮點嗎，我一直聽不慣搖滾
我在另一題中說過我對萬能青年旅店的感受（http://www.zhihu.com/question/20197584/answer/15105133），我想跟這一題是相關的。
我不喜歡在談音樂的時候涉及太多意識形態問題，我就希望說音樂（雖然一切問題最終都會自然地流向一個意識形態出口）。崔健樂團爲什麼這麼重要，我認爲是他們做到了搖滾樂的根本——力度。這個力度不是說越大聲越用力越躁動就好，否則最好的搖滾樂就是重金屬了。我理解搖滾樂的力度——也是搖滾樂的全部魅力——就是用很少的幾個人，合奏出一種令人意外的強有力的聲音。這也正是搖滾樂最初的抗爭所在，一些看似孱弱無力的年輕人，做出了讓整個社會嚇一跳的事。
崔健和他的樂團做到了這一點。我們都很容易被崔健唱出的詞吸引，它們確實很動人，但別忘記這首先是音樂。他們的音樂做的好，他們組成了一個強有力的樂團。單純從技術上聽，崔健的樂團在能力上很普通的，沒有什麼特別複雜的、炫技性的樂段。他們總是在「合奏」，包括古箏、小號、薩克斯管等等通常不會出現在搖滾樂合奏裡的樂器。他們總是能保持很好的距離，這是長期有效的訓練的結果。這樣的音樂，像一堵牆一樣向你推過來，無法抵抗。
而萬能青年旅店，在音樂形式上和崔健樂團何其相似，不是嗎？可是比較一下，比如對管樂的處理，你就會發現他們沒能奏出一個樂團的聲音。
補充一句：我認爲從這種樂團整體的出聲效果看，崔健樂團依舊是中國搖滾樂最強的，也是少數在這方面做到世界一流的中國樂隊。
崔健成名的時候我還沒出生，他們唱《一無所有》的時候我正被停工的老娘抱著在外面看熱鬧，等到高中再次聽到取而代之是周圍同學的鬨笑聲。拜託，我們不同時代：我終究不是老資格的老崔粉，不過聽上一次就被擊中的樂手，在我這裡應該沒有幾個吧，老崔算一個。
下面是我兩年前胡亂寫的，一直保存著沒發：我挺喜歡崔健，以前啥都不懂的時候只是覺得酷（第一次在歌里聽到「去你媽的」），現在覺得是治癒系。他的歌適合出國前聽，因為他的很多歌詞無論直白還是略微隱晦都幾乎有著統一的潛台詞：出走。 決絕的情感正如他接受的非黑即白的政治熏陶（與A`WW、張藝謀的美學如出一轍），且不說意圖明顯的像《新長征路上的搖滾》、《假行僧》、《快讓我在雪地上撒點野》到《彼岸》《舞過三八線》諸如此類，即使最後說出「我要永遠這樣陪伴著你/因為我最知道你的痛苦」的《一塊紅布》，也只能讓人想到大義凜然的義士形象而不是ZF期望的那種永遠向太陽的普通民眾。崔健的歌詞總是這樣矛盾：不願卻不得不背負的符號；個人理想與現實的衝撞；愛情與自由的選擇；舍與得， 讓人感覺在當下的生活是無意義的重複（《這兒的空間》）與失去目標的追求（《混子》），要得到愛情與生命的意義，唯一的解決辦法就是「出去」（《小城故事》）。
聽完崔健的歌，渾身都是勁就是使不出來，乾脆拚命往出跑。
老崔的歌這兩年我也一直聽著，越聽越有味，拳拳到肉。《紅旗下的蛋》和《誤會》里的薩克斯solo（好像還有古箏？），《農村包圍城市》的intro，等等等等，艾迪和三兒、貝貝就不說了，中國最頂級的樂手，對了就連《北京故事》里的採樣都能觸到我的G點；同時淚點也是驟降，「雪天 雪地 雪花」都能讓我像被誰餵了黯然銷魂飯一樣……
中文歌聽得不多，左小祖咒說「握著拳頭擦乾淚水」，崔健則捧著拳頭「咬了一口」，高下立判這種話不敢說，不過仔細想想我還是喜歡後者多一點~對我來說，老崔的詞與現場是中國最好的，沒有之一。他的詞無論放在哪個時代，都那麼準確擊中要害，對時代、個人的思考。他有抱負有要求，並且每段詞都是花了相當心力寫就的。他的現場與唱片不同，唱片受各種因素制約，以及近年來他都自己做唱片（這些唱片我個人並不欣賞），總體上與現場在音樂上就很不相同。老崔的現場由中國最好的一撥爵士樂手擔綱。樂手質素非常高，而且樂手均非常擅長即興，這也是老崔追求的，3老（劉元、eddie、鼓仨兒）3青的組合（夏佳、劉鑰、貝貝）也讓老崔的現場音樂保持了，足夠新鮮與經典的語彙。我跟3位年輕樂手多有交流，他們從人品與音樂修養上都無可挑剔，也全因老崔眼光夠毒辣準確。
1.批判現實主義的搖滾樂手，
1993年聽到「因為我的病是沒有感覺」，旁邊的哥們問我，這句話是啥意思，好像有語病？
快讓我在雪地上撒點野
http://www.yinyuetai.com/video/93569最後的抱怨http://v.youku.com/v_show/id_XMjY5MjIxODY0.html2.有社會責任感的詩人
最後一槍http://music.baidu.com/song/907756?fm=altg3假行僧http://v.youku.com/v_show/id_XMTk3NDc2NzIw.html3.潔身自好，對搖滾樂幾十年如一日的堅持
飛了 http://v.youku.com/v_show/id_XNTE4ODk3NDQ=.html4.最重要還是回歸歌曲本身，激蕩的男性荷爾蒙
解決http://www.tudou.com/programs/view/7x_XqRIJl6o/像一把刀子http://v.youku.com/v_show/id_XNzg1NDcxMjA=.html總之，華人搖滾樂，你母語里，最有代表性，最有影響的搖滾樂手，幹嗎不聽聽
—-——
崔健精彩訪談留存新浪娛樂：跟同齡人聊什麼事會有共同語言？
崔健：聊一些社會問題。跟年輕人互動，聊到恐懼的時候(也會)，年輕人也有恐懼，但年輕人的恐懼和我們的不一樣，但是當年輕人也有跟我們一樣的恐懼的時候，我發現也能夠聊起來。 新浪娛樂：你現在的恐懼是什麼？他們的恐懼是什麼？ 崔健：我覺得年輕人的恐懼是，他對物質文化已經麻木。當他對社會環境和生活質量感興趣的時候，他就會發現， 我們有共同語言。他就會接受我，他甚至會覺得我更厲害，因為我爆發的東西更多，甚至會覺得有點兒崇拜我，渴望交流，把我當成老師。當他沒有這種要求的時 候，他們就會覺得，你們老人太沉重了。所以這些時候我覺得有一種責任，因為我覺得年輕人沒有超過老人，也是老人的失敗。所以說我也希望年輕人有更多的東西 出來，這個東西對於上一代人來說，也是一個樂趣，我們從本質上就願意跟年輕人多說一點。跟歲數大的人交流，多少會有一點抬杠的感覺，有的時候對方不同意 我，但當他在肯定我的時候，我會覺得有一些力量的轉換，會給我帶來一種懷疑：有沒有必要跟他交流？即使把他說贏了，我有什麼好處嗎？有什麼意義嗎？新浪娛樂：這種心態聽起來有點兒像年輕人可能開始對你的心態，可能有時候會覺得你在抬杠，說你功成名就，肯定不會放下架子來跟我們聊天。
崔健：對，碰到年輕人的時候，他們叫我崔老師我都煩。我說我討厭這樣叫，你以後叫我「你」吧，別叫您了，叫 我老崔、崔哥都可以。完了以後，我跟他們交流，他們就會把自己的想法亮出來，之後有些我的東西他們就會接受，因為他們發現，原來你是有原因的不喜歡我 的。 比如我的確特別不喜歡富二代，花的比掙的多。我跟他們說：你應該對你父母尊重點兒，不要以為這是父母愛你。還有什麼包養文化，我覺得也是毀年輕人 的文化。這些話對年輕人有效，等他們自己努力了，開始真正找工作了，他們會覺得這樣的生活更快樂。我覺得年輕人有非常深刻的思想，他有一個很重要的優勢：很多別人通過很長時間去琢磨透的一些事情，他通過看一本書就看明白了。但我認為你沒有必 要讀書讀破萬卷，真的沒必要，有很多歷史、很多過去的經歷是沒有用的，我真不希望年輕人去看、去接觸，任何在銷毀你生命能量的那些知識，你都可以屏蔽掉。 你應該去暢想未來，仰望星空，你應該有創造性的未來，我覺得這才是年輕，因為你不怕犯錯誤。所以真的沒必要聽老人在那忽悠，造成年輕人對自身價值的一種懷 疑。這一點我特別討厭。
被兩個群體共同反對的憤怒：
「天安門只要掛著毛主席像，我們就都一樣」 新浪娛樂：你這種跟年輕人很多交流、溝通的狀態，是自然而然的嗎？還是說你也有點強迫自己，不這樣的話，可能會落在時代後面？ 崔健：我說白了吧，你們和我們生活在一個年代裡。天安門只要掛著毛主席像，我們就都一樣。別以為你比我小 20歲、30歲，我們就不是一代人。我的困惑和你的困惑是一樣的，只是你我所說的東西、關注的點在某一個階段裡面不一樣，只是你們在變化。但當你回家躺在 床上的時候，你會覺得，原來老崔唱的東西和你們唱的東西是一樣的，而且老崔敢唱，你沒敢唱，你會覺得應該聽他的音樂。或者說，你覺得老崔不敢唱了，就像當 時盤古(極具爭議的朋克樂隊)寫首歌要弒父，把我們都殺了。他比我們更敢唱，跟他比的話，我們真的是什麼都沒唱，人家搶銀行，中國銀行他要搶，歌里就這麼 唱出來的。他現在去國外了，只能在國外生存，在國內生存不了。如果真要是有這種思想的話，你可能就不會選擇我了，而你要沒這種思想，你會覺得，我變成你的 代言人了：老崔敢唱《紅旗下的蛋》，敢唱《藍色骨頭》。有一天你會明白，「一片藍藍的天空」指的是什麼，「無限的理性」指的是什麼。「陽光和燈光同時照著 我的身體，要麼我選擇孤獨，要麼我選擇墮落。」產生共鳴的都是年輕人。 因為你們也一樣，沒有脫離我們那個年代。甚至你們還沒有我們成功。從商業上你們也沒成功，我們這個年代的人，掌控著中國經濟大權，大量的財富是 我們這個年代的人掌控的。我們這些人如果不勇敢批判的話，基本上沒有人替你們說話。在某種程度上，你們應該期待著我們去幫你們說點兒話，因為我們有更大的 縱深度，更大的積累。這個時候你要是盲目地去劃分，覺得我歲數大了就不聽我的音樂，等於是在傷害你自己。因為我們這些人在很多方面是代表你說話，而且是勇 敢地代表你說話，但是你意識不到，還出於一種時尚的要求，而並不是真正靈魂的要求，去覺得要區別於我們這一代人，所以這造成了一種虛假的隔閡，我對這種東 西特別討厭。而且一般像我們這麼大歲數的人，他們即使想跟年輕人接觸，也是裝瘋賣傻的，睜一隻眼閉一隻眼，碰見關鍵的問題不敢說。他們曾經發表過一種言 論，說我哪壺不開提哪壺，說中國已經改革開放了，挺好了，問我幹嘛哪壺不開提哪壺。我說，哪壺不開了你們敢說嗎？你敢說嗎？他不敢說，因為他已經變成媒體 的主要人物了，就不敢說了，他還會用所有的知識去反對別人，反對別人說那些他自己不敢說的問題，而他自己還裝成文化人。 有一幫年輕人，被忽悠了，就說老崔老了，他為了炒作自己，所以必須弄出點兒是非出來——當時很多的比我歲數小的人在批評我。實際上我做這些事 兒，我認為對我自己好，也為大家好，為真正做音樂的人好，對那些假唱的人確實不好。你年輕人里做音樂的人，肯定慢慢慢慢地就會受益到，現在你也能看到，那 些不會唱歌的人，憑什麼一場演出唱一首歌就拿二三十萬？他們就是拿一個伴奏帶、露個臉，就掙二三十萬，剩下的錢分給他的團隊裡面什麼活也不幹的、也不是做 音樂的人。真正做音樂的年輕人就應該支持我，因為我在給真正做音樂的人鋪路，他們在給不做音樂的人鋪路。你說，你將來有了孩子，希望後代成為哪種人？有理 想的人，還是沒有理想、比較現實的人？你會發現你自己就會選擇有理想的人，你會發現靈魂的要求比時尚的要求更有意義。一場電影引發的思考：
「看了《1942》，你得做點兒事兒。就像看完了魯迅，你得拒絕成為阿Q。」
新浪娛樂：你的電影《藍色骨頭》，明年初確定能上映了是嗎？感覺這部電影經歷了很多波折。 崔健：如果政審沒問題……這是一樣的問題，我們和年輕導演真的是面臨一個同樣的問題——一個烏紗帽政治管理 的文化體制管理。中國的文化政治全是被動於經濟的，中國的文化還沒有開始改革呢，只要有審查制度……當然審查制度是必要的，但是我覺得，只要電影局、文化 局都應該歸屬到工商稅務的一個部門就完了，讓他們拿著法律去管理這些，去收稅就完了，它不應該提出一些非常奇怪的問題去管理這個，那中國的藝術沒法發展， 中國的想像力沒法得到保護。這幫人怕的是丟官，他怎麼管藝術？他懂藝術嗎？所以很多人對很多的藝術家批判是不公平的，因為他們沒有自由，他們只能拍出市場 需要的東西。 現在你們只能看《失戀33天》，覺得「這是我們年輕人的電影」。真正的好電影，年輕人老人都能拍出來，不是拍不出來，是沒法拍。好多好電影呢， 好多好的故事，我相信你們這代年輕人也有這樣非常有才華的人。但是你們會發現，他第一部片子還可以，第二部片子怎麼變成這樣，第三部就完了，基本上都是這 樣。 新浪娛樂：現在有兩部電影討論比較熱烈，《1942》和《少年PI的奇幻漂流》，你看了嗎？ 崔健：昨天、前天看的。 新浪娛樂：有什麼感觸？ 崔健：一談到具體的事兒，就容易變成另外的東西，我覺得特別是我，應該負責任地說話，所以我對片子的喜好， 我在私下裡說得特別清楚，但是在媒體上不好說。所以我從抽象的角度說一說我的觀點就可以了，我不願意說得太具體。看李安的片子激發了我的創作，我自己也想 拍電影。看馮小剛的電影，激發了我對中庸的哲學更深的批判，我恨死了所謂的中國的儒家文化，中庸文化，造成了在關鍵的時候政治昏庸無能，貪腐一家，庸官就 是貪官。這種情況就會造成這個民族在關鍵時候土崩瓦解，完了我們的民族，我們的後代，仍然有危機感，被別的民族欺負，仍然有。我甚至覺得那幫上街砸車的那 幫人，日本人進來，他們可能就是漢奸。 新浪娛樂：早跑了？ 崔健：不是早跑了，他們這幫人可能拿著旗子去擁護日本人，完全沒有抽象的理性思維方式的能力。這種長期沒有 一個理性思維的群體，這種因為一個統治者長期不被約束而產生的巨大的貪污腐敗的群體，到關鍵時候，就是出賣民族、毫無能力，只能自相殘殺的群體，這種文化 從各個層次都能看到。我看完這個片子就有這種感覺，就很憤怒，我覺得中國的年輕人仍然有這樣的危機。趕緊醒過來吧，趕緊去強大這個民族吧，趕緊去反腐敗 吧，那些腐敗的庸官根本就不愛這個民族。新浪娛樂：馮小剛前陣子也說，中國人有些惡是胎裡帶的，這個你怎麼看？
崔健：那是劉震雲寫的書，還有一些東西他不敢拍。我覺得，有些東西是你沒必要看到的，它們就是對你的能量產 生消耗，這個片子里的這種東西，魯迅早就批判完了，沒必要再知道中國人的秉性了，這種缺點你根本沒必要再看了，你已經知道你自己有了。但是你要是看完了片 子，你必須得憤怒，你憤怒的話就應該去做點兒事兒，否則的話，拍這個片子幹什麼？你見到這幫腐敗分子無動於衷的話，看這個片子幹什麼？ 我昨天看片有一個特別大的感悟：電影放的時候虛焦了，因為我是被擠在一個最里排的座位，實在不願意去影響別人，要不然我就找他們經理去了，若干 次我都想喊起來，說你們電影虛焦了，你們應該對觀眾負責任，我們花錢買票進來。沒有一個人站起來，後來我這麼想，所有人都跟電影裡面被欺負的難民是一樣的 心態，沒有人去敢說這個電影虛焦，字幕都看不清，都是虛的，我看完都頭暈了。 而我前一天看的《少年派》，顆粒特別清楚，焦點特別硬，也可能人家有要求，因為這個虛焦的東西，可能不是一道工序能解決的。後來我看完出門時跟 他們工作人員說，你們電影虛焦了，你跟你們經理反映一下——這是我唯一能做的事兒。按道理我都應該站起來，說你們虛焦了，你應該退錢。因為電影如果焦點不 清楚，視覺上的東西變差，震撼力就減低了。這就是習慣，就是中國人為什麼沒有人站起來，沒有人管這事兒。 新浪娛樂：就覺得多一事不如少一事吧，不會說為自己爭取一些更好的東西。 崔健：對呀！是不是我應該站起來，應該去喊？我自己坐在那裡糾結，完了我周圍的朋友說：「還行，湊合吧！」沒有一個人提出問題。你就是那個逃難的難民，你只不過有點兒錢而已，生活在一個好時代而已。 看了《1942》，你得做點兒事兒，你要不做事，你跟他一樣，你要沒有反應，那你幹嘛看這種片子？你看完了魯迅，你得拒絕成為阿Q，不然你幹嘛看這種東西？這就是看完這個片子難受的感覺，你知道嗎？ 新浪娛樂：做不了什麼，沒有辦法的感覺。 崔健：所以得起來，而且保護別人的權力就是保護你自己。技術貼：因為崔健一直在寫「國歌」
本貼很長，回溯了崔健的整個創作歷程，對比黃霑、羅大佑、林夕、李宗盛、汪峰、左小祖咒、方文山、爽子、謝帝、張懸、盤古、舌頭、誘導社、萬能青年旅店等等，以細讀《光凍》結束。
1、誰在罵《光凍》，誰在捧崔健？
2、《光凍》、旋律化、解放軍軍樂
3、概括性歌詞：崔健vs庄奴、黃霑、羅大佑……
4、及物性歌詞：崔健vs林夕、李宗盛、陰三兒、黑撒、爽子、謝帝……
5、及物派和文學儲備：崔健vs汪峰
6、歌詞和新詩：崔健vs腰、金武林、木馬、周雲蓬、萬能青年旅店、周二下午誰沒來、pk14、木推瓜……
7、及物派和文學儲備：崔健vs左小祖咒、方文山
8、概括派的回潮：崔健vs張懸、盤古、萬青、周二、舌頭……
9、概括派的回潮：《光凍》vs《給你一點顏色》
10、細聊《光凍》（上）：概括性和豐厚度
11、細聊《光凍》（下）：本土化，崔健vs誘導社
12、最終章：崔健的答案究竟是什麼？1、誰在罵《光凍》，誰在捧崔健？《光凍》放出之前，楊波罵了，《光凍》放出一首，楊樾罵了，《光凍》全放出，豆瓣知乎一片罵，《東方早報》和《新京報》的評論和他們的觀點一樣曖昧矛盾，而那幫一天到晚把「教父」當牌坊四處砍的，這會兒全收了聲。我見過爛舌頭根子當年怎麼把周韌壓死，把高旗壓變了形，崔健比他們硬，這次也從《給你一點顏色》那條更極端的路線上退了回來，而你們居然說「意識老套」、「歌詞混亂」、「形式無限大於內容」、「批判和洞見卻集體缺席」、「和時代脫節」？我操！老波依裝小波依，小波依裝老波依，05年好歹還有顏峻，現在剩下的都是些什麼嘎雜琉璃球？我很喜歡好些年前youtube上《一塊紅布》後的一句評論，大概是說：如果再選國歌，就選這首。這說出了我國慶五十周年在倫敦，六十周年在台北，一邊看直播一邊重聽這首歌的強烈感覺。一首歌，能達到「國歌」級別，我總結，至少旋律上口，歌詞有概括性、豐厚度，整體本土化。點開《光凍》，聽崔健唱中國夢，「是個溫暖的坑，我的汗水在流，可我的心寒冷」時，我很慶幸，那種強烈的感覺又燃了。大眾口中的經典，都是高不至高冷，低別到low逼。三十年來，他們把羅大佑和崔健捧成經典，可老人捧，多是因為當年信息匱乏，二位爺蕩漾了他們憋壞的荷爾蒙，如今他們話語在握，捧的其實是他們顧影自憐的青春期，你看高曉松方舟子李國慶王小峰（就最後這位，您那文章沒一篇不是中學生作文+假
流氓貼胸毛，拔根兒雞毛就好意思當棒槌掄十年，《三聯生活周刊》這些年文風落到這麼菜，誰拖的後腿啊？還好意思笑話崔健語無倫次？我去！回頭另文再罵！）
之類，捧到《愛人同志》和《解決》已經到頭，再往後，他們不是不願跟，就是跟不上。新人捧，也多是參考老人口味定位自己手忙腳亂的青春期，所以翻唱《光陰
的故事》和《花房姑娘》，老菜沒翻出鮮肉，翻成了渣。讓人否定自己的青春期是難的，權重者重塑其少年偶像為經典，史固宜然，同理可推，二十年後，周杰倫和
汪峰將被塑為經典，出現在各色年代訪、人物誌、口述歷史、老炮新談之類反映傻波依年代的傻波依節目里。當然，老人里也有被西方奶大的少數，他們當年嘲笑崔健「土」，如今轉了世，就是新人里，在豆瓣知乎上吆喝兩句就自以為牛逼上天的那一撥，這撥老梆新秧的小眾標準，比大眾那一撥略高些，也無非就是個「國際高瞻」和「國內低矚」：崔健比西方同時的這這這怎麼樣，崔健比中國當下的那那那又如何……在這樣的大眾和小眾中找到一個平衡點，再把這個點用強力支起來，抵抗外敵和新兵的八面來風，盡量做到巋然不動，我猜這是崔健，也是其他有點野心的華語流行音樂人的策略。我想論證的是，憑藉《光凍》，崔健做到了旋律上口，歌詞有概括性、豐厚度，整體本土化，而且綜合起來，眼下無人出其右。簡單說，他又寫了一張專輯的「國歌」，做到了巋然不動——他上一次做到，我以為，是前三張專輯的全部，第四張和第五張的一部分，這是個只出了六張專輯的人，你還想說什麼？2、《光凍》、旋律化、解放軍軍樂先說旋律上口，但我不想多說，因為它很容易，容易到那麼多傻缺流行歌手都做得到，容易到讓崔健覺得膩味，經常需要兌點兒酸的開開胃。不過，旋律上口，正是大眾和小眾間最容易找到的那個平衡點。大眾濫情歌取悅不了少數，小眾批判歌取悅不了多數，
崔健在八十年代石破天驚，一呼百應，靠的就是他年輕時那個被廣為稱道的發明：把批判作為隱喻嫁接進旋律上口的情歌。《一無所有》無意為之，《一塊紅布》有
意深化。如此一來，小眾聽了，就算不夠直接，也沒啥可犟，大眾聽了悅耳，審查風險也降低，如今被綜藝咖唱臭的那幾首，不外如此。而一旦失去這個平衡點，你看吧，大眾連《解決》都受不了，連《藍色骨頭》最後澎湃的低頻都聽不到，誰還會聊《籠中鳥》、《九十年代》或者《網路處男》、《小城故事》？連小眾都不聊嘛！連崔健自己都幾乎不唱嘛！（如果記憶可靠，我依稀看崔健唱過一次《九十年代》，是98年夏天在法國大使館，《解決》小號一響，底下老外都瘋了，劉元一直往下踢人，暖場是個法國樂隊，巴揚好得很。）在《光凍》里，崔健重拾旋律，一句說唱都沒要，而他做的，我以為，除了《酷瓜樹》稍遜，全部上口，就算考慮到大眾對崔健發音方
式和民歌趣味的不習慣，再去掉《外面的妞》，其它的，這麼說吧，只要覺得汪峰旋律上口的，就不會覺得崔健這次不好聽，這標準夠低了吧？那個楊樾，連唐朝那
么難聽的《芒刺》您都捧，在崔健這兒犯什麼矯情啊？說他對「節奏的追求成了刻意」，《光凍》出來，有沒有自覺打臉？您揶揄崔健是演說家都好幾年了，莫不是他哪次發表宏論刺兒著您了？我知道，自覺更高端的流行音樂評論人不屑於聊旋律，他們想聊編曲，聊律動，聊音色，甚至聊什麼狗屁「音樂性」（然後聊《Billie Jean》體現了「音樂性」，我操）。對不起，我聊的是流行文化中的流行音樂，其核心就是旋律加詞兒組成的那歌兒，就這麼簡單。說實話，前有勛伯格、斯特拉文斯基，後有Wolfgang Rihm、Thomas Ades，我從根兒起就不覺得把流行音樂的音樂部分吹噓得神乎其神有什麼意思，瞧瞧你們推崇的Aphex Twin面對Stockhausen批評時那副縮頭縮腦的揍性，就別裝神棍了。想聊純音樂？別賣弄冷門廠牌，先去踏踏實實學和聲對位配器法。想聊聲音藝術？哦，您要去美術館或二波依私人沙龍，慢走不送。所以，我本來想聊兩句《光凍》中的女聲伴唱、《金色早晨》中的口哨、《滾動的蛋》第二次副歌后的吉他，等等等等，我忍住了，只提一點：論述軍隊大院背景對崔健文化形象之影響的文章多矣（多數很蠢，比如鳳凰網上有個叫蕭軼的，居然多處挪用了徐承的論文而無註明，還他媽好意思自稱「洞見」呢，我擦！張曉舟，這才是他最軟的肋嘛。），可就我眼界所及，極少見有人從解放軍軍樂對崔健歌曲旋律之影響這個角度做過詳盡分析。
作為強制軍訓過一年的人，我以為，這個影響很明顯，《新長征》不說了，《從頭再來》、《撒點野》、《寂寞就像一團烈火》、《最後的抱怨》、《彼岸》、《時
代的晚上》的副歌，《最後一槍》、《一塊紅布》、《紅先生》整首，都明顯脫胎於解放軍軍樂，最明顯的是《投機分子》（另名就是《搖滾游擊隊之歌》，我很喜
歡它，不知為何崔健很少唱，馮唐都免費廣告了嘛），這種影響幾乎構成了前中期崔健最激動人心的部分，而在《光凍》里，它消失殆盡。這不是壞事，在後邊聊本土化時，再聊。另外，再對豆瓣還是知乎里那孩子說一句：您能別滿嘴blues、迷幻來回說么？您哪怕再說個raggae我也不覺著您這麼土鱉呀？好了，下邊只聊歌詞。3、概括性歌詞：崔健vs庄奴、黃霑、羅大佑……概括性和豐厚度，都是單就歌詞而言。還是前邊那條原則：我當然欣賞崔健的音樂部分，但流行音樂的音樂部分再豐厚，也拼不過古典/現當代音樂。所以，我只聊流行音樂的核心：歌兒本身，尤其是歌詞。要知道，《中國孩子》換下歌詞就是騰格爾，《向天再借五百年》換上歌詞就是哥特，Bob Dylan的《You Belong to Me》換成中文就是汪峰的《英雄》（哦不，那叫「記憶的碎片」），2010年的《嘆清水河》不換歌詞郭德綱也奉獻了當年最牛逼的不插電現場……扯遠了，說回概括性，解釋一下：與「概括性」相對的，用個新詩詩人用爛的詞兒，可稱為「及物性」。及物的歌詞，傾向於用小詞，用尖新細節，用具體意象，而概括的歌詞，傾向於用大詞，用現成隱喻，用抽象意象。舉幾個例子，從七八十年代到九十年代中期，漢語流行歌歌詞，概括性的佔主導，大多用於私人抒情：鄧麗君唱：「夕陽有詩情，黃昏有畫意。」羅大佑寫：「春天的花開、秋天的風，以及冬天的落陽。」黃霑寫：「滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。」全是大詞，它們隱喻的感情都是現成的，一般人很容易想到，近乎抽象，不及物。當然，那時也有及物的，但較少，且大多用於社會批判：王迪唱：「在書攤上撿回一些獵奇的小說，才知婚姻這事也有醜惡。」羅大佑寫：「就像彩色的電視變得更加花俏，能辨別黑白的人越來越少。」鄭智化寫：「宣傳的口號，說大家都有錢，貧富的差距，假裝沒看見。」
「獵奇的小說」、「彩色電視機」、「宣傳的口號」，還有「諸葛四郎和魔鬼掌」什麼的，就是小詞，具體意象，甚至具體事物。這個時期的崔健也不例外，《新長征》除了「步槍加小米」、「盧溝橋」等，《解決》除了「一對兒蝦米」、「沒地兒住」等，《紅旗下的蛋》除了「突然地開放」，幾乎通篇都是概括性的。「腳下的地在走，身邊的水在流」、「望著那野菊花，我想起了我的家」，多麼典型。阿城也認為崔健的大詞樸素，比《夢回唐朝》更唐朝，於是85年左右就有了《城市船夫》（那時叫《川江號子》，曾年說的）。不過，奇妙的是，崔健使著通常用於私人抒情的概括性詞庫，卻寫出了當時通常認為只有及物性詞庫才能寫出的社會批判性。這恰恰是他的才能所在：他抓住了或發明了能夠最精緻描述時代的那幾個概括性的大詞：「紅布」、「刀子」、「紅旗下的蛋」。這幾個偉大的隱喻是如此提綱挈領，共和國經驗被前所未有地凝縮在了流行音樂歌詞中，崔健也得以超越一般的抒情和批判，直接與國家和歷史對話，所以，才會有「國歌」級別的《一塊紅布》：
「那天是你用一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天你問我看見了什麼我說我看見了幸福」在這個時期的港台地區，能與《一塊紅布》媲美，達到「國歌」級別的，我以為，無它，只有《亞細亞的孤兒》，因為羅大佑同樣抓住或發明了能夠與國家和歷史對話的大詞：
「亞細亞的孤兒在風中哭泣黃色的臉孔有紅色的污泥黑色的眼珠有白色的恐懼西風在東方唱著悲傷的歌曲」除了概括性，這兩首歌的豐厚度也超過了走格局類似但內容較單向（簡單說，就是只有愛沒有恨）的《一條大河》、《少年中國》、《龍的傳人》（三首偉大的歌，尤其是郭蘭英，每聽必哭），這在後邊聊豐厚度時，再聊。崔健和羅大佑之所以能夠被推上顛峰，固然有他們其它高質量的作品托底，但我仍以為，缺了這兩首歌是不行的。時至今日，在流行音
樂里，有野心達到如此格局的作品仍有，比如左小祖咒，比如汪峰（沒錯，他有一半是個優異詞人），比如舌頭，比如盤古，比如誘導社，比如萬能青年旅店，比如
去年在網上聽到的周二下午誰沒來（他們一張專輯寫了七張碟，49首歌）……但是，如此凝練簡潔的文本，沒了。因為，時代變了，寫法變了。4、及物性歌詞：崔健vs林夕、李宗盛、陰三兒、黑撒、爽子、謝帝……在經濟不太發達，民眾社會經驗單一同質化的歷史時期，概括性的歌詞因為可以輕易描述大量社會經驗，勢必占多數，而及物性的歌詞
相比之下則顯得直接，簡單，但片面，有時接近瑣碎和俚俗。然而，從九十年代中期起到這幾年，隨著內地經濟加速，民眾的社會經驗開始分化，細化，私人化，一
味使用概括性的大詞強求一致，只會讓歌詞空洞，無力，老生常談，大詞詞庫告罄，瀕臨報銷。當概括性歌詞面對多元化經驗失效時，將佔多數的，就是及物性歌詞。起初，這一進程比較緩慢。高曉松不就津津樂道，當年寫「問我借半塊橡皮」這種小詞的他是如何被寫「月亮代表我的心」這種大詞的前輩當場槍斃嗎？到了九十年代後期，這一進程得到大幅度的推進，這其中功不可沒的，我以為，是林夕。
91年林夕已經常寫比如「有個貴族朋友在硬幣背後，青春不變名字叫皇后」，但那還是批判歌，直至天降林夕以王菲，他終於將小詞大規模滲入抒情歌，寫出了「紅裙屬我，藍籌屬你」、「爆米花好美/……冰淇淋流淚」、「白天打掃，晚上祈禱」……當年初聽，心旌一盪。從此以後，主流漢語歌詞中開始風靡「別說你多晚都會等他的電話」、「下雪的北京/……記憶的土耳其」、「在東京鐵塔，第一次眺望」，「關於鄭州的記憶」、「她洗過的發，像心中火焰」、「越過謊言去擁抱你」……就算不是全部，在多數時下走紅的歌里，你總能找到至少一個及物的寫實細節。沒有人再像黃霑和庄奴那樣寫歌詞了，連羅大佑這樣堅持把他的概括性歌詞帶進縱貫線的，你去看看《握手》在那張專輯裡的播放量，低不低？和誰比？當然是和從出道起歌詞就一直及物，在八十年代多少被羅大佑蓋了風頭，這些年憑著一眾力作（《十二樓》絕對可入選漢語流行歌詞前十）推動及物抒情歌詞的大潮沖堤決壩，成功逆襲的另一個大拿：李宗盛。李宗盛我們都知道，這是個不及物幾乎就不會寫詞兒的人，聽聽從「生活是肥皂香水眼影唇膏」，到「半年的積蓄」，到「回想那一天喧鬧的喜宴」，再到「讓女人把妝哭花了，也不管」，我很感慨啊，老李體現了及物性歌詞一路坎坷不屈的征程啊，八九十年代之交，他還被認為是寫實劇，羅大佑才是史詩，可現在，呵呵呵，這充分說明了：及物帶感，細節為王，寫實主義無敵啊。好了好了，言歸正傳。在這個時期，崔健非常自覺地匯入了及物性的潮流，就像他在和周國平（真遺憾，為什麼要和這個傻缺……）的那本對話錄里承認的：以往的主題是「走」，以後的主題是「當下」，一走了之固然揮灑，可面對當下拔刀才能真見血。《新京報》那位樂評人，您以為崔健真不知道「走」意味著什麼？他早您十五年已經想好了，這次《外面的妞》中的「走」和《出走》中的「走」，能是一回事兒么？您再好好想想吧。為了緊貼現實，崔健不僅在歌詞上揚棄概括，而且為了剔除那種讓他膩味的傷感浪漫和畫面感（他在對話錄里說：不喜歡Pink Floyd），更倚重節奏。於是，《無能的力量》除了同名歌，《給你一點顏色》中除了旋律化的幾首，全是及物的，說唱又讓這些歌詞變得很長。然而。然而，非常遺憾，現在有了《光凍》做對比，我更加堅信：崔健實在不擅長寫及物性的歌詞。《無能的力量》除了同名歌，每首歌詞都羅嗦，冗長，蕪雜，貼現實很近，卻繞來繞去發不出力，纏夾著各種老生常談，誠然，多數歌詞中都有金句（除了《九十年代》和《籠中鳥》，它們連金句也沒有！「和你有關係」一句每聽每雷），可對比整首詞的長度，金句的比例實在太小了，要知道，前三張專輯可幾乎句句金哇！到了《給你一點顏色》，這個缺點愈發明顯，聽到《小城故事》、《網路處男》和《農村包圍城市》，還有「社會大醬缸」什麼的，我當時已經絕望了，這詞兒寫得實在是太差了！就算你們說，崔健是在給漢語嘻哈開疆拓土，可那是05年，周杰倫已經紅慘，開拓早就做完，而且，從技術上，我說兩點：一是內容，如果崔健想讓及物歌詞徹底扎到痛處，不能只是發些高不成低不就的感慨，比如：《春節》：「恭喜你發財，是最美好的祝願，祝你平平安安，八百年都不會變。」《藍色骨頭》：「俗話說活人不能被尿憋死，只要我有筆誰都攔不住我。」這是真的不疼不癢。請寫出更具體犀利的細節，比如：陰三兒：「廁所里躲著戲果兒，洋酒就著鴨脖兒，小明星大模特兒，陪著老B坐在雅座兒。」黑撒：「他是她的流川楓，她是他的蒼井空。」誘導社：「夜裡歡，她不是不是李尋歡。/媽了個的她B眼兒鑲滿了鑽石。/夜店裡她是天眼開通吃男女。/她從不看七點的新聞。」周二下午誰沒來：「西城區，安貞里，27樓，1505。/我脫下內褲，用絲襪勒緊你的陽WU。」二是形式，若有大段說唱，拜託請多花工夫，把韻押得漂亮一點兒。我猜崔健也沒信過「搖滾樂歌詞不用押韻」那套扯淡，因為從dylan到cohen，從waits到cave，這幫搖滾樂里的文學標杆，就他媽沒有一個不是押韻押得精妙絕倫，《光凍》整張的韻都押得很棒嘛，想當年《飛了》那兒話音韻押得是多麼牛逼呀（那應該是漢語流行歌詞里最早用兒話音押韻的歌了）。說唱時，那種用句尾「著」、「了」、「的」的押韻方式，在《盒子》里用於講故事還很精彩，沿用進了《混子》，已變得貧和勉強，而且太沒勁了，容易讓人笑話，更有像《混子》：「反正不愁吃，我也反正不愁穿，反正實在沒地兒住就和我父母一起住。白天出門忙活，晚上出門轉悠碰見熟人打招呼『怎麼樣？』『咳，湊合！』」這種，一句也不押，讓我們怎麼往下咽還接茬兒唱啊？？！！作為對比，看看新一撥的孩子都怎麼辦：爽子：「舊社會那點窮酸相全他媽被你複製，你也好意思吹牛逼講黑社會的故事。」注意，這兩句不僅最後一個字押了「i」韻，倒數第二個字還押了「u」韻，雙音長尾韻，爽！爽子：「給你臉給大了你也想他媽舉把火炬，沒人抽你大嘴巴子你他媽當成一種鼓勵。」注意，這兩句不僅最後一個字押了「i/v」韻，而且句中的「給大了」和「嘴巴子」三字各押「ei」，「a」，「e」，三音長中韻，甚爽！這兩年我聽過最他媽爽的，是上了電視小火一把的某版謝帝（【明天不上班[新編版]】），聽這一段：謝帝：「老子兩年沒上班了/也沒耽擱做愛做的事，穿我愛穿的生活菜單翻了/一般說不喜歡的刪了往嚮往的觀摩/我讓我的音樂來帶領我來翻過生命的斑駁/文明的乾涸/老子唱歡了穿過空氣給你歡樂/請你不要神情都癱了做點喜歡的事才安樂/去把不喜歡的節目關了我就喜歡噼里啪啦嘰里呱啦Rap/拿到麥克風我就穿梭到我的舞台老子不是干說/看到我就聯想全場嗨翻了你們喜歡的說唱歌手給我拍手/這個擔子老子擔了」牛逼哇！連著20句，每句都用結尾二字押雙尾韻「an+o/e」！這樣的例子，在這首歌和謝帝的其它歌里，還很多，而這一版的表演也是我聽過國產說唱技術最複雜的。北京南城的孩子們，瞧瞧人家四川娃，你們這兩年說得，實在太CEI了啊！崔健也是，那麼精益求精，怎麼會在說唱歌詞押韻這件事上，如此潦草？這兒不是新詩不押韻裝牛逼的地方啊，這兒不押韻就相當於音不準拍不穩啊！5、及物派和文學儲備：崔健vs汪峰這就聊到了崔健的文學儲備。崔健通常對文字和教育懷有敵意，這好理解，就像王朔已經這麼老了，還對教育懷有敵意一樣（他是寫小
說的，沒法對文字有敵意，新作還得去刨三墳五典），這都屬於青春期的仇記到了現在：八十年代高校里的知識分子，學養上不及解放前，外不及東西洋，確實傻波
依泛濫，讓二位爺趕上了。然而對不起，如果只聊純音樂，請去做古典/現當代音樂，或者爵士樂，或者去當竇唯，既然還搞搖滾，只要還寫歌詞，就請自覺訓練一下自己的文字能力，拒絕和逃避不是健康的態度。在這裡，我要拉汪峰出來做個對比。罵汪峰是個時髦，可惜罵汪峰傻波依的人，百分之八十都是傻波依，這還不包括只靠人品做派來評價作品的更多大傻波依。別自欺欺人了，臧鴻飛說得好，第一代大王是崔健，第二代是竇唯，第三代就是汪峰。歷史就是大眾寫的（所以歷史很傻波依），您覺著熬淘也沒用，就像您再嫌棄郭德綱如今說的相聲不夠味也沒用。更何況，郭德綱依然說的挺好（他的好其實非常西化，從傳統相聲眼光看不出來），汪峰寫的其實也不錯，因為，他們的儲備，至少應付眼下這個局面，夠。當然，汪峰最紅火的那一面，已被總結出了常用詞，確實很爛，就那些歌詞而言，汪峰就是新時代的汪國真，正如柴靜就是新時代的柴（那什麼）LING。不過，汪峰是個精明人，他的每張專輯裡，都還有另一面，那一面就是留著堵罵他「偽搖」那幫人的嘴的。從沒什麼人噴的鮑家街第一張起，汪峰就是及物的，「國產壓路機的聲音」、「路旁破碎的輪胎」、「四輪驅動真皮座椅的轎車」、「長安街上蒼白的花」，比起崔健的「紅布」和「刀子」，這些小詞如此及物，但卻不斷交配繁衍，衍生出了他之後的大量歌詞，覆蓋了這個國家一線城市現代工業化和後工業化的大部分外觀。到鮑家街第二張，汪峰赤裸裸祭出了他的文學儲備：垮掉派，以及從金斯堡追溯上去的惠特曼，也許還有郝舫推薦的Dystopian式科幻小說。這最鮮明地體現在兩首歌詞里：《風暴來臨》和《瓦解》，而這兩首歌將繼續變形為《再見，二十世紀》、《門開了》、《北京、北京》之類，直到登峰造極成《無主之城》和《信仰在空中飄揚》。你可以指責這幾首歌堆砌，這和李皖指責汪峰愛用排比句一樣，不中肯綮，注意，早些年，汪峰基本只在批判類歌曲里使用及物意象，在抒情類歌曲里，他多數時間還是在蹩腳地模仿惠特曼寫「三葉草」、「車菊花」、「知更鳥」、「與那碎星星」（用「那」字填補歌詞音節上的空白好像是何勇那類文盲（「咬著那速食麵」）才會使的臭招兒吧？）之類的大詞，但通過寫作這幾首密集及物意象歌詞的訓練，到了《信仰在空中飄揚》再往後，汪峰基本已經可以自如地將及物意象融入抒情，而不再限於批判。在這裡，我要怒贊一下汪峰因為搞了章子怡而被傻波依們恨不得逼逼得而誅之的《生來彷徨》那張專輯，這張專輯裡有好幾句，我以為，達到了漢語流行歌詞單句質量的新高度，比如：
「鏤空雕花的早晨泛著馬蹄水的味道/……沸騰的微信群散發著福爾馬林」
「夕陽下的你看上去就好似燃燒的海倫/……用你那芬芳的乳房將我在公路旁埋葬」
「生活就象對著海象念經」
「月光象獅子般地飄灑」
「為了那些威士忌般的愛人」在新詩和西方歌詞里，這些意象算常見，但在漢語流行歌詞里，這非常罕見。6、歌詞和新詩：崔健vs腰、金武林、木馬、周雲蓬、萬能青年旅店、周二下午誰沒來、pk14、木推瓜……聊到這兒，我支出來兩句。就我視野所及，漢語流行音樂里，只有一個樂隊是純粹用新詩寫法寫歌詞，或者說，直接把新詩搬進了歌詞，這個樂隊就是腰。他們文本的複雜考究，已經越出了歌詞範疇。不過，我一向認為，歌詞是歌詞，新詩是新詩，新詩因為修辭複雜，也許更適合現當代室內樂或小歌劇，對於流行音樂，有時可能會造成障礙。當然，腰是支好樂隊。
僅就歌詞範疇而言，前邊說到汪峰，使用意象的組合，達到奇特的文本效果，崔健的「紅旗下的蛋」當然也很典型，像「煙盒中的雲彩和酒杯中的大海」這樣略微尖新的組合，還受到過食指激賞。如果不只限於寫實和抒情，在漢語流行音樂里，我們還可以看出使用類似方法的一個小小傳統：
首先，我們有過偉大的金武林！：「時間是大鳥，邊飛邊死去，邊有人衝動地唱。」
「把你按進唱片里轉成一首歌，把我放在你口袋裡為你撐腰。」
「讓我在自己家裡，變成一扇門，我可以永遠出門，永遠進門。」後來，有認同周韌時期的張楚，甚至，還有即將脫離歌詞時期的竇唯！（那時他的歌詞其實已經寫得挺好了）——當然，僅是只鱗片爪：
「他打出一張紅桃三，馬車運著夏天，慢跑過沒人的工廠大門。」
「好事的湯姆和彼特/鬨笑著阿瑟/……不對/把魔方去送到外面交配。」再後來，我們有過無比牛逼的早期木馬——可惜到了真好意思叫《超現實預言》時，他已經超不起來了，唉……：
「春天，老師們死了，木馬笑著，抵達狂歡。」
「旋轉的木馬，停止了觀看/從圓廣場上，經過的儀葬隊。」
「門開了，女士進來帶著微笑/扯斷了旅館房間里那根線/它通向另一個更大房間。」
「無能的木馬，被分裂後的假人/因愛而興奮的臉，陌生卻緊貼著。」現在，我們有紅火的萬能青年旅店，不過，我可沒覺得他們句句璣珠：
「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛」——這是公認的名句。
「來到自我意識的邊疆/看到父親坐在雲端抽煙/他說孩子去和昨天和解吧」——比如這裡，第二句頗佳，而第一句，就是萬青經常犯的語焉不詳的毛病，類似的還有「在願望的最後一個季節」、「用無限適用於未來的方法」之類，這多少沖淡了他們的金句所帶來的驚喜，腰就極少犯這種毛病。還有周雲蓬：
「解開你紅肚帶/撒一床雪花白/普天下所有的水都在你眼中盪開。」又比如周二下午誰沒來：
「輕搖陶然的亭，也許是，鋁的雨影，氫的蜻蜓。/誰會潔白地濕潤，濕潤了藍的夏，夜的娉婷？」
——兩位姓周的這幾句，和前邊汪峰那幾句，用的修辭方法類似。我知道，肯定有人會說：漏了漏了，還有好多呢嘛！可惜，木推瓜很好，但想只靠動物就組合出超現實的怪誕，還是差了點意思，連他媽譚維維都能組合豬和蚯蚓啊，他們的好在「人類一思考，上帝就獰笑」那種。還有美好藥店，他們所有歌詞加在一起都不如木馬那一句「沒有聲音的房間」奇妙。哦，pk14，那就更別提了，我一直是靠他們來判斷一個人看不看得出什麼叫有病不知怎麼吟，事倍功零，味如嚼蠟的爛歌詞的。微？作為新詩，很爛，作為歌詞，混亂。李志？聲音碎片？聲音玩具？算了，將將及格的就算了。我確實故意漏了幾個名字，而它們是我要聊回崔健和寫實時，要引用的，它們是：左小祖咒、盤古、舌頭、誘導社（我的大愛）、方文山、張懸。7、及物派和文學儲備：崔健vs左小祖咒、方文山和汪峰一樣，左小祖咒也是個精明人。就像概括性的羅大佑和崔健之於上個時代，及物性的汪峰和左小祖咒就是這個時代的正反面。左小甚至比汪峰還要及物，是啊，把歌詞當時評寫，把歌手當公知干，怎麼可能不緊緊貼上現實細節？更重要的，是詛大能夠放下身段，不端著，唯如此，才能最徹底地及物，釋放三觀盡潰的幽默感，和這幽默感中揮灑自如的笑中帶淚。這一點，北京那幫地下朋克本來應該試試，可這幫車子真不行，花粥頂馬那一路的倒是有，誘導社略有，舌頭幾乎沒有，汪峰自然沒有，他擼個管兒也得一臉悲憤地寫成「一個人做愛」，崔健其實也是略有的，「不過不是一對兒一對兒蝦米」，很詼諧，「攥成了一個拳頭，咬了我一口」、「愛情算個屁」，也不錯，可惜，我不知道《網路處男》是不是想放下身段逗一下，真沒逗起來啊！真正能夠在三觀盡潰的幽默感上超越詛大的，在行為上，只有北京最傑出的朋克大張偉（外省（或海外）最傑出的朋克自然是盤古），在作品上，只有牛逼上天的雲母逼。我推測，左小和汪峰的文學儲備差不多，畢竟他們和郝舫的關係都不錯，不過因為能夠放下身段，左小可以做到更本土化，農業詞庫（「養王八」、「八十一條短褲在吳縣」）、民族詞庫（「瀘沽湖」、「烏蘭巴托」、「阿哥有鳥卻無窩」），敞開了用，你很難想像毫無本土化傾向的汪峰去用這些詞，他甚至更願意寫「Jack和Tim是兩個北方男孩」，我操。崔健也想過用這些詞，可你看《農村包圍城市》，即使自創了唐山話，還是那麼隔靴搔癢，他想用農業感來平衡城市化的電子樂，但這個詞庫，真的，他不太會用。不過，又和汪峰一樣，祖大把這套寫法操練嫻熟，也有個自我訓練的過程，我至今覺得「你就是殺死他的被子」、「我臃腫的面將很快被槍斃」、「你消除了連我自己也說不清的惶惑感」之類，都是非常拙劣的歌詞，到了《你知道東方》以後，他才能比較穩定清晰地表達自己，這樣的歌詞：
「我靠在屋前數蝸牛懶得不願把我的雙臂放下」已經和前邊說的近期汪峰，水平相當，雖然和汪峰一樣，仍多有廢話和硬傷。沒辦法，左小和汪峰，因為其歌詞內容的及物性，可以迅速從現實細節中獲取素材，而且，形式上不考究，韻想押就押，不押拉倒，所以，產量巨大，基本形成了摽著膀子比誰出雙張多的局面。
不過，在這場拔河賽之外，還有一個人，同樣多產，影響力卻比他倆加起來都大，那就是及物派歌詞的托拉斯大亨：方文山。
我和高曉松一樣，在周杰倫剛出道時心下一驚，《娘子》讓我眼前一亮，《我的地盤》的兒話音押韻也讓我立刻想起《飛了》，然而很快，我就暗道不好，這哥們兒勢必大火，但如果這種歌詞寫法大行其道，漢語流行歌詞要完。果不其然，方文山這種大規模密集堆砌細節辭彙，古
今中外無所不包的寫法，已經碾壓性地超越了林夕和李宗盛等及物派前輩，新一代詞人蜂擁而上，以此為高，概括性和及物性的生態平衡遭到徹底破壞。終於，市面上紅火的是《蜀綉》和《卷珠簾》——孩子們，你們可能沒聽過，1994年，有個長得像侯寶林的，唱過一首土歌，叫《中華民謠》，歌詞就和現在這些JB玩意兒一樣，雲山霧罩，十三不靠，一句痛快話都他媽說不出來。什麼叫痛快話？就是你們及物派的祖宗李宗盛，終於還是用概括性大詞寫下的：
「給自己隨便找個理由，向情愛的挑逗，命運的左右，不自量力地還手，直至死方休。」汪峰和左小的定位當然比方文山要高，但他們也面臨著同樣的問題：在捕捉到了大量生動的現實細節後，處理的多還是社會現象，少得出太深刻的結論。汪峰的結論就是：我苦悶啊！我彷徨啊！我煩！我飛！祖大的結論就是：又玩兒我們？我操得嘞！又玩兒現了吧？我嘿嘿嘿！直到目睹綜藝節目上，《卷珠簾》這種詞兒幹掉了俞心樵全是痛快話的《要死就一定死在你手裡》，我心裡反而踏實了：反者道之動，往後十年，您瞧吧，及物性歌詞一統天下之前，就是概括性歌詞的大面積回潮。8、概括派的回潮：崔健vs張懸、盤古、萬青、周二、舌頭……概括性歌詞回潮的第一個人，我以為，是張懸。當年第一次聽完她最火那幾首歌，我覺得很奇怪：這小清新里居然沒有寫實細節！那時候，我已經習慣了「躺在你的衣櫃」、「想念你藍色襪子」、「我們的愛起了毛球」之類，突然聽到一個女孩唱：
「你知道，你曾經讓人被愛並且經過/畢竟是有著怯怯但能給的承諾。」
「我擁有的都是僥倖啊，我失去的都是人生/當你不遺忘也不想曾經/我愛你」
「你要如何原諒彼時此時的愚蠢/如何原諒奮力過但無聲/在苦心之後看潮汐的永恆/歲月在這兒，溫涼如絲卻也能灼身/青春是遠方，流動的河。」我愣了——全是大詞，但內容翻新，概括得近乎思辨，複雜又凝練，萬箭攢心，擲地有聲，真好！再聽到《艷火》和《玫瑰色的你》：
「於是你不斷地愛我/我能如何便如何/在遙遠的路上即使塵埃看今夜艷火/我等你在前方回頭，而我不回頭/你要不要我？」
「你栽出千萬花的一生/四季中徑自盛放也凋零/你走出千萬人群獨行/往柳暗花明山窮水盡去。」我拍案——全是大詞，卻不空洞，反而元氣充沛，大氣磅礴，這女孩眉宇間必有一股英氣，身心坦蕩，英姿颯爽，沒有田原式的矯揉造作。一看視頻照片，果然！不過，大概除了《玫瑰色的你》，張懸更多處理的還是個人感情。想要處理更大格局的流行音樂人里，除了汪峰和左小，有誘導社，後邊聊本土化再時聊他們，還有一員驍將：盤古。我是盤古樂隊的鐵粉。他們的歌詞，根本不會因為什麼概括或及物束手束腳，隨手抄起個針頭線腦都能當狼牙棒，這麼說吧，他們可以滅掉百分之八十的口語/口水派詩人。由於眾所周知的原因，我沒法具體引用，簡單說吧，盤古的問題在於：不夠豐厚。這就聊到了歌詞的豐厚度，什麼叫豐厚？且看下邊這兩段：
「我不能走我也不能哭，因為我的身體已經乾枯。我要永遠這樣陪伴這你，因為我最知道你的痛苦。」和
「多少人在追尋那解不開的問題，多少人在深夜裡無奈地嘆息，多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親這是什麼真理？」《一條大河》只有愛，盤古只有恨，而《一塊紅布》和《亞細亞的孤兒》，你可以說這是斯德哥爾摩綜合症，可道理多麼簡單，它們是愛恨糾葛，綿延不斷，沒辦法，這麼簡單，就超越了階級和立場。田間是個好詩人，但不是大詩人。同樣的大格局和豐厚度，還見於萬能青年旅店的名曲《殺死那個石家莊人》，這首歌生動體現了概括性和及物性在長期較勁後的統一：它的主歌歌詞極其及物，寫河北：
「在八角櫃檯瘋狂的人民商場用一張假鈔買一把假槍」副歌歌詞則概括國家歷史：
「生活在經驗里直到大廈崩塌一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑」我無保留地欣賞這首歌，但也許除了它第三段的主歌（「乒乓少年」），比起前兩段的主歌（「熬粥」和「假槍」）的鮮明寫實，第三段有失空泛。然而，它第二段副歌的感染力太強了，甚至強過了最振聾發聵的「如此生活30年，直到大廈崩塌」，這一點，後邊聊本土化時，再聊。有趣的是，周二下午誰沒來這支不知什麼來頭的樂隊有首歌叫《X人景山的風》，其結構和《殺死那個石家莊人》有點像，也是主歌及物，寫北京，當然，修辭繁複些：
「皇城根兒紅旗牌兒的絞肉機三里屯兒帶武器的蘿莉棺材梳著背頭，童肢煮著假幣（這後半句有點不明就裡）母親擼著紀念碑，說要崛起，崛起！」副歌概括國家歷史：
「這捲起景山的風捲起我的馬門溪龍讓十三億粒砂子，抽筋拔髓，在浮生中陪葬一座豐碑」既然聊到「大廈」和「紀念碑」，這就要聊到一個人，從寫詞路數上講，他比上面這些人都更像崔健，不太及物，更善於概括，以此與國家歷史對話，這就是吳吞-舌頭。我很喜歡《蒙在鼓裡》，全是概括性大詞：
「東風吹你，你還要忍耐西風刮你，你急不可耐廣場壓你，你心滿意足紀念碑扎你，請抬頭做人」當然，他們最複雜的歌詞是《油漆匠》
「攪肉機現在正在工作它睜著一隻眼閉著一隻眼
……閃光的硬幣和國徽四下望了望都從陰影里溜了出來尚方寶劍和玉璽安慰著在路上的精子」也全是大詞，和崔健一樣，舌頭在試圖抓住最提綱挈領的隱喻來概括這個時代，「尚方寶劍」和「玉璽」很驚艷，不知為何在後來發表的版本里去掉了。
舌頭最著名那兩句，我第一次看見，還沒聽到時，真以為是崔健寫的：
「媽媽，一起飛吧！媽媽，一起搖滾吧！」
「媽媽」、「飛」、「一起」，崔健愛用，在搖滾歌詞里直陳「搖滾」，崔健也愛用，這首歌的英雄主義，和崔健一脈相承。不過，舌頭的概括性歌詞仍常犯這一派的痼疾：做不好就空洞。比如他們有首新歌，叫《中國搖滾教父》，像
「這是場真正的遊戲/靈魂和肉體將分離/……吞噬記憶的城市/屹立在危險的邊緣/……人類在毀滅的路上，開始了最後的衝刺/……到處是變相的自相殘殺/……快戴上新鮮的面具……」云云，如此陳詞濫調，實在太傷腕兒。舌頭的鐵托粉里，麻煩來個說話利索的，給我講講，這幾句哪句比他們揶揄的汪峰更高明了？甚至還差一大截嘛！因為放不下身段，舌頭在野蠻和靈活度上也比不了盤古。寫「靈肉矛盾」這種俗題兒，崔健倒是有個金句：
「這是身體給予腐朽靈魂的/一次震撼——按——按——！」你看，雖然想說的大概是「搖滾樂是身體，文字是腐朽靈魂，我要用節奏衝垮你們這幫娘們兒唧唧的傻波依文人」，不過，把靈魂和身體的寓意反過來用，概念關係既深刻，又極富衝擊力，翻俗為新，這才是崔健最擅長的，這一次，在《光凍》里，崔健將此發揚光大。9、概括派的回潮：《光凍》vs《給你一點顏色》好了好了，終於，終於啊，可以開聊《光凍》。前邊兒聊了，崔健在概括性歌詞時代堅挺，在及物性歌詞時代疲軟，現在，在這個概括性歌詞即將返潮的時代前期，崔健攜《光凍》殺了回來。其實，在試圖及物但效果不佳的《無能的力量》和《給你一點顏色》里，都還殘餘了一些崔健的概括性歌詞，而我以為，那也是那兩張專輯中的亮點。「無能的力量」和「時代的晚上」，是絕好的時代隱喻，《紅先生》概括得酣暢淋漓，《藍色骨頭》如果刪掉前頭的羅里巴嗦，只留概括性的最後一段歌詞，依然光彩照人，這年頭兒，所有真正墮落的傻波依都在聲稱自己特別孤獨，可「要麼我選擇孤獨，要麼我選擇墮落」由崔健唱來，依然悲壯。然而，在大部分的《給你一點顏色》中，我除了對崔健的及物能力絕望，對他超群的概括能力也產生了巨大懷疑。其中《迷失的季節》、《舞過38線》和《超越那一天》是另外三首概括性的殘餘。《舞》的副歌寫得不錯，還用在了他演音樂老師的那部煽情電影里，但主歌歌詞過於空泛，尤其是考慮到崔健自陳這歌是講東西方最後界限「38線」的。《超》使用了《撒點野》、《飛了》、《盒子》那種用一套隱喻構成一個有敘事性的故事的寫法，
可這個隱喻框架失之簡單，深度也比從前的三首歌差太遠。我最不喜歡的，就是《迷失的季節》，這首歌這幾年居然靠熱門電影火了一把，可這樣真的好嗎？我知
道，它是崔健從未專門處理過的文革題材，而且，它和《藍色骨頭》、《小城故事》在歌詞和音樂上都有連續，崔健在葡萄牙吹《藍色骨頭》最後那段小號時，就沒
吹專輯裡的變奏，而是直接吹了《迷失的季節》的旋律嘛。然而，用「花朵」和春秋冬的隱喻，來寫文革和文革後，這和《超》中用「媽媽」、「妹妹」和「我」來寫兩種意識形態的夾縫中的香港，毛病一樣，這也太簡單了吧？簡直是簡陋！深度也就無從說起。這樣的歌憑藉電影，點擊量遠遠高過了同是旋律化慢歌但牛逼多了的《寬容》（雖然前奏吉他略似《purple rain》，但高潮的管樂，我操，真是潮吹啊），不會讓現在的小年輕對崔健留下更片面的印象嗎？十年了，面對《給你一點顏色》，我幾乎也要相信「崔健對八五後毫無影響力」那套楊樾式俗嗑兒了……幸虧，幸虧啊，現在有了《光凍》。10、細聊《光凍》（上）：概括性和豐厚度聊回崔健的文學儲備。前邊兒聊了，區別於有垮掉派和惠特曼儲備的汪峰、有農業和民族辭彙儲備的左小、破壞了概括性和及物
性生態平衡的方文山，甚至更書卷氣的羅大佑，和舌頭類似，崔健最擅長使用的，就是口語化的大詞詞庫。為了避免像羅大佑那樣，面對及物性浪潮，因堅持概括性
而陷入空洞，崔健要做的，是仍從這個詞庫里擇出隱喻，但將這些隱喻間的關係做到深刻，複雜到近乎思辨，我以為，在《光凍》里，崔健幹得深刻無比，眼下無人
出其右，他只能和他自己比。得了吧，你們會說，又是「和國家歷史對話」那套嗑兒吧？你前邊兒不是說了，那麼多人都這麼幹了？無非罵罵時代，笑笑政府，哭哭自己嘛！不，那連豐厚都談不上，何談對話？更何況，崔健和他們不同，我以為，這次，他不只批判，他還有一個答案，這個答案，貫穿了《光凍》整張專輯。姑且不論這個答案質量怎樣，這年頭兒，有信心給答案的，您能數出幾個來？還是先聊具體歌詞。頭裡說一句，《光凍》整張專輯押韻考究，並不做作，很好，重申一次：「從dylan到cohen，從waits到cave，這幫流行音樂的文學標杆，就他媽沒有一個不是押韻押得精妙絕倫」。
從簡單的聊起。
豆瓣還是知乎上有孩子笑話這張專輯全是《花房姑娘》的姐妹篇，我估計他主要指的是《死不回頭》和《魚鳥之戀》，也許再加上《外面的妞》。《死不回頭》全是概括性大詞，確實不複雜，你也許還會嫌它的英雄主義過時，易遭女權主義抨擊（「姑娘你站在我身後/恐懼變憂愁」），不過，它仍然比《花房姑娘》複雜：在過去的「大海」和「花房」對立中間，現在多了一個「土地鬆軟沉默」，這已經不是割捨花房毅然赴海這麼簡樸的大男子理想主義了，而這個「土地」，還將出現在這張專輯的其它歌里。另外，這首歌里有「斬我的首」和「吃掉我的頭」這兩個意象，是崔健從未用過的，頗有力道，這個肉頭兒又生猛的「吃」，還和「含」一起，構成了《魚鳥之戀》中最有衝擊力的意象。《魚鳥之戀》中還用了個崔健早年極有衝擊力的老意象「肺」，可惜這次衝擊力不太強，想當年，那他媽可是「這時我的心就象一把刀子/它要穿過你的嘴去吻你的肺」啊！這可能是我聽過最動人的情話了，比a thousand kisses還deep。我看評論，還真有不少孩子把這歌當魚水之歡了，操，如果這就是八五後大多數，那就去他們大爺的吧，誰你媽稀的影響這幫糊塗車子啊。這歌仍然比《花房姑娘》複雜，當然不只因為性，不只因為有「恨的距離」，而是魚鳥各自打算離開可又離不開各自的「海水」和「空氣」的根本矛盾，是「我不能走我也不能哭」後仍嘗試走的愛恨交織，這比小夥子撂下句「我就要回到老路上」可難多了，其中隱喻什麼，還不明顯？與《死不回頭》里「鬆軟沉默」的「土地」寓意類似的，當然是這裡「朦朦朧朧的大大的床」一樣的海水。早年聽現場《外面的妞》，還叫《outside girl》，如今崔健明智地將英文換回中文，並強化了西北風，這一點，後邊聊本土化時，再聊。崔健還去掉了「要麼我跟你走，要麼一起腐朽」這一句，換上了更豐富立體的隱喻群，也挺好，不然就跟《死不回頭》里「腐朽的臭」重複了。仍然全是概括性大詞，最有衝擊力的是「射中」。這首歌，其實是我前邊說「崔健有一個答案」時，那個答案的最明確體現。當年「你這就跟我走」、「出走」和「大海的方向」的時候，你知道他說的是去哪兒么？他自己都不知道，那只是個詩意的嚮往罷了。現在，崔健能明確回答去哪兒了，仍然是「離家走」，已和三十年前不同，《新京報》那位樂評，您現在明白了么？《金色早晨》和《滾動的蛋》是這張專輯裡大眾意義上最「好聽」的兩首歌，全是概括性大詞。我很喜歡「你的表情，有一點兒混/像是烏雲給夜晚，守著大門」，頗有當年「煙盒中的雲彩和酒杯中的大海」的風采，用烏雲、夜晚、大門這種大詞，寫得巧妙細膩，不易。我也很喜歡「組成了心和屁股的圖案」，沒有這個「屁股」，整首詞會缺少一個發力點。《滾動的蛋》中再次出現了「土地」（「雨後的大地走路更難/因為這泥土比這皮膚更軟」），而《金色早晨》中的烏雲，也近似《魚鳥之戀》中的海。這些歌的內容全是連續的：「我」和外面的妞，魚和鳥，在金色早晨操完，烏雲才能遠去，操完了，雖然身體還軟，但也能輕輕站立，開始像滾動的蛋一樣，在儒家人民的土地上，在傳統和西方的夾縫
里走，走著走著，祖國的新花朵開始跟我犯牛逼，牛逼牛逼也慫了，去你媽的，我接著走，希望能像鳥一樣飛到理性的藍色天空上去，而憑藉這些意象，這種內容連
續性還將擴展至整張專輯……——你看，解釋是解釋了，可有什麼意思呢？還是去看原詞吧！比前邊這幾首更複雜的，是《渾水湖漫步》和《酷瓜樹》，不過這兩首我留到後邊聊本土化時，再聊。現在聊我最喜歡的《陽光下的夢》和《光凍》。《光凍》整張曲目剛放出，還沒聽歌時，我先黯淡了一下，標題都不太吸引人。比起左小祖咒的《人民公園》（「在公園裡走走」）和《北京畫報》這種及物性標題，《渾水湖漫步》這種概括性標題，太八十年代，太余秋雨了，當然，聽完歌后，另當別論。更給我這種感覺的，是《陽光下的夢》這個標題，早知道它，早覺得它也太九十年代，太同一首歌了，這和《紅旗下的蛋》怎麼比啊？然而，看著歌詞聽完才知道，這不是另一首《紅旗下的蛋》，這是另一首《一塊紅布》，陽光下的夢是中國夢：
「是個溫暖的坑（另一段為「是粉紅的天空」）我的汗水在流可我的心寒冷。」這種豐厚度已逼近：
「我感覺這不是荒野卻看不見這土地已經乾裂我感覺我要喝點水可你的嘴將我的嘴堵住」但前者比後者更逼近當下：這兒不再是荒野了，已經溫暖，但還是個坑，蒙住天的不再是紅了，是粉紅，就像粉紅是複雜的，溫暖也不簡單，有善意也有伴善而來的惡，溫暖讓我流汗，它是「你的手是熱乎乎」以及「你的嘴將我的嘴堵住」的新化身，但我還是需要喝水，因為我的心還是冷的。——這樣解釋真搞得我非常難堪，但是不是八五後的大多數那幫孩子，已經被及物派歌詞慣壞了，非得掰開揉碎了端到眼巴前兒才能明白啊？不解釋兩句，豆瓣還是知乎上是不是又要罵歌詞拼湊混亂之類的啊？你娘！這一版《陽光下的夢》還改了兩句歌詞，我很同意網上有人說的，不改更好。這一版的「現實像條狗/就在你面前顫抖」，原來是「現實像條狗/就在你身上顫抖」，後者是讓狗操，極具衝擊力，而且可能形成這首歌主歌最大的發力點，不知為何改掉，是為了更好地銜接後面的「就在你的繩下行走」嗎？那還可理解。另一處「我的口水在流/我要吐出我的心胸」，原來是「我的口水在流/淋濕了你的胸」，後者又是性，寓意豐富，還是後者好啊。汪峰的《存在》和左小《苦鬼》的副歌，也基本是用概括性的大詞，處理了相同題材：
「多少人走著卻困在原地多少人活著卻如同死去多少人愛著卻好似分離多少人笑著卻滿含淚滴」和
「你叨著煙地投降，跺著腳地想著竅門人民被迫投降，人民越級上訪你叨著煙地投降，跺著腳地想著竅門人民麻煩地上訪，人民被迫投降我投降在襁褓里，在出神地望著你」兩位寫得非常好，但是，汪峰和詛大隻告訴了我們其然，崔健告訴了我們所以然。汪峰表達的矛盾，放之四海皆有，詛大表達的，未及高層，崔健表達的，則是整個國家的全部當下。崔健的本土化約束了他的概括性，他的概括性又豐滿了他的本土化，於是才能再次達到和國家歷史對話的高度。我不覺得我強詞奪理，但如果你覺得了，我們繼續看《光凍》這首歌，這是這張專輯裡，歌詞最複雜的一首。《光凍》原來叫《光的背面》，寫汶川地震的，專輯這版的歌詞改動非常大，我很欣慰。這版是用「光」和「冰」兩套意象群勾勒錯綜複雜的矛盾，而原來的詞，如果我聽的可靠，只有「光」，還沒「凍」，所以，現在副歌里的「光的裡面」和「冰的裡面」，原來是「力量的極限」和「XX的根源」之類，比較空洞。「光」加上「冰」，整個兒意思才能徹底說清，於是它不再是地震哀悼曲，它成了又一首「國歌」。全是概括性大詞。三個「夜裡」搭起結構，寄寓三個歷史時期，這很明顯。第一夜光太沉重時，空氣像監獄，「監獄」是崔健的老詞（「這自由不過不是監獄」），但用在這裡氣勢不減，一點兒也不煩。第二夜希望總在掙扎里，《陽光下的夢》中的「汗水」再次出現，外面的妞和天上的鳥來到「我」的冰里，操完，第三夜，《一塊紅布》中的「熱乎乎」再次出現，帶著我一起出去，「我已經是奄奄一息」一句非常動人，去哪兒？崔健自有答案，其它歌也回答了，聽明白了嗎？這麼說吧，就我眼界所及，不記得哪首漢語流行歌曲如此生動且大跨度地描述國家歷史經驗，並對其中暴露的問題給予答案。還有嗎？有的話趕緊告訴告訴我。總之，《光凍》中，崔健重新使用概括性大詞做隱喻，但搭建出了遠高於《給你一點顏色》時期，可媲美中早期的那種的複雜概念關係，直接與國家對話，更重要的是，他面對時代，給出了答案。是哪兒的孩子，罵崔健打擦邊球那個，您能告訴我盤古為什麼跑瑞典去了嗎？更何況，如果打擦邊球是指過多利用概括性的隱喻，那麼，隱喻做得不好時，就是《迷失的季節》和《超越那一天》，做得好時，就會具有遠超及物性歌詞的凝結力和豐厚度，也就是整張《光凍》。11、細聊《光凍》（下）：本土化，崔健vs誘導社本來就想隨便聊聊瀉瀉火，沒承想寫了這麼長，好吧，提口氣，寫完它。先瞅瞅當年VICE採訪崔健，那外國娘們兒一上來劈頭蓋臉問的是什麼：為什麼我們這些日子在北京聽的年輕樂隊，比起西方，毫無新意？為什麼？就因為中國當年窮，瞧哪兒有錢就覺著哪兒的文化也時髦，當年迷四大天王的大多數，如今有了點兒錢，小兔崽子們穿上黑坎肩兒細腿兒褲就以為自個兒生在倫敦巴黎，大娘們兒們看中國糙漢吃炸醬麵biaji嘴就要翻著白眼兒罵土鱉，可看美劇英劇里臭流氓滿嘴媽逼蛋操都要manmanman地春兒著岔開腿兒揉個豆兒啊！早二年瀰漫土鱉時尚圈兒的法語和英倫風，無非當年跪舔港台文化的更新版。真以為是進步？更勢利而已！在第三世界國家，文藝、時尚，甚至最通俗的「好聽」「好看」……一切價值標準都貼著層後殖民的膜兒。只有出過膜兒又回來的聰明人才會患上後殖民焦慮症，也只有真正的土鱉才會像便利商店那樣患不上，嫌崔健土，不懂年輕人，是啊，好些年輕人還當海魂衫回力鞋葫蘆娃紋身就叫本土化呢，懂他們幹嗎？瞎耽誤工夫！他們丫就欠雲母逼給來一電炮。前邊兒說我早年聽《外面的妞》，還叫《outside girl》，歌詞里還有「take me away from home」什麼的。我當時就想，如果出專輯，最好換回中文，仍能押上ou韻，而且不露怯——要知道，所有抱怨「中文唱著不順嘴」、「一換英文就好聽」的，都不是崇洋媚外，根本就是中文寫作能力爛透紙背，就這能力，換成英文也百分之九十廢話，百分之八十語病。唱這種展覽語法錯誤歌詞的，居然還有人紅了，你媽，如果捧這種人的就是八五後大多數，還真就應了大張偉那番妙論：改革前人心繫农村，搞活後人心向城市，如今大傢伙兒就歇逼在農村和城市當間兒，也就是城鄉結合部了。就是這幫人，以為唱英文歌詞的就代表了高大上，搞的這個國家高大上直接同義於土鱉，然後再回來嘲笑崔健這首西北風土鱉，去你們大爺的吧，崔健上皇家albert廳的時候，你們富一代的爹媽還在家倒騰麻袋片兒呢。現在好了，《外面的妞》里去掉英文，崔健在旋律上利用民族資源，再糊一身泥，滅的就是你們這幫「慫顛顛的二尾子」。插一句，雖然《外面的妞》是首好歌，我以為它是用民歌來平衡專輯中更易討喜的英式曲風的，而且，它太慢了，如果是為了提高流行度，我不太明白崔健為何要選這首歌當第一支單曲放出，《光凍》明顯比《外面的妞》更容易在更大範圍內贏得喝彩嘛，真是為了矯枉過正？同樣在滅的，還有原名《苦瓜樹》的《酷瓜樹》。也是靠概括性大詞構成隱喻結構：「樹」、「葉」，以及再次出現的「鳥」和「泥土」，崔健告訴你們丫的了：我這樣的鳥，操過了水裡的魚和外面的妞，「飛得越高，越是慚愧」，你們這些還長在樹上的綠葉，「看起來越美，越是頹廢」，別臭美啦！因為你們還在那樹上，那樹還在泥土裡，而那「泥土帶著風，聞著新鮮，讓人沉睡。」《光凍》里還有一首歌，也是在處理這個問題，但它的概括性和豐厚度達到了前所未有的高度，就我眼界所及，實在無人出其右，他們大多數連觸碰這個問題的視角都不具備。這首歌就是《渾水湖漫步》。它原來叫《搖滾簽證》，現在做了大幅修改，B段用了假聲，比原來動人，C段旋律徹底改變，比原來有力得多，歌詞則幾乎徹底更換，我聽出原來有一句「雖然我現在只會copy」，這倒是直接點出了現在隱藏在完整成熟的隱喻系統後面的主旨：你們丫真以為自個兒時尚了，光鮮了，自由了？那你們丫就在這爛泥塘子里時尚，光鮮，自由去吧！崔健早說過「只要天安門上還掛著毛主席像，我們都還是同一代人」，化入《渾水湖漫步》，這就是：
「幸福不再是個目的，而是水中的一條魚」
「我已經聽到了水裡發生的一切，才知道是渾水摸魚的感覺」
「跳下去有點簡單，跳出來卻沒那麼容易」
「渾水就是新鮮空氣」
「告訴你水中也是監獄」
「魚」、「監獄」、「空氣」再次出現，「水面」也和其它歌中的「南牆」、「海」、「僵硬的殼」等等構成了臨界面，整張《光凍》就是在講這個國家在這個臨界面上的故事。這首歌中的「土地」倒是和其它歌中的「土地」意思相反，這也很好理解，其它歌是從海面朝天上飛，從光里向外面走，這首歌是往水裡跳，方向雖反，寓意一致。「同行的人還有誰/看見我的心落水」和「上面的人先別下水/告訴你我曾經是誰」配以假聲，催人淚下。在流行音樂里，以本土化對抗後殖民，手段有三：一是歌詞的本土化，最為高效的是利用及物性。前邊提到《殺死那個石家莊人》（題目已經及物地本土化了），我說有一段副歌比最著名的
「如此生活30年，直到大廈崩塌。」
還要感人至深，那就是：
「保衛她的生活，直到大廈崩塌。/夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉。」
「夜幕」對「華北平原」的「覆蓋」，與「憂傷」對「她的臉」的「浸透」，是同構的，形成比喻，異常巧妙。更重要的，這不是東京紐約，這是石家莊，是那些呆在東京紐約的覺著土，但因為有了這幾句，他們再也不敢這麼覺著的石家莊。萬能青年旅店此歌一出，從此開車過河北，黃昏大面積普降時，大概再也無法聽別的歌了吧？
同樣方法寫北京的，有周二下午誰沒來的《X人哀榮四瀉調》：
「她是永恆的絲綢，他是恥辱的肉。/越過長城和宮闕，香山尖叫的紅葉。」
「她是湛藍的煙，他是滅頂的深淵。/埋葬北平的雪，與中國的日月。」
可以爬長城逛故宮的時候聽，不過，周二這幾句可沒能形成萬青那種巧妙的同構。
前邊說了，崔健並不擅長及物性歌詞，直接提到北京的應該也只有《北京故事》吧？當然，《光凍》揚長避短，用概括性歌詞也做到了本土化。
二是音樂部分的本土化。最高效的是利用民族音樂，多是少數民族，早有唐朝、王勇，近有周杰倫、杭蓋、大忘杠之類，左小也算，汪峰就完全沒有，他的音樂完全西化，所以在這個後殖民的文化生態里如魚得水。崔健也嘗試過民族化，從《一無所有》到《城市船夫》和《外面的妞》，很明顯，《舞過38線》還用了他們朝鮮族的節奏。不過，崔健對音樂進行本土化，除了民族音樂，還有兩個資源，其一就是前邊聊他旋律時聊到的：解放軍軍樂。崔健利用這個資源，得天獨厚，獨一無二，前面那些位無一用過，如今也未見後繼者。不奇怪啊，咱們《解放軍軍歌》就是個朝鮮人寫的嘛。這個資源，在《光凍》里消失殆盡，你找不到一首歌脫胎於它，這是一件引人遐想的事，雖然崔健還在聊戴旭。其二呢，則是京津地區的民俗曲藝。這個資源，明顯區別於民族音樂和解放軍軍樂，用得好的，有早期的子曰，還有驚鴻一瞥的石頭（見首首牛逼的《搖滾北京2》）。崔健這次的《渾水湖漫步》，尤其是美國現場那版，其實特別像他當年的《北京故事》，京味兒酣醇，不知專輯裡為何弱化了些。說實話，每次崔健利用少數民族音
樂資源時，我老聽著他有點兒言不由衷，比如他有一陣兒演出開場愛請的少數民族大媽，怎麼聽怎麼彆扭，而他利用京味兒文化，聽著就得心應手，舒服。不過，民俗這個資源，要是用不好，很容易淪為油滑市儈，這二年出來的各色曲藝搖滾（郝雲之流），便是如此糟柑。如何利用民俗資源，又不至於一身俗骨呢？這就聊到了以本土化對抗後殖民的第三個手段：整體文化形象的本土化。這事兒不那麼技術，不太好聊，我也寫累了，不妨大而話之吧：和王朔姜文一樣，崔健是新北京市民文化的傑出代表。這種文化是紅色政權和北京傳統交合的產物。當年，王朔姜文就是靠它阻擊了港台文化，引領了大眾文化，崔健也不例外。如今，三位爺大概還得靠它來阻擊歐美和日韓文化，並對抗徹底後殖民了的大眾文化。
難啊！王朔已經看開了，自斷塵緣，姜文想跳出這個文化形象，可他一耍花活就耍得憨頭戇腦，要是能踏踏實實回來，拍《老炮兒》哪兒輪得上馮小剛和管虎？（管虎別聊馬小軍們是紅貴，燈罩兒們是底層，您這電影里，梁天演的還叫「刷子」，姜文若招子亮些回來寫實，李慧泉扛的該不只是軍刀了吧？）
崔健呢？當年他的古箏、笛子、簫、鑼鼓傢伙，加在一起，卻沒有薩頂頂朱哲琴那種浮皮潦草的民族感，反而有一股本土的帥勁兒，這正是因為他的根兒在新北京市民文化。這麼帥的痞子勁兒，這麼正的流氓范兒，這二年，我以為已經要被嗚嚷嗚嚷的「暖男」、「型男」、「純爺們兒」、「小鮮肉兒」一類爐灰渣子淹了，是啊，如今娘們兒們一見就濕的是霸道總裁，就算是大叔和老男人（這兩個詞是大學剛畢業熱衷千里騙炮人士的普遍自謂），也不是老流氓。當她們以中產階級老男人形象百般試圖理解崔健時，我都替崔健臊得慌。還好，還好啊，這麼帥的痞子勁兒，這麼正的流氓范兒，這二年，香火未絕，我只在一支樂隊身上見過，那就是本人的大愛：誘導社。眾所周知，雷霖起小就獨具慧眼地熱愛《解決》（一般人的熱愛順序是先旋律後節奏），長大後學的紅辣椒和primus，與崔健的funk一脈相承，他的大院背景（他住甘家口三里河一帶，不知哪個知識分子院），也讓他和崔健一樣，與純粹的衚衕文化保持距離，不致陷身滿嘴片兒湯話的民粹。他甚至像崔健一樣熱衷於寫性，而誘導社寫性，是所有漢語流行音樂歌詞中最好的，像最高的高潮一樣好。誘導社的音樂，大概除了《新疆村》過門的鼓，沒有任何本土化的痕迹，但他們竟如一脈單傳，在整體文化形象上，繼承了崔健源於新北京市民文化的性感和帥，這二年，也就能指望他們，去滅那些「攻德無量」和「萬受無疆」了。和前邊點名聊過的那些位一樣，誘導社的格局很高，然而，問題也一樣：他們沒有答案。只有崔健有答案。12、最終章：崔健的答案究竟是什麼？答案啊，答案啊，我這一路都說貧了，還以為呼之欲出呢，但你總還得問：崔健的答案究竟是什麼？《藍色骨頭》里那片藍色的天空指什麼來著？看過《再見，烏托邦》吧？在這部何勇高級黑的紀錄片里，只有三個瞬間打動了我：一是吳柯他媽跟他爸說：「炸醬麵！或者是韭菜，包餃咂？」——欻然淚奔。二是竇唯的死不開口。——這簡直比「死不回頭」還動人。三就是崔健，這個人愛像GD領導人一樣總結各種三大原則，就像他愛在各種訪談中打嗝兒，在1小時零8分，崔健擲地有聲地給出了他的答案：「只有兩個字：開放！」簡單？在中國，一切簡單都比你想像的複雜。再聽崔健說一遍：「只要天安門上還掛著毛主席像，我們都還是同一代人。」
中國玩搖滾的那麼多，很多也都有點樣子，為什麼我們知道的那麼少？一方面是這東西擺不到檯面上來傳播，一方面也是很多搖滾人的素養比較低，以為唱幾句X你媽了個X，加一點生殖器進去就很牛逼了，不是說那不牛逼，只是你要讓大家喜歡，要讓大家懂你的音樂懂你的歌欣賞你要訴說的東西，你就要有素養，音樂素養也好，作為一個人的文化素養也好，沒有素養的東西就只能很快的消失掉。
崔健的歌，歌詞恰到好處的地方是，不會成為大家天天掛在嘴邊唱得音樂，也不會在快餐店裡面播放，但是只要你聽，只要你回味，就會有良多感慨，像張赫宣在《好聲音》上面翻唱的假行僧，再聽這首歌，給我帶來非常多的感慨。
二十年後聽江南style？呵呵呵呵呵呵呵。
所以為什麼被稱為現在搖滾教父的謝天笑根本就比不上崔健，他的現場沒問題，砸琴也很給力，唱的也沒問題，就是我總覺得他沒有在用心唱了，歌越來越爛，出去演出都在唱老歌，這怎麼行，就像一個作家，不好好寫新書，老是去再版老書出老書的合集，到處簽售，這怎麼行？
像現在大家愛的萬能青年旅社，痛仰，布衣，哪一首不是帶著自己對生活對現世對愛情對一切的感慨看法在唱，唱出了共鳴，再加上不坑爹的現場，就有人喜歡，就是這麼簡單。關於老崔，我知道的不多。 崔健，是一把深深插進這方土地的利刃，是家裡那位總給上學的弟妹偷偷塞錢、人到中年依舊倔強直率的長兄，是那根沒有關節和軟骨突兀直立的中指，是這個國家裡荷爾蒙最旺盛勃起的陽具。 x你媽，亮傢伙吧！
崔健，沒有被金錢腐蝕，沒有被權力收編，沒有被哪個小蕩婦偷襲，沒有錯位、迷惘、魔幻。他的精神足夠健碩，不需要行業必備品來輔助；他的身體依舊磅礴，吼兩個半小時英雄本色。
參加崔健的演唱會，只需要帶著你的直覺。單憑你的聽覺和視覺滿足不了崔健供給你的信息。他只提供對你心靈的震撼，提醒你對庸俗的抗拒，體諒你對純真的企盼。
崔健，是中國流行音樂的元時代，是中國通俗文化復甦後的最高坐標，中國的流行音樂因為有了崔健這個坐標，絕不低於世界水準。有些不懂裝懂的傢伙在分析老崔琴彈得怎樣，在討論老崔高音和節奏如何，麻痹的！你怎麼不去問耶穌教堂最大的比例是多少，怎麼不和釋迦摩尼辯論讀經的音階，你怎麼不和政法委研判下一次群體性事件的出警人數？
老崔依舊憤怒，依舊不妥協，依舊懷疑，依舊倔強地哭訴著搖滾不死，依舊遠離他曾經遠離的，依舊熱愛他始終熱愛的，老崔是一個真誠的漢子。依舊讚美著姑娘，那花房姑娘，當地的姑娘，…………那作為愛的對方，美的偶像，真的信仰。
年輕的人啊，你們每天帶著耳機搖頭晃腦，每天只是不停抱怨，可是你們是否真正懷疑過，真正曾經恨過？
上了年紀的人啊，你們也扯著嗓子嚎叫，作為你們年青時代的紀念，曾經歲月的迴響，可是你們是否真正還在愛著？ 崔健是拒絕，拒絕平庸，拒絕低俗，拒絕權勢，拒絕逢迎，他只向內心的光明投機，他只為單純的心靈歌唱。看著30年如一日的化石崔健，他像一面照妖鏡，印著我們的空虛和虛度。我們什麼都沒有，歲月拔去了前額的稀疏的髮際，轉手貼上腰臀的脂肪。我們不過學會了對無恥的無視，對無聊的忙碌，對善良的失明，對物質的意淫，對美好的貪戀，對空虛的膜拜。我們喪失了愛姑娘的能力，我們被取消追求姑娘的資格，所以這個世界上，也就沒有了好姑娘。這混賬的世界，這操蛋的邏輯。
「行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，天之蒼蒼，此何人哉」上高中的時候聽「一無所有」，老崔要破不破的一扯嗓子。怎麼會有那麼紮實的一聲吶喊，就跟吃了芥末一樣，一股血頂到腦門兒。
我不喜歡聽搖滾，但是我喜歡崔健的音樂，並且把他當做我人生路上的精神地標
第一次聽說《一無所有》和「中國搖滾教父」崔健的名字，應該是在青少年期的時候，那時候的我對這些完全不感興趣，在我看來搖滾樂是很吵的音樂，雖然知道1986年老崔在北京工人體育場一開嗓就hold住了全場，但那個年代對於80後的我來說，沒有任何概念，也沒有引起任何共鳴
後來年齡稍大之後，對中國的歷史政治情況有了一些了解，特別是80年代的中國，我感覺那是個啟蒙的年代，各種新思想，孕育著新的可能性，但同時，也蘊藏著一些時代巨變的先機，有了這些了解，再看老崔就有了不一樣的視角
很偶然的一次經歷，無聊時隨便在網上摸索的時候，看到一個很老的視頻，崔健1989年在英國現場版的《一無所有》，聽完之後，整個人都震了
崔健《一無所有》1989英國現場版視頻怎麼說呢，很特別的一次體驗，我只提他打動我的兩個地方
首先，是老崔獨特的嗓音，這種嗓音是非常中國式的，具有象徵性的，雖然beyond樂隊的黃家駒也唱過這首歌，但是在香港的他們也許永遠也無法表達出同樣的意味，文化背景、意識形態不同的地方，產生的藝術家是不同風格的，但他們表達的東西是共通的。老崔的歌有勁，有一股力量，這是我最直觀的感受。讓我第一次意識到搖滾樂不單單是那種很吵的音樂。
其次是具有穿透性的歌詞，老崔的歌詞內涵和外延都非常深，即使過了幾十年之後，這些歌詞依然跨越了時代，十分獨特的中文語言的感覺，有點像詩歌，又有點有點口語化，直指人心
比如《一無所有》我曾經問個不休
你何時跟我走可你卻總是笑我 一無所有我要給你我的追求 還有我的自由可你卻總是笑我 一無所有
比如《一塊紅布》
那天是你用一塊紅布
蒙住我雙眼也蒙住了天你問我看見了什麼我說我看見了幸福這個感覺真讓我舒服它讓我忘掉我沒地兒住你問我還要去何方我說要上你的路
比如《假行僧》
我要從南走到北,我還要從白走到黑
我要人們都看到我,但不知道我是誰假如你看我有點累, 就請你給我倒碗水假如你已經愛上我, 就請你吻我的嘴我有這雙腳, 我有這雙腿, 我有這千山和萬水我要這所有的所有, 但不要恨和悔愛上我你就別怕後悔, 因為一天我要遠走高飛我不想留在一個地方, 也不願有人跟隨
還有比如《藍色骨頭》這首歌，歌詞很長，都是大白話，連起來看就是一篇文章，卻清晰地傳遞了老崔的觀點和看法。
崔健對文字的感覺相當好，在周國平和他的對話錄《自由風格》這本書中，不時可以看到老崔靈光乍現的表達，簡潔，卻帶有力度，精確，不拖泥帶水，我覺得他要是搞寫作，保管比市面上大多數作家要強
老崔是個真正的藝術家，清醒，獨立，始終與大眾之間保持著距離。我驚訝於他早期的歌中表達的對社會對時代的認知，那種銳利前瞻的程度，從這個角度講，老崔是時尚的，他從來沒有落伍於時代。
雖然今天人們記住的還是他相對早期的幾首歌，但他在音樂的路上從來沒有停止過探索，他沒有像成名的歌手一樣只唱以前的歌，作為一個對自己有著嚴格要求的藝術家，自我重複是不可取的，不斷試驗，創作新的音樂才是有價值的，對他來說，做音樂並不是用來取悅觀眾，更像是觀察探索與自我表達的一種方式
以上是我個人的一些體會，其實我覺得對老崔音樂的評價，要數王朔最為精確到位，基本上完美地表達了我聽崔健音樂的感覺我在一盤錄得很差的帶子里聽到了崔健的《一無所有》和其他幾首聽似吱吱唔唔實則是在吼叫的歌。怎麼說呢，他打破了一種錯覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈。原來人是有心靈的。這個常識那之後我才知道。
很長一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌，彷彿自己的心靈存在於他的音符中，只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現出來，像煙只能通過火來點燃。這該算著魔吧？那段時間又很幸福，以為再也不會失去自己，健康的心靈被可靠地寄托在美麗的地方，如果想自我感動一把，自我證實一把，就把老崔的錄音帶找出來按一個鍵子，如同把錢存在銀行想花就去取。我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。我要指出，崔健的音樂有很大的麻醉作用，他會使我這樣不肯承當的人覺得自己什麼也沒放棄，理想還在，勇氣還在，希望還在，只要這種音樂還響著，我們這些人就不是毫無價值———然後是再一次地破滅和極大地失落和空虛。 沒有什麼音樂能支持哪怕是最平凡的人的一生，即便是崔健，由於歷史的原因他有如我的青春胎印。他的每一聲歌唱都如同我自發的吶喊，很美，很能提升自己的自我感覺。可最終，我該面對的還得面對，難堪的過程一步也無法省略。曲終人散，什麼也沒改變。上個月，又重新聽了很多遍《紅旗下的蛋》，感動越強烈，內心越空蕩，乃至每次都在歌聲中睡過去，一個夢沒有，像是在沉淪。他總是樸素的、樂觀的，還有幾分天真、幾分與世隔絕，像是高山積雪剛融化，冰冷、清冽，水寒傷骨。寫到這裡時想，崔健是有勇氣的，像壞脾氣的孩子般執拗。他在該出現的時候來了，並一直堅持在那裡。祝願他無愧於自己。
（2014/5/22）
我的答案，不知道能夠撐多長時間。但我還是要說，刪貼銷號隨你的便吧。
崔健，代表了一個時代。幾乎可以理解為49年以後最好的一個時代。那還是一個經歷慘重苦難後開始反思的時代。那個時代，束縛很少。有那樣的時代，才有那樣的搖滾。
我為諸君截取一些片段：
.................................
後來，崔健的》》》？？？？
...........................................
.................
....................
.........................
..........................
..................崔健不是搖滾。這句話的意思是說最好不要用聽搖滾的心態來聽崔健，崔健的音樂就是很好的「藝術音樂」。
不然喜歡他的長相嗎？
崔健寫的歌詞更像是詩，雖然抽象卻言之有物，有時直抒胸臆，有時切中要害，特別地，擁有豐富的畫外音。而旋律和節奏是為了讓詩里的內容更淋漓盡致。他的每首歌都是一首渾然一體的、有力量的詩。
這種作品和現代音樂產業流水線上用流行元素和模具拼接組裝而成的歌曲完全是兩種東西。 不是想要取悅聽眾和業界，也不是僅想抒發個人感情痛快一把，而是希望向外傳達自己的思考和態度，我會覺得他的歌是寫給時代的。
我以為好的搖滾，民謠，說唱都是這樣的。所以這類原創音樂的受眾只是有心去讀這些詩的小部分人。
其實喜歡崔健的人並沒有那麼多，只是在聽搖滾民謠的圈子比較多。為什麼多呢，簡單講我覺得有以下幾點：
1、崔健的創作風格鮮明獨特，歌詞寫的棒。2、崔健的團隊強大，作品音樂水準高。3、崔健之於本土搖滾的的開創性意義。這些也許是人們路人轉粉之前吸引他們來聽老崔的原因。轉粉之後就會感覺，這些外在的部分只是老崔的加分項，卻不是老崔的核心魅力所在。鮮明風格的背後，是少見的探索性和深度。於是更願意去談論作品的內容，以及搖滾精神。
對於老崔而言，這無疑是幸運的。（非貶義）準確的說，其實並不是有很多人喜歡崔健的音樂，而是只喜歡他第二張唱片《新長征路上的搖滾》和第三張唱片《解決》。
他後續的音樂，其實接受的人很少。
崔健的這兩張專輯為什麼那麼受歡迎？最根本的原因就是生逢其時。最受歡迎的《新長征路上的搖滾》大概是88、89年出版的，那時是中國呼喚新思潮、言論自由最高漲的時刻，崔健的音樂那時帶給人們的耳朵和大腦的衝擊是無以倫比的，也幾乎是不可超越的。這和音樂本身有關但也無關。
他的第一張專輯《浪子歸》出的太早了，後續的專輯音樂風格對於國內聽歌的人來說太超前了。
我個人其實更喜歡《解決》和《紅旗下的蛋》里的幾首歌，尤其喜歡《飛了》。崔健、竇唯，就算放在古代也足以稱為「名士」了。
搖滾樂的靈魂在於精神，這一點崔健無疑是國內搖滾的一個良好旗幟。他得歌詞述說著這個時代的故事，骨子裡面的硬讓人佩服。
這個問題就想80後為什麼喜歡四大天王，90後為什麼喜歡周杰倫一樣，一個年代的主流文化
因為他唱出了60?80年代的人的全部人生困惑，他的歌是1979年之後中國社會的縮影。不可思議的濃縮！
多看看歌詞，多看看時代背景，多了解歷史，你就知道原因了。老崔存在的意義是超越了音樂本身的，更像一個文化符號，是個象徵。這絕對不是過分解讀。
我只喜歡他的詞
推薦閱讀：
※崔健為什麼說現在的中國搖滾停滯不前？
※如何看待《格萊美中國之星》第二期崔健評價許志安唱粵語老歌這件事？
※如何評價王源翻唱崔健的《一塊紅布》？
※黃家駒、崔健、竇唯三者誰在搖滾界的歷史地位最高？