川端康成的《雪國》表達的主題是什麼？

01-05

這是個深奧的問題，對此文學界各專家一直爭論不休......

我也不知道自己究竟讀懂《雪國》了沒有，但如果一部小說一定要有一個主題的話，我同意一些學者的看法：《雪國》表現的是永恆的徒勞。

「徒勞」表現在小說的人物，情節，環境，方方面面。

比如島村幾次三番跑到溫泉村來和駒子相會，最後卻總是要無可避免地分離；

比如駒子身處風塵卻努力向上，嚮往大都會，想過「正經的日子」；

比如駒子賣身為師傅家的少爺掙錢治病，葉子對其悉心照顧，在他死後天天去上墳......

這些故事並不出奇，就是普普通通的人平平淡淡生活中的點點滴滴。但川端使它們通通染上了「徒勞」的色彩，他企圖通過美麗、哀愁的抒寫向讀者傳達：生活就是虛無本身，想要擺脫生活殘酷幻滅本質的努力最終也將歸於虛無，但即便如此，這樣的努力仍然洋溢著令人震撼、難忘的美，這種美與徒勞本就是一體。

就像故事的最後葉子死了、島村走了，駒子精神崩潰，讀者很容易猜想後事如何。

但你不能因為他們最終的分崩離析就抹滅一切存在過、發生過的意義。

其實我想川端寫這篇小說時未必就明確地想表達什麼，可能更多的是一種思考、一種探索，因此這篇作品裡充滿典型的川端式的帶虛無色彩的美學。

好的小說主題常常是不那麼明確的，否則難以引起讀者的思考，我一直這麼堅信著。

因為答過我就照搬了

如何評價川端康成的《雪國》？

個人認為，雪國結尾的倉促感是川端刻意加快了節奏的結果。小說在火災之前幾乎談不上有任何情節，卻在即將結束時拋出一個充滿緊張感的突發事件，可能這是題主為何覺得結尾倉促的原因。

談到結尾，其實雪國的結尾並沒有想像的那麼容易讀懂。川端的這本書改編自他的真實經歷，而駒子這個形象也是有原型的。我記得曾經有出版社採訪過駒子的原型，問她怎麼看待雪國，她說裡面的人物在現實中幾乎都真有其人，發生的也都幾乎真有其事。她還打趣說不知道川端竟然會變得如此出名，早知道就留下書稿了。（川端在完書後將原稿寄給了她，稿子似乎被她燒了。）川端否認島村就是自己，卻承認駒子確有其人，他同時也說，葉子的形象是完全虛構的。

那麼，為何唯獨葉子是完全虛構的呢？我相信題主應該注意到了開頭對於車窗倒影的大段描寫，這其實是對葉子這個人物的不真實性的暗示。那麼為何藉助窗子的倒影？因為葉子就是小說中另一個人物的倒影，這個人就是駒子。島村初見駒子覺得她分外完美，後來卻越發覺得自己與她的關係是徒勞的。關鍵在於駒子僅僅體現了肉身的完美，無法排解島村對精神的追求。相反的，葉子則成為了精神上完美的表現。她對未婚夫的忠貞，對駒子的尊敬無不體現了這一點。到這，我們就能談一談火災了。駒子與島村跑到現場時正巧看到葉子墜樓。駒子急得發瘋，島村卻表現地若無其事。葉子墜地之後，島村首先注意到的竟然是她的臉和和服花式。「不知為什麼，島村總覺得葉子並沒有死。她內在的生命在變形，變成另一種東西。」葉子內在的品質，演變為了道德上的完滿。而葉子的死也是在告訴島村，完美的道德脫離了人世。明悟這點的島村「抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。」

一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應作如是觀。

我的理解是徒勞

但是我剛看完，就覺得裡面的島村是一個病態的主角。

他的一切思想圍繞徒勞，所有的生命所做的一切，是徒勞。雪國里壯麗無暇的美景，是他精神上幻化出的第二空間的框架。現實中的每個人物，他都將她們幻化在第二世界中。他所創造出的世界，這個世界透漏著複雜的人性和無奈而沉重的徒勞。

我理解，島村這個人物是核心思想的關鍵，他的思想構建了一個凄婉的徒勞世界。他依靠幻象而尋求美。在他心中，葉子和的行為和表現所展示的純潔的美，不僅是駒子的心底最深處的樣子，而且是一種讓島村感到魘足的美麗，因為她是和淪落之後的駒子有很大區別的。

我的理解是，她不徒勞，所以有一種遇上現實就易碎的美麗，這種壯觀而純潔的美麗是讓島村失望迷茫的內心所著迷的。

島村提出帶葉子回東京，就是一種渴望擁有不徒勞的美的表現（即使他知道葉子這樣的不徒勞會使她轉瞬即逝，即使他知道他這種行為是徒勞的，但不可否認，他內心深處生出了一線希望，他希望他可以擁有不徒勞）。所以最後當葉子死亡的時候，他沒有任何表示，但是他的銀河傾瀉了下來（他知曉世間只有徒勞長存，他對現實和第二幻境也已經信心全失）。

在書中，島村會對淪落後的駒子表示生理上的厭惡。我認為，他不接納駒子，不把她的愛情當做一回事，但是卻會堅持和她幽會三年，最初是因為和她擁有葉子一樣的不徒勞而感興趣。後來是因為駒子淪落，一番努力毫無結果而顯得徒勞使他失望，他仍然保持和她聯繫是一種同病相憐，他厭惡她是因為他們一樣徒勞。

因此，從島村這個人來看，他根本沒有對這兩個女人產生過長久而真切的愛情。他所有的（或者說他對這兩個女子的行為）都體現著他對徒勞的沉溺和厭惡，不管是現實還是他所描繪的第二世界，最終隨著葉子的死亡（有象徵意義）而全部覆滅。

只剩兩字——徒勞。

如夢如幻