《羅曼蒂克消亡史》的正確時間線是什麼樣的?

01-05

羅曼蒂克，被浪費的時光。

沒想到會這麼好，電影院里欣賞了兩遍，錄了音，聽了一遍錄音版，幾日來無盡感慨，什麼是好，這就是好。

當感性浮於表面迎接現實，便是在清醒里陶醉，無關意識，自我催眠，何況是生活，何況是戰爭。

介於影片時間穿插有觀眾直呼沒看懂，我先把它翻譯翻譯。

故事

一個叫渡邊的日本間諜來到上海，娶了上海黑幫大佬陸先生（葛優）的妹妹做老婆，並生了個孩子，他開了個日本小館，平日里說上海話打上海麻將閑時喝茶抽鴉片，舉手投足間活生生一個上海人的派頭，久了，人們忘了他是日本人。

1934年，身為上海一霸的戴老闆（倪大紅飾）半年前為了交際花小六（章子怡）與夫人離了婚，但他畢竟是老了，不甘寂寞的小六到處沾花惹草，先是和舞蹈老師（鍾漢良飾）玩劈腿，後又在《花好月圓》拍攝場與男明星趙先生（韓庚飾）相好，處處給戴先生戴綠帽，陸先生感慨她是真花痴，迫於私情或又在戴先生面前為她求情，戴老自覺沒有面子，但又不至於為了這點事兒殺人，於是派陸先生把小六和她的情郎（韓庚飾）送去外地，並警告不得再回上海。陸先生把這事兒交給他的日本妹夫官渡，送二人去蘇州坐火車北上。正在此間，渡邊的老婆挺著大肚子懷上了第二胎。車去蘇州途中，渡邊起了色心，殺了司機和趙先生，強J了小六，完事兒埋人，把小六帶到他開的日本餐廳地下室，小六淪為他的性奴。吳小姐（袁泉飾）是上海知名的電影明星，她丈夫（呂行飾）則是電影圈裡的無名小卒，表面上夫妻和和美美，丈夫對她百依百順，可沒想到一日丈夫卻與盧師長的三姨太劈腿被人發現並被扣押，迫於無奈吳小姐找陸先生幫忙請求無論如何至少先把她丈夫救出來，陸先生是吳小姐的影迷，說這事戴先生能解決。戴老闆見了吳小姐，看上了吳小姐（聯想小六到處給他戴綠帽），解救了她丈夫，並在私下和她丈夫交易同意給他一份地位高、錢多、不辛苦、又安全的的工作，前提是離開上海把吳小姐讓給他，吳小姐丈夫覺得這是個難得的機會便答應了。直到戴老闆派王媽（閆妮飾）到吳小姐家裡送鑽戒，吳小姐一直被蒙在鼓裡，接下來是滑稽可悲荒誕的離別戲，丈夫遠走，吳小姐淚眼送別。

1937年，周先生（趙寶剛飾）為自身利益在上海灘阻礙罷工工人恢復生產與杜先生作對，被從蕭山來上海謀生的小馬仔童子雞（杜江）活埋。淞滬會戰前夕時局動蕩，日本人想與陸先生和老二張先生（馬曉偉飾）談商業合作，陸先生深知此乃賣國行為果斷拒絕，而張先生卻對此樁買賣頗為上心。洽談未果，日本方面內部出現分歧，老派想藉機殺掉陸先生，少壯派則猶豫不決。少壯派實為官渡的手下，官渡一手策劃通過這次機會清除敵對的老派和陸先生全家，一舉兩得。先是，日本人到陸先生家刺殺了王媽，逼得和陸先生談判。談判在官渡的日本小館子進行，日本老派被陸先生方所殺，官渡故意放了陸先生，並且假裝中彈一槍身亡，其間，老二暗中叛變殺了陸先生的馬仔，大腳馬仔（王傳君飾）死，童子雞（處男）逃過一劫（童子雞的妓女戲先略過）。見此情形，戴老闆只好吩咐陸先生和車夫（杜淳飾）逃到香港避難，順帶著官渡的兩個孩子。

1941年，陸先生得知老二與日本人合作要去南京，便派車夫和自己的情人小五（鍾欣桐飾）到火車站刺殺老二，刺殺成功，小五死於交火。此時，香港即將淪陷，戴老闆吩咐陸先生帶著吳小姐前往重慶。

1945年，日本宣布投降，官渡在菲律賓戰場上繳械投降成為美軍俘虜。陸先生回到上海在收容所里見到小六，小六將自己的遭遇和官渡的所作所為告訴了陸先生，陸先生這才知曉官渡的間諜身份，自己全家被殺竟是這個妹夫所為。於是，帶著車夫、小六以及官渡的兩個孩子到菲律賓尋仇。官渡見到陸先生先是不屑，直到車夫當面一槍把他大兒子打死，官渡才明白戰爭改變了中國人，中國文化里原本的仁慈不殺無辜在戰爭的仇恨里消亡。他讓小兒子說自己是日本人，並囑咐他一定回到日本。最終小六一槍將他了結。

1949年，陸先生家被查封，一切如過眼雲煙，他孤身一人去了香港，一個時代終結。

由於時間順序的混淆，某些重要細節被隱藏。

官渡為何在車上強J小六？一方面是瞬時的色心，根本原因：妻子懷孕了，性慾許久沒得到釋放。鏡頭交代得很明顯，官渡在執行這次任務和夫人告別時，夫人是挺著大肚子的。官渡是個心思縝密的人，做事尋求天衣無縫，這件事搞不好是有風險的。單為一時之性慾可能性不大，畢竟他還有任務在身，收穫一個性奴解決性慾的根本問題或是本意。雖是一種推斷，但導演拍夫人大肚子的鏡頭絕不會是巧合。

槍!很多觀眾疑惑官渡埋人時，小六拿到槍，本可一槍將官渡擊斃，電影里為何沒有下文，鏡頭直接轉到地窖為小六擦拭身體。官渡是個心思縝密的人，做事尋求天衣無縫，這件事搞不好是有風險的。他不想死，自然不會死，槍是他故意放的，但裡面沒有子彈（或是一把有子彈的假槍，總之打不死他）他在考驗小六，倘若小六開槍，那麼小六必死無疑，倘若不開，饒她一命。小六混跡多年，老江湖啦，為求自保選擇後者，撿了條命。導演在這段戲前，不斷重複官渡擦槍擦車的鏡頭，為這個心機男的下一步鋪墊，高！

官渡為何設計自己中一槍，放掉陸先生？一箭雙鵰！老派死於陸先生手，叫借刀殺人。假中一槍，詐死，為了孩子，殺人誅心！官渡最後一次見到妻子是早上的事，他終究是個人，這個上海女人終究是他的妻子，他凝視她，撫摸她，甚至要干她，他平靜著也波瀾壯闊著。人生如戲，正如拍攝默片時好演員吳小姐給丈夫講戲「手抖了，殺妻子就變成了一件錯的事，要平靜要理所當然......」丈夫自然不懂戲的深奧以至於他自然當不了好演員。而官渡豈止是個好演員，簡直是個影帝，殺妻，別離，生死，波瀾壯闊從容不迫。這樣的對稱設計，在電影里勘稱精妙，再聯繫到後來丈夫與吳小姐的分別戲，那直勾勾深情的眼神那「我們的心永遠在一起」的荒誕台詞，你終究不是個好演員，無論怎樣裝也沒有波瀾壯闊從容不迫，所以你只能被迫去雲南。（太他么精彩了!）轉回官渡為何不殺陸先生，官渡的顧慮是：一、自己的間諜身份不能暴露。二、殺死陸先生全家（包括自己妻子）後自己的兩個孩子得不到撫養。假死，一舉兩得，自己繼續別的任務，同時讓陸先生覺得他是為陸家而死，以便自己的孩子得到更好的照料。當少壯派質疑官渡時，官渡的回答也是避重就輕。

陸先生和小六

「到處都是人，你帶我跑了吧，去人少的地方，就你和我......」

「我和你不一樣，我要照顧的人太多，不能隨心所欲......」

陸先生同意讓小六演《花好月圓》，以下是對白：

「你又胡說」

「聽話，我什麼時候不認賬了......」

小六和趙先生事情敗露

「我知道你不會殺我的，你捨不得，你會幫我想辦法」

陸先生在煙館抽煙，為小六的一席話覺得憋得慌。

在上海收容所

「我時常想起你，你應該是在北方」

......

陸先生與小六的每次對話，都極有意思，袒露的曖昧在敬你是大嫂的剋制里收斂，一切都拿捏著分寸。小六的確讓陸先生上心，不是愛與喜歡，只是上心甚至憐惜，一個女人自嘆「行屍走肉」的悲涼讓他這個老江湖心裡也有糾結，也感嘆甚至不爽。她的確是個演員，在亂世里磨礪，能讓戴老闆為她離婚，能讓陸先生為她求情，能讓官渡不把她掐死，能讓各種鮮肉在她面前臣服。一切太真，太難得演，一個女人，只為生存。

地板上的貓

一身和服時，他是個細膩的男人，面對一隻貓終於不用偽裝，他和它說話，他沒有心機，他把飯放在桌上為貓做新鮮的魚食，他是個日本人，地地道道，講究著不願將就。靜謐而又柔情的背影音樂里，多麼分裂的人生，卻不是因為偏愛，沒有感嘆。「從來沒有想過戰爭會結束，從來沒想過自己可以活下來，我在橫濱有些田地......」酒席間，「成敗在此一舉」他行屍走肉著，小心翼翼，骨子裡在為天皇效忠。大兒子已死，他對小兒子說「你是日本人的孩子，你不能哭，你是日本人，你一定要回到日本......」小兒子一臉茫然，因為他說的是日語，直到他說上海話，兒子才明白。他的期望里終於有一絲生活終於有一絲故鄉，父子情在這一刻在「一定要回到日本」間，或許軍國主義之心未死，卻是一種傳承。一切都是主動，一切都是被動。

殘酷的一幕

王傳君和杜江的表演在影片中如驚鴻一瞥，人們大多對那段在車上「童子雞」的幽默對話記憶深刻，卻忽略了這一切幽默的旁邊坐著鼻青臉腫即將迎接死亡的周先生。死亡即將降臨，他聽完這個童子雞的搞笑故事，卻只能用眼睛表達，他盯著童子雞，想到了他的兒子，眉清目秀的童子雞似乎在答案里受到了侮辱，19歲的愣頭青用鋼鏟了結了他的生命。殘暴變得荒誕，一切都是荒誕。

王媽的死亡

那一槍很清脆，她鎮定的走到凳子旁坐下，那樣安詳。你以為她逃過一劫，直到鮮血從腹部湧出，她的臉上沒有恐懼，甚至平靜的看看手錶，這是她和這個世界告別的時間，她走得安靜端莊。前一刻她還在想什麼重要的事忘記了，腦子裡茫茫然，或是死亡的前兆。這段鏡頭，像是影片風格的一個縮影，一切都慢條斯理，一切都從容不迫。殺人剁手如麻將喝茶，槍戰別離靜默內斂，沒有咆哮沒有慘烈，一切都是端莊，不落俗套，像那個時代的縮影，似乎每個人都在維持著一種約定俗成的秩序，懂規矩講道理有雅緻。

......

雙重寓意

王媽與胡小姐聊電影

「但是我沒有看懂」

「其實我也沒看懂，導演說沒準備讓大家看懂，這是部藝術片，是拍給下世紀的人看的」

這裡的電影既是胡小姐剛拍的電影，同時指代這部《羅曼蒂克消亡史》，導演對於影片上映後觀眾的觀感似乎早有預期，好電影但沒看懂或是大家觀影的普遍感受，導演在這裡似乎是在和大家開玩笑。「藝術片」是導演對這一切假象結論的自我調侃，而1934年的下世紀正是我們當下，剛好影片在此刻呈現在我們面前。精彩!

「導演，我是怎麼死的呢？自殺呢？還是他殺呢？」飯桌上，小六先是一陣對導演總是哭著拍戲的調侃，接著說道「後來，我才知道，我可能沒有死，歷經萬千磨難但是活了下來」這是影片里極細膩的一筆，以至於小六說這段台詞時嚴肅得有齣戲的感覺。再結合陸先生調侃小六「就你是真風流」的時候的對話看極有意思。以下是車裡的對白。

小六：「我是演員，你知道我是這個樣子，你跟老闆講讓他讓過我吧（給我自由）。」

陸:「哪有那麼容易」

小六：「那我就去死，我現在的生活與行屍走肉有什麼區別，花痴呀，十三點呀，都是打發時間罷了。」

實質上，陸先生對於小六有同情的成分，畢竟「這麼多人欺負她一個」。小六在飯桌上自殺他殺的言論，既是《花好月圓》里的台詞，同時又是她對現實生活的感嘆更重要的是導演對小六最終結局的鋪墊。她是個亂世里的弱女子，她厭惡這種生活，她想過自殺，也想過被人殺害，但這段台詞道出了她的結局「歷經萬千磨難但是活了下來」所謂磨難這裡不僅僅是做戴老闆的老婆還鋪墊了她淪為官渡的性奴所遭遇的非人待遇等等。精彩!

與此類似，小六在《花好月圓》片場那段關於男人偽裝在博愛里苟且偷生的獨白，不僅僅是電影的台詞，特寫大得離譜，一字一句是說給觀影的每一個男人聽的，事情就是被你這種人耽誤了。太多正人君子，懶惰卻又懦弱，沒有憎恨與偏愛，亂世里便是苟活。

當然還有前面提到的胡小姐跟先生講戲，到先生後來與他訣別的做作演出，對稱的荒誕無處不在，甚至包擴音樂，那首《father》分別出現在官渡殺死陸先生的孩子和陸先生殺死官渡的孩子的畫面里，簡直是對稱。

片中的鋪墊總是做得很厚，導演故意用那些調侃與談笑風生將其掩蓋，台詞及其考究，相當精彩。

......

倘若為了說明這是一部好電影而像以上那樣累述剖析，我還能憋出好幾萬字來，但真正的好卻正是導演抽離這些所謂的實質讓大家只看錶象，時間順序的故意混淆直接可以解釋這一點。以上所謂的一切都是技術，而電影本身是表達的藝術，導演的高明恰恰在於大膽摒棄真實的牛逼而達到不裝逼的效果。不在表達的形式上拘泥，關鍵是內容，這正是是我內心沸騰的緣由。

偽裝與心機（不是傻子，就是騙子）

「講真話，不要講假話......」

故事開頭的獨白里，自作聰明的小張在老江湖王媽面前假裝自己是個不媚俗的人，結果他得到了個又丑又窮的婆娘。

北方客在陸先生面前以妻子和母親的名義起誓裝無辜，結果小情人被砍了手，母親失去了他這個兒子。

十九歲出來闖蕩的童子雞，在大腳馬仔面前裝青嫩，殺起人來原來那樣殘暴。

胡小姐的丈夫背地裡和情人亂搞，離別時，那矯揉虛偽的情話在他極力控制的表演里讓人作嘔，他裝得太久甚至輕易地騙了自己。

王媽的口頭禪「正經事差點忘啦。」無論是推薦車夫還是去胡小姐家送鑽戒，先都是跟人客氣話套近乎，高明之處在於真正重要的的事總是在這「差點忘記啦」的不經意間兜出讓人措手不及。她是偽裝的高手，以致指導車夫「面試」前怎樣裝從容。

如果以上只算是偽裝的話，官渡和小六簡直就是在赤裸裸的把現實當戲演。

一個日本人演一個上海人，演一個上海妹夫，演一個願意保衛上海的上海人，太到位。他「叮囑」姐夫離日本人遠點兒，他甚至聰明得讓老婆「叮囑」他哥。他老婆是上海的，他孩子是上海的，他說上海話，他上海麻將也打得好，他他媽就是個影帝。他愛看人撒謊（趙先生）

未完待續……

1937年的上海→1934年的上海→1941年的香港→1934年——1941年的上海→1945年的香港→1945年的菲律賓→1949年的香港。