太宰治是個脆弱的人么？
他為什麼老是去死？
很久以前我一直覺得他是個脆弱的人。就像在 人間失格 中他像對自己說道似的寫道：懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷，有時還會被幸福所傷。我覺得他這個人挺有自知之明的，因為自己的脆弱膽小導致了自己算是悲劇的一生。因為軟弱，所以才想要結束自己的生命，逃避與世界的聯繫。可是今天我又看了一遍人間失格，仔細想了想他引用的《魯拜集》"我不願隨波逐流！"我又覺得他是一個抗爭者，對自己的人生宣洩不滿，因為他為此而鬥爭所以我覺得他並不脆弱。我自己的解釋：我理解的兩方面的脆弱是不一樣的概念，前者指的是內心的脆弱，後者是行為上的脆弱，內心的脆弱是不可避免的，家庭和社會造成的，然而行為上，太宰治與前者相抗爭，展現自己最大力度的反擊，這是自我的醒悟，因此死亡似乎是他想到的最理想解決辦法。粗略講講，望諸君談談自己的想法。
下面節選自《人間失格》序言
我曾經見過三張那個男人的照片
第一張，應該是他童年的照片，年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔，被一群女人（或許是他的姐妹們，抑或表姐妹們）簇擁著，穿著粗條紋和服褲裙，頭左傾三十度左右，笑得很難看。難看？
第二張照片里，他的臉發生了驚人的變化。那是他學生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學時代，但照片里的人已然一副相貌俊美的學生模樣。不可思議的是，照片上的他同樣沒有活人氣息。
第三章照片，最是出奇。其年齡無從推測。他的頭髮略顯花白，在髒亂不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的牆壁約有三處已崩裂），兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑，沒有任何錶情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙，生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡，觸霉頭的照片。
至今為止，我從未見過長相如此［詭異］的男人。
懦弱與驕傲
漁夫和魚
問問老天，不抵抗是罪嗎？
——太宰治
沒人知道什麼是真正嚴肅的哲學命題，就像已故之人不知其他死法是怎樣的光景，他們一定不能來知乎提問抑或是來一根賢者煙。沒人知道投湖的，上吊的，用絲襪勒死自己的或者可以選擇其他自殺方式的太宰治究竟在想什麼。我並不建議用做閱讀理解的方式去剖析，去度量，唯有揣度，在迷惑之間，在假想之間，在遊離之間。
人們追憶他多出於陌生，出於略感恐慌的被吸引。居然有人可以在冰冷的絕望里生存這麼久，有人可以對著枯枝格出這麼多感慨。在我看來，生活最奇妙的地方在於，我們永遠無解除自己以外的第二個人在想什麼，愛好什麼，迷茫什麼，甚至連被排除的那個自我也是無解的。要麼是追求的東西難以名狀，要麼是嚮往的生活耳不忍聞。
太宰治也在這生活的洪流里擺渡，只不過他選擇了隨波逐流抑或是被擱淺。他順從於悲傷的情緒，消極的態度，細膩的感覺，把表現軟弱視為生活的構成。就像你下一刻要吃進嘴裡的巧克力，他鐘情於咀嚼雜糅的情感。沒人會因為你吃巧克力上癮而說你缺乏對其他食品的熱愛，那麼為什麼有人要因為他的咀嚼而給他貼上懦弱的標籤。
他的示弱和我們的裝強，其實不外乎是存在上的東西，我們選擇了不同的形式，但誰又能說並非殊途同歸？我們講一些把自己包裝的很強硬的語句，表現出水火不侵的模樣難道就真的排除了性格中懦弱的基質？不外是是選擇，沒有黑白分明的論述，也不應有橫加的判斷。
他或許是有著削減生命的傾向的。好像人生的目的就是為了殺死承載這些想法的自己的肉體。他時而憎恨自我，時而為自己所感受到的悲傷而慟哭。以至於在寫下了無恥文字的無恥時刻後，終於實現了這一終極目標。他原本就不打算被讀者關注和愛，只是自顧自的做事情，寫字。
有媒體標出 太宰治走出來了嗎 以謀取關注
可誰又真的知道你從此處通往哪裡，太宰治是從天堂到了地獄嗎。
他可能只是回家了，回到了自己安身立命之處。
走進去，或許也是走出來。
文風太黑暗，閱後即焚。
- 「他為什麼老是去死？」
- 「因為他對活著毫無興趣，對人類失望透頂」——
太宰治，是我所喜歡的那種人，在我心裡他活得好像個英雄。
大部分人以為挑起生活的的擔子是勇敢，只不過是因為他們無能又不敢去追求自己想要的生活，找個借口安慰自己：「我真堅強，我好努力，我能堅持做我自己不喜歡的事。」
他也熱愛這個世界，他只是不再對人類求愛罷了！
「我好愛這世界！」我熱淚盈眶地想。注視著天空，天空慢慢改變，漸漸變成了青色。我不停地嘆息，好想褪去自己的衣裳。就在這時候，樹葉、草變得透明，已看不見它們的美麗，我輕輕觸摸草地。好想美麗地活下去。
他對自然的熱愛，對自然的感恩不亞於他人。因為他敏感又纖細的神經賦予了他發現美好的能力，正因如此，他對負面消極的一切都同樣敏感。
但他發現他生活的社會一次又一次讓他失望的時候，他選擇不承受、不苟活，不是因為他不想，而是他沒有這個能力。
我假裝說謊，大家就說我說謊。我顯出一副有錢人的樣子，大家就說我有錢。我假裝冷淡，大家就說我是冷淡的人。可是，我真的很痛苦，大家卻說我假裝痛苦。
一個內心世界豐富到爆炸的人，他只能通過一桿筆，些出哪些影射他內心的東西，卻沒有多少人能理解他。沒錯，我讓任何一個有點思想的人看《人間失格》他們都告訴我，看過以後像喝了假酒一樣難受的要死，他們唏噓著命途多舛，感慨著人生苦短，掉一兩滴眼淚，難受三四天，然後以為自己讀懂了太宰治的一生。
太宰治的骨子裡的驕傲從來都是一種小心翼翼有絕不放棄的存在。
既然活在這世上，便怎麼也免不了要向誰卑躬屈膝，繼而一步一步，壓榨他人辛苦攀爬，除此之外別無他法。
這種圓滑世故在他眼裡大概就是一遍又一遍不得不承受的羞辱吧。他和這個世間格格不入，卻看透了其本來的樣子，那種醜陋的樣子。
膽小又不上進嗎? 難道所有人都必須在任何時候拼勁全力否則就是懦弱嗎？
像我這種一無能力二無才學的人，即便過著這樣的生活也並不見得就是墮落吧？這世上或許也有謙讓的王冠呢？在平凡的每日間致力於完善本業，這才是最高尚的精神生活也未可知。
很多時候人總是被迫擔負著很多擔子，讓人產生一種生下來就受苦的錯覺。
是什麼一掃清凈，真是一場不可思議的夢境。
只有在夢裡，才能活在我那個理想中的美好世界，所以一睡不醒也是一種恩賜。
一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生？
所以各位又想藏多少秘密呢?他好像一個都不想藏的樣子，怪不得過的如此坎坷。
一個人如果選擇毫不猶豫的走了，那不是因為他活夠了，而是因為他沒有活著的理由了。
他的死是我見過對這個世界最偉大的嘲笑。
今後，我要單純正直地行事。不懂的，就說不懂；不會的，就坦承不會。若是摒棄故作姿態，人生之路似乎是意外的平坦通途。——我覺得不應該把他的脆弱和抗爭對立開來看。
太宰治一生都在迷惘地尋找自己的定位，尋找能夠把他牽繫在這世上的東西。
他太敏感了，對於很多東西都能清晰體察，卻因為生性的懦弱和執拗，他的世界觀總是無法和他人契合。（這一點與家庭背景與戰爭大環境有關，亦有先天因素。）他對於如何「生」非常迷茫，他在無意識地抗爭普世的價值道德觀念、抗爭別人對他自以為了解的不解、抗爭一種充滿了重重誤會玩笑含糊不清的關係、也在抗爭自己對於解脫這一切的想法。而這一切又與他本身懦弱脫不開干係。他畏懼拒絕、畏懼交往、亦畏懼獨處、畏懼發現自己的存在可能是個錯誤。可以說是他的抗爭（未果/找尋存在之處失敗）加劇了他的脆弱，而他的脆弱（對自己的不確定）又再次推動他去抗爭。
《人間失格》中他提到小朋友拿著自己害怕的東西，卻反而會越握越緊。這個例子就能比較好地體現他的那種矛盾。
至於自殺，這是他彷徨迷失的人生之路的一段經歷，亦是脆弱抗爭共同促成的結果。
在我看來，他的性格幾乎註定了這樣的結果。談不上是懦弱逃避，還是勇敢證明自己。原來看過這樣的一段話：
「我所有的自負皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自於我的軟弱。嘴裡振振有詞是因為心裡滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。這世界沒有一件事情是虛空而生的，站在光里，背後就會有陰影，這深夜裡一片寂靜，是因為你還沒有聽見聲音。」——馬良《坦白書》大概就是這樣的感覺。自殺傾向並不意味著脆弱，我是如此認為的。
太宰治其實是對名譽及成功有著異常執念的人（了解過他生平的應該明白我說的是哪樁事）。至少，我覺得能夠拼盡全力從事文學創作的人，與脆弱無緣。或者說，能夠在文學上有所建樹的人，本身就是具備著常人所沒有的堅韌品質的。當然，芥川龍之介這種天生寫作的料不算。
總之，自殺並不代表著想要逃避，有時候，只是單純的覺得沒有活下去的必要了而已。森鷗外與夏目漱石都提到日本部分年輕人的 NIL ADMIRARI精神狀態（對一切均無動於衷），我覺得人一旦到了這種狀態，的確生和死並沒有多少區別了。一個覺得自己生而為人都很抱歉的人 還苟且將就了這人間了近40年 難道不是最勇敢的嗎？
可是 你沒有覺得他背負了很多嗎。藤原薰的一個漫畫里 一個分裂的吸血鬼的對白「你以為你拖誰的福才能活下來的 還不是因為有我喝血的關係 我也覺得讓你扮演壞人很過意不去的 我不想被你這種只會哭的愛哭鬼批評」「可是 我認為我也很努力的奔走啊 我是……代替所有人哭泣 因為你們都是無法哭泣的人 所以我一個人替你們難過」我不知道怎麼才能評判一個人脆弱與否。它的界限又在哪裡。
昨晚加完班開始看《人間失格》，看到抵擋不住困意，閱讀器從手上砸下來，便渾渾噩噩地睡了去。清晨被雨聲驚醒，喝了幾口涼水，又開始看，看完一陣煩悶，把頭埋進被子里，身體蜷成一團。
再醒來，已經是下午了。
我不喜歡太宰治。
他出生於富豪之家，是家裡第六個男孩。自幼敏感，把「人」這回事看得太明白，所以在「人生」里找不到出路，只能沉溺於香煙、酒精、藥物、女人的溫柔鄉。
二十一歲那年，他與銀座酒吧女相約殉情，自殺未遂。直到三十九歲與女伴山崎富榮在玉川上水投水自盡。
關注他的讀者大都問過這樣一個問題：太宰治脆弱嗎？
一開始我覺得他是脆弱的，面對坎坷的境遇，他沉淪，他隨波，他擱淺，直到徹底毀了生活，抑或是被生活毀了。但想起昨天W和我分享的觀點，我又改變了看法。W談到：兩個極端的東西，都是同一事情。例如「空」和「有」不是對立的，而是相輔相成的同一件事情。因為總得先有「空」的狀態，才能「有」。
同理，太宰治既脆弱敏感，也有異於常人的強大。你能說一個把自己的內心和這個社會都毫無遮掩地剖析、展示的作家懦弱嗎？至少我做不到。儘管我有用文字表達的習慣，也曾試圖寫下原生家庭的故事，但卻沒有成功過一次。
我做不到放任自己去回憶痛苦的每一個細節，哪怕是這一個個痛苦的時刻，把我推向此刻。那些能直視痛苦、剖析痛苦、陳述痛苦的作家，才是強大而殘忍的人吧。至於生死，個人選擇罷了，不必說。
看完《人間失格》，我在微博里寫下：我從未像太宰治描述的那樣頹廢生活，可是我的每一次努力與抗爭，都來自內心深處對人間失格的恐懼。
我時常覺得自己是在大海里劃著小船的孤獨船夫，遇到風浪和鯊魚，我也害怕得要死，但還是很努力的闖過巨浪、躲開怪獸，看看日出日落整理下負能量。因為我知道，如果不做好準備，下一個浪頭拍打過來，就會失去做人的資格。
你怕哪一個？
http://weixin.qq.com/r/VjoTC6DE1f2qreRo929E (二維碼自動識別)
他連死都不怕 哪裡脆弱了
從斜陽的殘篇來看，他對這個社會和人心已經絕望了
不覺得太宰治脆弱，相反我覺得他的勇氣是我見過的最震撼的。一個人把自己的內心毫無掩飾的放進一本書里，供世人去讀，去看，去評說。如此坦然，他沒有勇氣嗎？
想幹啥就幹啥的人絕不是脆弱，是彪
我認為是的，他很脆弱，我們喜歡的也是他的脆弱。他對美好有著很積極的嚮往，但是卻對自己的生活沒有信心。從他的作品中是可以輕易看見，他對於現實的逃避、躲藏在女人的溫柔鄉中，躲藏在只寫給自己看的柔美文字中。我們愛這樣的太宰治，他將自己的生命無止盡的獻給感性、獻給文藝，這種脆弱，說實在，是我們許多人想要的。我想，太宰治，是真的脆弱。
他勇敢的想得太多，以至於找不到出路。
大部分人根本不敢向他一樣去思考他思考的那些問題。他有野草一樣的生命力，可惜開在冬天！
太宰治在太平洋戰爭爆發後，在所有人都在描寫激發戰爭慾望的作品的大浪潮下，依然堅持以愛和幽默為主題，給在戰爭中被傷害的人們一點點安慰，而在戰後，大多數作家放棄鼓吹戰爭而開始大肆宣揚民主主義，太宰治也拒絕這樣做，而是深刻反思戰爭，反省自己的罪惡，寫下了斜陽這部作品。所以我認為比起佐藤春夫，甚至川端康成，太宰治才是最堅強的那個人
懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。
這句完全能理解他的內心！太宰治的童年是很少受到父母親理解和重視當成年後那麼多女人因為他有才而喜歡上他！但是他內心是不安的！覺得自己不值得擁有這麼多女人的喜歡！你從很多處能看到！但是他從小就特別聰明！內心早熟而又不得不遮掩自己這種早熟的心理！讓自己顯得與周圍環境的格格不入！我倒認識他內心是很自卑的！而且非常聰明！太聰明導致了自己完全參透了人生！他內心是孤獨的！當一個人聰明又孤獨又參透了人！這也是導致他多次自殺的理由吧！懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。
讓人心痛！人還是不要太聰明！我甚至認定自己身上有十個痛苦，哪怕是其中一個，降臨在別人身上的話，都足以要了他的命！
是啊，和題主一樣是很脆弱的人。
是啊，他是個很脆弱的人啊。
就像他自己在《人間失格》里說的：「膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷。」
可是與此同時他更是一個柔軟的人，是一個忍痛也要剖開自己的另一種層面的勇敢的人，他害怕幸福，可是又從沒拋棄過對幸福的渴望。並且他到死都懷抱著青春——這其實又是件多麼幸運的事啊。
——「『我好愛這世界！』我熱淚盈眶地想。注視著天空，天空慢慢改變，漸漸變成了青色。我不停地嘆息，好想褪去自己的衣裳。就在這時候，樹葉、草變得透明，已看不見它們的美麗，我輕輕觸摸草地。好想美麗地活下去。」
推薦閱讀：