如何評價亨利八世？

亨利八世最為人熟知的，大概就是他和他的六個妻子。

除此之外，他的窮兵黷武，殘忍弒殺，建立英國聖公會，以及他的肥胖也比較有名。

我本人對歷史的愛好，更偏向人文而非政治，所以我大概不會去說亨利八世在位期間，他對英國以及歐洲做了什麼，也不會說他對於他身後的歷史有什麼影響，我更感興趣的是他是一個什麼樣的人，他為什麼變成了這樣。

一個人，哪怕是身居高位，享有四海，他能做的事也非常有限。很多人喜歡把統治當做《文明》或者《全面戰爭》的玩家，而實際上，他們只是在和他們身邊的人打交道罷了。

如果要我說亨利八世，我可以說他是個長不大的胖子，他一生都處在一種任性和幼稚的生存狀態中。

每當我把十七歲的亨利八世和彌留之際的亨利八世對比，總是有點唏噓的，他為什麼變成這個樣子了呢。有點可惜的就是，我讀過的關於亨利八世的書都是英國的青少年讀物，寫的比較淺，比茨威格的《斷頭女王》境界差很遠。我也只好回憶單純的史實，看看在冷漠的歷史中，亨利八世的血如何慢慢變涼。

1485年，博斯沃思之戰，亨利七世，亨利的父親，為都鐸家族奪取了王位。

1491年，明弘治四年，亨利出生了。

1493年，兩歲的亨利被封為多佛城堡總管。

1494年，三歲的亨利被封為爵士，幾個月後，又被封為約克公爵。因為當時正好是玫瑰戰爭硝煙尚未散去之時，有一個名為波金的人自稱約克公爵。

1495年，亨利獲得嘉德勳章。

童年時代的亨利一直生活在半囚禁的狀態中，除了他自己的房間，他唯一能去的地方就是一個公園。聯想到亨利的父親亨利七世不斷被囚禁、不斷逃亡的前半生，我想亨利七世這樣對待次子可能是因為他的人生讓他缺乏安全感吧。

好在亨利的老師不錯，他的私人老師名為約翰·斯格頓，是當時最有名的詩人。據說他給亨利上課的時候，師徒二人經常上到一半就開始彈琴唱歌或者朗誦詩歌。在這樣的老師的熏陶下，亨利可以說飽含藝術細胞。

1502年，亨利的人生發生了重大轉折，他的哥哥，威爾士親王亞瑟去世了，亨利成了王位繼承人。他也和原本準備嫁給他哥哥的西班牙公主凱瑟琳訂婚。

1509年，亨利十七歲，他的父親亨利七世去世。亨利成為英格蘭的王。

十七歲的亨利，是大眾的偶像，是一位被愛戴的國王。

他沒有理由不被愛戴。

他高大，英俊，健壯。他身高一米八三，要知道當時英國男人的平均身高還不到一米六；他的皮膚潔白，下巴總是颳得乾乾淨淨，他還有一頭鮮艷的紅頭髮。

他不但有吸引人的外表，他還多才多藝，文武雙全。因為小時候的教育，亨利會寫詩，會彈琴，還會跳舞，他經常跳舞跳到天亮。他還喜歡打獵，喜歡比武，在這些比賽中，亨利也經常拿到冠軍。

這樣的新國王，很受國民的愛戴。英格蘭可能以為亨利七世去世後，充滿青春活力的新國王已經把那個戰亂年代的陰霾一掃而空了。人們似乎把對生活的美好渴望也寄托在了這個新國王身上。

即位後的亨利不理政務，每天不是打獵就是比武，到了晚上就是跳舞還有和他的狐朋狗友賭博。

對於這樣一位盡情享受生活的國王，他的臣民並不討厭。

如果亨利的哥哥還活著，那麼現在的亨利很可能就是一個給英格蘭人提供話題的皇弟，可惜的是，他是國王。絕對的權力總是會俯視人的心靈，亨利只能屈服人性，走上了他那條黑暗之路。

1513年，四年過去了，亨利做了兩件事。

第一件事，就是以叛國罪處死了他父親的老臣埃德蒙·達德利。有點奇怪的是，我還真沒查到亨利殺他的真實原因，書里提起這次殺人，只是把這個算成亨利殺人之旅的開始。作為一個在位期間讓數萬人因為政治原因掉腦袋的君王來說，殺死這個人也許真的不需要什麼太理性的理由，也許就是亨利單純看他不順眼。

第二件事，趁著法軍的主力遠在義大利，遠征法蘭西。這場戰爭的細節我也所知不多，總結起來大概就是亨利和他的僱傭兵們長驅直入，佔領了幾個小城後就班師了。同時，英格蘭也和蘇格蘭爆發戰爭，英格蘭倒是大勝了。

1513年是個節點，亨利開始嘗到了作為國王的甜頭，權力，上天給他的權力。我感覺他出兵的原因不是什麼深思熟慮的結果，大概是他熱衷於打獵和比武的延伸。

1527年，在又一次遠征法國無功而返的四年後後，亨利終於意識到，他看他的妻子凱瑟琳真是越來越不順眼了。也許是厭倦了，也許還是因為沒有兒子。雖然大英以女王著稱，但是在亨利的年代，讓女人做王是不可想像的。在亨利的女兒坐上王位之前，英國的上一位女王是瑪蒂爾達女王，這位女王直接引發了英格蘭的十九年內戰。

為了離婚，亨利把他的好朋友托馬斯·沃爾西推上了英格蘭紅衣主教的高位，結果托馬斯竟然背叛了亨利，反而要求亨利遵守天主教的律法。關於托馬斯為什麼變臉的說法很多，有些人說他是被宗教感召了；還有人說他成為英格蘭紅衣主教後某種程度上就成了英格蘭的領袖，不在把亨利放在眼裡；還有人說他有政治野心，希望競爭教皇之位。總之，我想他的故事很多人都聽說過，他被亨利逮捕，比較幸運的時候在亨利下令處死他之前，他就病死了。

亨利任命了一位坎特伯雷大主教，這位大主教同意亨利離婚，就這樣，理會終於完成了。亨利又任命自己才是英國教會的領袖，直到今日，大不列顛君主依然是英國教會的首腦。

這麼多年過去了，亨利已經變得殘忍嗜殺，他頒布了七十多種叛國罪，謀殺國王也好，批評國王也好，都成了死罪。那時候，倫敦橋到處都是因為叛國罪被處理的人的碎片，頭顱、身體、內臟，展示給那些過往的行人。

1536年，亨利的第一任妻子凱瑟琳去世，給她看病的西班牙醫生說她是被毒死的。

亨利聽到這個消息後，不知道會不會想起十幾年前他給她寫的詩：冬青常綠，不變其色，我亦如此，永愛吾妻。

四個月後，亨利稱她的第二位妻子是女巫，處死了她。

除了想法設法離婚，亨利還在對外發動戰爭，可惜除了對蘇格蘭有一系列勝利外，亨利對法國以及對神聖羅馬帝國的戰爭都乏善可陳。1520年他和法國的戰爭最讓人啼笑皆非，英法大軍在法蘭德斯山谷相遇，亨利在自己的營地上建造起一個華麗的宮殿，法王弗朗西斯也建起奢華的帳篷，兩個國王不斷給對方擺宴席，要麼就是比武，就這樣胡鬧了三個月，兩個國王就回去了。

人到中年的亨利大概厭倦了婚姻，也厭倦了戰爭，1530年，亨利的軍隊兵臨巴黎城下，因為天氣太冷，亨利又回到了英格蘭。除了女人和戰爭，還有什麼有趣的事情呢？那就是文藝了吧，其實從亨利即位以來，歐陸就流傳著這樣的傳說，英格蘭國王是個有品位又慷慨的人，所以斷斷續續的，去英國的游吟詩人、琴師、劇作家、畫家就變多了，而且是越來越多。

1537年，為亨利生下一個兒子的珍因病去世。

又要打仗，又要養那些藝術家，再加上亨利奢侈的生活，亨利發現自己手裡的錢越來越少了，亨利有制定了很多苛捐雜稅，很諷刺的是，其中有一種叫做「友好稅」，要求他的臣民交出1/6的收入，因為反抗的太厲害，亨利只能去掉了這個稅。當時英國還有「羊吃人」的情況，如果再收下去，本來就很困苦的農民們可能就要造反了。亨利看了一圈，看到了教會。他任命托馬斯·克倫威爾整治教會。在三年中，幾百所修道院被關閉，修士們被驅逐。

1540年，亨利宣布他的第四任妻子是他的「妹妹」，其實也就是和她離婚。

1542年，亨利把他的第五任妻子送上斷頭台，理由是她和很多男人通姦。

亨利發現，他老了。他猛然反應過來，他的頭禿了，他的腰圍已經驚人的大，因為他少年時代無數次的比武和打獵，他的身體有很多淤青，現在，他的腿上布滿了潰爛。1543年，他和三十一歲的凱瑟琳·凱爾結婚，他已經不需要愛情，不需要兒子，他只希望有個人能照顧他。

在生命的最後幾年，亨利愈加的殘暴和多疑，他的腿已經爛了，布滿壞疽，他已經不能走動，每次上樓是要用絞車把他吊起來。他也不再相信醫生，他在自己的腿上塗滿自創的秘方，再包起來。

每天晚上，他都要命令別人給他的寢室門前砌上一面牆，第二天再把牆敲開。

1547年，亨利八世去世了，在迴光返照的時候，他會想起那個容光煥發，高大俊美的十七歲的自己么。

幾個月後，他的第六任妻子嫁給了他的小舅子。

在我看來，亨利一生都在任性中度過，在潛意識裡面，他可能還是那個十七歲的萬人迷男孩。他有一個黃金手鐲，上面刻著：寧死不移志。

在他統治期間，只有五百萬人的英格蘭據說有六七萬人被處死，他的摯友（好幾個托馬斯、白金漢公爵），他父親的老臣，甚至包括老人（比如看著他長大的索爾茲伯里伯爵夫人，處死的時候已經七十多了），都難逃被他處死的命運。

他對於藝術的偏愛，幾次效果有限的戰爭以及與法王的鬥富，六次婚姻，因為暴飲暴食造就的肥碩身體，視人命為螻蟻，橫徵暴斂……構成了他這人本身。