你是如何懂得離別的。？
有感而發。
上學住宿，一個月回一次家，來回公交3小時。
去學校的時候媽媽帶我去公交站。到了站台，她說忘了給我買水果，要去附近的水果市場上買，讓我在車站等，我說要是車來了怎麼辦，她說那你就直接上車吧，然後就去買水果了。
在車站邊等啊等，車來了，她還沒來，我故意磨磨蹭蹭最後一個上，還是沒趕上，坐在最後一排，車緩緩開走，我朝著她來的路上張望，看見了她，眼淚莫名其妙就下來了。謝邀。
回憶了一下我之前的日子，發現我一直都在別離。我父母在我8個月的時候就外出打工，於是我成了留守兒童，是奶奶把我帶大的。9歲的時候，我被父母接到身邊，我記得我走的那天，死死地抱住奶奶的大腿，兩個人哭的撕心裂肺，那是我第一次經歷離別，頭一次就要離開最重要的人，我到現在都還記得那種感覺，那麼無助，好像世界都崩塌了一樣。12歲的時候，我又離開父母，回到老家讀書。我還記得那天當我知道我要走的時候，我默默地躲在房間里哭了一晚上，好不容易接受了父母的陪伴，又要離別，挺心酸的。14歲的時候，當我已經習慣了一個人生活的時候，我特么又被召喚回父母身邊讀書了。我徹底爆發了，和家人大吵一架，表示我可以生活自理，一直到考大學，然而無果，我被壓著回到父母身邊。再後來讀大學，上班，雖然離家不過兩三個小時車程，我卻不願意回家了。
雖然我經歷了那麼多離別，但每一次離別，依舊還是會不舍，會心疼。但是怎麼說呢，天下無不散之宴席，任何人都會有離別的那一天，我們能做的，就是在離別到來之前，好好珍惜在一起的每一天，每一天都當作離別的那一天來過。人生中最討厭的事就是離別。
第一章:生離
和前男友戀愛三年半，一步步從高中邁入大學。高中的我們傻傻地訂下永遠也不讓對方孤單的約定，高考結束後，志願齊刷刷指向一座城市。我們如願以償了，那座離家幾百公里的地方似乎也沒那麼遠了。
大學，我在城市的這頭，他在那頭，雖然再沒有要定點回家、回宿舍的束縛，來回還是需要三個小時的車程。大學和高中生活劇烈的變化讓我無法接受，我們之間的感情也在30公里的阻隔之下讓人懷疑，充滿了不確定。我開始提分手，每一次都是以見面之後的不舍而告終。但是種子已經在不信任的土地里發芽了，終有一天會長大的。我第三次提分手，他同意了。事隔三個月後我們見面，這時的我已經對自己的決定後悔不已，我和他道歉，請他留下，他始終一言不發，對我的行為無動於衷。我問他:「你真的想好了？你現在一點都不想和我在一起了嗎？現在也不想以後和我在一起了嗎？」
他看著我的眼睛，說:「是的。」那時候我才真的知道，自己失去他了。我已經不得不和他告別了。
第二章:死別
我從來沒有意識到，暑假結束後車站的送別成了我和媽媽的最後一次見面。
開學後不久的中秋節，我打電話給她，她和我說那天全家人都在大姨家過節，陪外公，晚上家裡包了餃子，嫂嫂和侄子都在。我便沒多說，說了中秋節快樂之後便掛了電話。
9.16號睡午覺，做了一個長長的夢。
醒來之後打開微博，喬任梁自殺成了爆炸性消息。我對他無感，只是覺得人都死了，為什麼還有那麼多不好的揣測，為什麼大家對於死者不能保持基本的敬畏之心呢。
那天下午眼皮老是跳，心裏面慌慌的，我沒有給媽媽打電話，這成了我至今後悔的事情。晚上失眠，想了很多事情。
9.17日晚，給媽媽打電話，沒人接，打了3個，還是無法接通。我整個人是懵的，已經有了極壞的預感，但是不敢給爸爸姐姐打電話，只是在微信里問他們，他們也說，媽媽只是不舒服，有他們在呢，別擔心。
18號晚，家裡派人來學校接我，我穿著拖鞋跑向表姐，還沒說話眼淚就掉了下來，心裡想媽媽肯定出了很嚴重的事，他們說，沒什麼大事，就是需要做手術，找我回家商量一下。
19號沒有直接去醫院，回到家，親戚們都在，個個面色凝重。我去到卧室，姐姐一個人坐在床上，看到我就張開雙臂擁我入懷，再也不受控制姐妹倆嚎啕大哭。她在我耳邊說:媽媽走了，車禍，當場死亡。
很長一段時間裡，我都無法接受我媽媽走了這個事實。在她去世的將近七個多月里，每天夢裡都有她，她還是像往常那樣，給我做好吃的，送我上學，和我聊天，夢中經常是她生了一場大病，痊癒之後回家，我抱著她，撒嬌說媽媽你再也不要走了，你真的回來了吧？
我把她的離開當成了她一個人的旅行，她還在，只是不和我們一起生活了，但每天從夢中醒來，潛意識還是會殘忍地告訴我，她死了，你再也不會在家裡見到她，再也不能隨時隨地給她打電話，再也無法親口和她說「我愛你」。
我還是會每天和她說話，在她的留言板上告訴她我一天的生活，我的心情如何，我又發生了什麼變化。期待每一個夜晚和她在夢中的團聚，我心想，夢裡有你也是好的。
今年四月份開始生病，病情持續了一個多月，身體上的不適加上精神上的匱乏，心情一度低落，懷疑自己得了抑鬱症。有一天我突然覺得自己不能再這樣下去了，我不喜歡陰鬱的自己。我開始和朋友傾訴，或者聽她們傾訴。晚上我和媽媽說，我有點不想夢到你了，因為醒過來更難受。
從那一天開始，我便沒有夢到過她，即使有，也只留下了模糊的印象，記不得清晰的事件。
個人認為，死別是生命中不能承受之重，尤其是至親的去世，你會發現，你生命的一部分也隨她而去，餘生的歡笑都將打上折扣。媽媽的去世讓我意識到，失戀算什麼？那個和你沒有血緣關係的過客，失去他，又算得了什麼呢？不過是在心頭剜了一塊肉，流了一攤血而已。即便你還是念念不忘，但最起碼，他還是個活生生的人吶，想接觸只需要考慮自尊心的問題，而死別帶來的傷痛卻是無處不在如影隨形，誰說世界上最遙遠的距離不是生與死呢？對於我來說，人死了，就算你的整顆心都隨她而去，也終究不能獲得美滿。
我不喜歡離別。我爺爺得了食道癌
是我十六歲那年
我在外地上學，一年之中只有寒暑假才回來
爺爺每天吃不下飯，他的食管已經由於癌擴散變得越來越細，靠著稀飯牛奶和營養液艱難維持著。
他每天都被病痛折磨著，身體骨瘦如柴，連床都下不了，臀部上大片大片的壓瘡
他從早上痛吟到夜晚，醒來的每一刻都是煎熬
他說話很吃力，要斷斷續續，咽一口食物需要喘息半天
我跟爺爺之間變得有點陌生了，這不再是那個每次放學後給我講長征故事的和藹老人，不再是夜裡送我回家的陪伴者……
我們之間的交流，是我常常站在長輩忙碌身後的凝視目光。
我拿來了吸管喂爺爺喝稀飯，大人們忙不迭奪過來叫我不要添亂。
我暑假結束了，回到學校上課。
日子平靜無波瀾
二零一四年，爺爺撐到盡頭了。
那一天早上，我醒來是哭著的
我夢見了爺爺，他站在一個橋邊，很難受地對我說他很渴，很想喝水
他就這麼一直重複這一句話，我不知怎麼就在夢裡哭出來了
我醒了，聽見房間外大伯在打電話的聲音
大伯叫我起床，說爺爺病了，我們回去看他
我請了假回了老家，一進家門，就看見了一口棺材。
周圍滿是人，白布飄蕩。
爸爸說，進去吧，去看看。
我回來的一路上都沒有哭，可在看到牆上那副遺像時，淚水就決堤而出。
哥哥「撲通」跪下，一個七尺男兒瞬間哭成了小孩
奶奶周圍圍著許多安慰的人，爸爸坐著不說話，媽媽紅腫著眼……
下葬之前要開一次棺，我們幾個小孩撲上去扒著棺口往裡看
我第二次又淚流不止
棺材裡躺著安詳的爺爺，他被換上了新衣，穿上了新鞋，枕頭旁放著幾本他愛看的書
可我第一眼，卻只看到了他蠟黃的臉，是一種詭異的顏色。我伸手握住了他的手，感覺到冰涼冷硬的觸感。
那一刻，是靜止的一個世紀，我驀地不知怎麼，突然想起來小時後我不聽話，被爺爺的大巴掌使勁打屁股的場景，還有他教我寫作業，而我卻頑皮要他背我。
我上了中學，每個星期回來都會幫行動不便的爺爺洗腳修剪指甲
還有一次，我怕黑不敢回家，爺爺站在我背後目送說「不用怕，爺爺就是你的守護神，不管到哪裡我都會看到你的。」
我拉緊爺爺冰涼的手，心想，難道這些美好的從前，就要被這口黑漆漆的棺材帶走，深埋地下嗎？
不！
年復一年過去了，我長大成人
後來，偶爾有人問起年幼的弟弟「爺爺去哪了？你想不想他？」
弟弟抱著玩具槍歪頭想了想「爺爺在睡覺，我等他睡醒。」
爺爺離開了嗎？沒有，他一直都活著，每一個瘦弱老人的背影彷彿都是他的影子。
夜空繁星的時候，我常常想起爺爺說他自己是我的保護神，什麼時候都能看到我。
他以前總是說「爺爺死後，你們都哭的大聲一點。」
爺爺早就感覺到了自己即將要走入生命的終點，他不著痕迹的笑話或已是他對這個世界最後的眷戀。
下筆寫這些故事的時候，我終於才明白，爺爺是真的走了，他留給我的，只有這寥寥百字的回憶，和窮極一生的懷念。九歲那年，爸爸媽媽突然說要去親戚家串門。我還在疑惑為什麼不帶著我的時候。爸爸媽媽就鑽進了麵包車走了。我還傻傻的笑著揮手告別。每次院子的大門一有動靜。我就跑到大門口等著迎接爸爸媽媽。結果。每次都很失望。我等不下去了便追問爺爺。爺爺才告訴我真相。說爸爸媽媽出國了。賺錢去了。。我要很久很久都看不到爸爸媽媽了。
我才知道那天的麵包車就是離別。
不過還好。有離別就有重逢。和前任在一起四年 異地 每次無論他來找我或者我去找他 都是我看著他的背影 哪怕一起去玩最後也是他在我前一趟車走 每次都是我看著他的背影哭 最後一次我去他的城市 終於是他站在送站口看著我走進去了 他不知道的是 在我進去之後我又折回來了 依舊是我看著他的背影 然後蹲在地上哭成傻逼 他最後留給我的印象也是那個背影 再沒見過
離別次數多了，慢慢也就懂了。
不說那些躍在眼前的細瑣往事，
不談什麼「有緣自會相見」，只是突然明白為什麼會希望時間慢些，慢到永恆，是因為：
在身邊陪伴過的他們，身邊熟悉而深刻的場景，以及經歷了這一切的我自己，一路的心路歷程，
哪一個變了，都不是當初熟悉而珍視的模樣。
所以才會在離別即將失去時，無比感傷，最想留住的是那點點滴滴，是眼前每一個鮮活的你們。
所以才會希望，時間能夠永恆。
有些事有些人，值得假裝叼根煙，躲在陰影里慢慢咀嚼，慢慢感受酸澀獨特的味道，甚至淚流滿面啊…
來自畢業季的感傷小仙女…1
在國內過完了一個混混沌沌的暑假，又到了美國開學的時候。
廣州飛西雅圖的班機，早上八點起飛。
凌晨五點，我坐在裝潢簡陋的旅館大廳里，等著15分鐘一班的機場接送大巴。坐在我身邊的老爸一臉疲憊，顯然是整夜沒合眼，他絮絮叨叨的叮囑我檢查隨身帶的東西。
我爸不善言辭，說一句稍微表達關心的話能彆扭半天，像一個青春期的小男生想向心儀的她表達愛意，最後臉都憋紅了，還是吐不出半個字。
他有一搭沒一搭的跟我扯著一些無關緊要的事，全程一副欲言又止的樣子，最後沉默的靠在黑色皮沙發上，眼神迷離，盯著牆上的時鐘，彷彿在倒數著分離的時刻。
大巴搖搖晃晃的停在了門口，他幫我把行李小心的擺在後備箱最外面一層，始終一言不發，最後在大巴快開動的時候，匆匆說了句「我就不去機場了，你自己路上小心」 ，便快速轉身下了車。
在轉身的一瞬，我似乎看見了他泛紅的眼眶，心裡有什麼東西狠狠地抽動了一下。
大巴緩緩的發動了，我扭頭看著後車窗，我爸還站在那個位置，一動不動的，像一個安靜的稻草人，看著陪了他一個春夏的鳥兒，撲騰著翅膀，飛向了不知名的南方。
我一直凝視著他的身影，不斷縮小，直到變成黑色的一個小圓點，消失在車水馬龍里。
頂著一夜沒睡的昏漲腦袋，我麻木的看著窗外，原本一片漆黑的天空，開始漸漸泛白，透出一種灰濛濛的色調，馬路邊零星的一兩個小販正支著攤子，攤位上空升起蕭裊的白煙，為這座城市貢獻著可貴的PM2.5.
前排的一對小情侶，依偎著興奮的談論著他們的蜜月旅行計劃，從廣州到西安，他們樂此不疲的討論著每一個微小的細節。
我孤零零的坐在後排，想著又要飛回那個24小時有熱水，卻沒有一個家人的家，跟去要上墳一樣的心情，越發的低落。
大巴一路顛簸著，那個我熟悉的城市正一點點從視線里倒退，消失，機場里停著的鐵皮大怪物卻一點點被放大，猙獰的盯著我，映照著天空的顏色，顯得越發的慘淡。
我失魂落魄，又努力剋制著，無名指被自己掐的慘白，我不想在這個充滿著潮濕汗味的大巴上失態，也不想泄漏一絲情緒，讓那些得意的陌生人覺得我是條可憐蟲。
我插上耳機，傳來了李志的 &<天空之城&>。
「飛機飛過天空，天空之城，落雨下的黃昏的我們，此刻我在異鄉的夜裡，感覺著你的忽明忽暗「
李志的聲音帶著沙啞，一點都不溫暖，但是歌里卻有很多情緒，那種失落和彷徨，疑惑和怔慌 ，一下子狠狠的擊中了我，我的眼睛火辣辣的，鼻腔發酸。
手機叮噹一響，是我爸發來的一條微信：
「不是不想送你到機場，年紀大了，見不得分開」
突然間，一股濃烈的酸楚感一下子湧上來，填滿了我全身上下每一個細胞，這感覺如此強烈，以至於我完全被操控了，怎麼也止不住。
在裝滿陌生旅人的破舊大巴最後一排，我埋著頭，不顧周圍人詫異的眼光，丟掉了最後的逞強，哭的不能自己。
如果說非要在我平淡的像白開水一樣的人生里，找出幾個刻骨銘心的時刻，我想這應該能算上一個。
到了機場，這種情緒越發強烈，我想找個人傾訴，哪怕是一個陌生人，哪怕他覺得我矯情的膩人，我急切的想為這種強烈湧起的感情找一個出口。
我掏出手機，打下了長長的一段文字，描述著我此刻的脆弱，我一向討厭卸下盔甲，亮出橫縱交錯的傷疤，展示給別人看。但是此刻，我急切的想用廉價的自尊換取一點可憐的安慰。
在準備點擊發送的時候，在準備理直氣壯接受別人安撫的時候，我腦子裡突然閃出了一句話
「小孩子才四處傾訴，大人們都不動聲色。「
我看著屏幕呆了一會兒，又一個字一個字的刪掉了那大段的文字，把手機放回了口袋。
我去廁所用冷水洗了把臉，發了一條調侃機場125元一碗蘭州拉麵的朋友圈，底下有評論說，你怎麼總這麼沒心沒肺，我笑了一下，沒有回復。
機場明亮的候機室傳來提醒登記的好聽女聲，我帶著紅腫的眼睛，拖著行李箱，上了飛機。
飛機飛過天空，天空之城，天空之城在哭泣。
有生之年經歷了各種各樣的離別:念書、畢業、工作、辭職、相親、分手，多到已經想不起來是怎樣熬過那些獨自彷徨的時刻。以前固執的認為，只要感情還在，所有的離別只不過是短暫的分開。後知後覺的明了:這個世界上沒有人會站在原地，大家都在往前走，你也不能回頭。離開的人不會如期歸來，才是離別的意義。
在我有記憶的時候，我就開始了背井離鄉，被媽媽帶到了北京和姥姥姥爺生活，我爸爸還是呆在老家。因為媽媽有精神上的疾病，所以一方面為了治療，一方面也想要給我更好的教育。每次媽媽犯病的時候，我都會害怕的哭，姥爺姥姥在一邊因為媽媽的樣子著急，一邊被我的哭聲吵著，所以總會吼我讓我不要哭，但我總是不聽話，反而哭的更厲害了，因此姥爺很是煩我，討厭我。上學之後，應為我是外地的，語言和他們不一樣，總是被調戲。我就這樣在北京呆到上一年級。常常見不到媽媽，總是我和姥姥姥爺面對面坐在沉默的飯桌上吃飯，這是我第一次知道孤獨的味道。二年級回到老家念，內一天我見到了爸爸，分明是我的爸爸，我卻感覺那麼陌生，我的媽媽病情得到控制，與我一起回來。我爸爸與我的交流並不多，可能也是因為很長時間不見得關係吧。我還有個親哥哥，和我不一樣，我們就像兩個極端，哥哥從小得到家裡人的愛護，姑姑，叔叔，爺爺奶奶。而我，卻從來沒有被關注過，只是因為我不是他們期盼的女孩。老家上學，也成了被欺負的對象，原因還是因為口音。說來可笑，在北京我的口音已經耳濡目染的變成了標準的普通話，回來之後又因為口音被欺負，呵呵。雖然這樣，但我還有爸爸媽媽，我也是很開心的。好景不長，有一天，我回到家，我找不到媽媽了，問爸爸，他也支支吾吾的說不出所以然，後來我才知道，我媽又病發了。我哭了2天，眼睛最後都發了嚴。我爸爸覺得虧待我，便盡量滿足我的要求。小時有一種飲料叫奧地利，我很愛喝，我爸就一箱一箱的買，我就一箱一箱的喝，然後，我就得了十二指腸胃潰瘍，養胃養了10年，因為從小被欺負，性格自卑內向，沒有特別好的朋友，然後我又開始住校，小初高，一直都在住校，就是初中開始有的朋友，但是好累，因為我總是卑躬屈膝的和他們做朋友，因為我害怕孤獨，簡簡單單的一句絕交就可以成為威脅我的東西。高中之後也有一群朋友，和他們嬉笑完之後就是深深地空虛，我感覺這不是真正的我。我的印象里爸媽和我同時在一起的時間不多，甚至我的記憶中根本找不到，我和親戚的關係差到你想不到，上學時追過一個女孩，我鼓起勇氣做了我想都不敢想的事情，最後，連告白都沒有，就結束了。因為我怕受傷，我怕從高處摔下來，我怕跌入更深的谷底。我怕孤獨，即使，我一直都很孤獨。這就是我，一個高中生，可能因為我思想還是不成熟吧，我怕孤獨，但我卻習慣了。
因為我的任性 我最愛的人死在我懷裡。
生離死別。
一瞬間我成長了20歲。
我現在的心理像一個40歲的老人。
四年了。
沒有一天能安然的睡個好覺。大學畢業，宿舍里最後一個走。最後對著空蕩蕩的宿舍哭成傻逼了
謝邀，從我放下心愛的玩具，拿起厚厚的語文課本時，我就懂得了什麼是離別。
腦海里僅存的一星半點兒的記憶，破破碎碎的，常說的童年記憶，好不容易記得那麼些，卻都是那點兒爛事兒，爛到了根里。真的是糟透極了。你說別離是不是該懂得？
天下無不散之宴席。
只有自己不會離開自己。這世界上，有太多離別，可說到底，卻從來不是別人離開自己，而是自己離開了別人。因為自己內心的堅守，底線或者眷戀，所以有了離別。因為內心明白有更重要的，所以有了離別。既然如此，慢慢也就習慣了。從我有記憶開始，我就是在外婆家長大的，然後陸續在我大姨家住過幾年，在小舅家住過，在大舅家住過，和我媽聚少離多，說多也是無感。身為一個孩子，想母親嗎，當然，但是慢慢的都習慣了，最近一次的見面是母親要回來拿戶口本，然後我們見面了幾分鐘，沒有擁抱也沒有太多的對話，我們就是把要給對方的東西都給對方了。就分開了，沒什麼太多的想法，已經習慣了。對一些東西失望太多，就不會在期望什麼了。
在火車上一路越來越陌生
瀉藥。初中還好，考完試日後還約以前打球一起玩。高中畢業，各自分散在不同的地方。有一個好友去了美國，臨走時約一起玩。晚上回家的時候聊了挺久，真的要走的時候，回頭看了下他的背影，可惜他沒回頭。祝願他能好好的生活，在美國落地生根吧。
大概就是剛剛看電聊官博，看到電聊開始無限期停更。然後耳機里無限循環著《低俗小說》配樂Surf Rider
那是我喜歡的金剛和喜兒啊，還有局長、小胖、阿和、棒棒、漢尼拔。。。。。。喜歡了整個的大學時光。
聚散皆是緣，離合總關情，後會有期。
中專在外地上學，只有寒暑假回家，每次爸媽送我去長途車站坐車，當我上車坐下的時候總想再回頭看看爸媽，隔著車窗往車站裡邊看每次總能看到他們也在裡邊看著我，心裡有種說不出的滋味。 後來第一次坐高鐵，爸媽怕我晚點提前一小時左右把我送到高鐵站，因為沒票不能進去他們想在外邊跟我等會再走，我就跟他們說你們快回去吧我自己進去等就行了，他們拗不過我只好聽我的，但說再見轉身的那一刻眼淚就快要忍不住了，莫名的傷感。 人生無時無刻不在離別，好好相遇珍惜眼前人做好眼下事，讓離別沒有遺憾。
推薦閱讀：
※離別是什麼感覺?
※如何優雅地送別？
※古詩中詮釋離別最好的一句話?
※奶奶去世了，我很難過怎麼辦?
※與朋友離別，說些什麼文藝又傷感？