中文系怎麼真正學習文學？

01-04

上課上了一個學期，覺得中文系唯一的美妙之處就是能把看小說當做光明正大的事情了。第一學期嚴些，幾乎沒逃過課，但上大多數課都是刷書看小說的狀態，或者睡覺。偶爾有喜歡的老師才會特別認真聽，也很棒，但大部分時間全靠自己。1.時間可以說是寬裕，怎麼能通過日常的訓練保證文學積累？2.覺得考試也和真正的文學水平沒什麼大關聯，臨時抱抱佛腳也能拿個不錯的分數。有點兒特別失望，怎樣改善這種失落狀態？3.想要考研，但從考試看來覺得要想得高分還是同高考那般地死記硬背，不過也不知從什麼地方入手？4.小說到底應該怎麼來讀才算真正讀過？

1.要做學術的，考研需要什麼你先別管：排開公共課不說，在專業課方面，吾未嘗聞能學術而不能考研者。期末考試同理。要知道，中文系本科的考試並非針對欲治文學學術者，因為大多數中文系本科學生都不會去做學術。不必為這個有什麼失望。

2.大一可以開始打文論基礎。找文論課/美學課的老師要書單，跟研究生的細讀組，聽哲學課，等等，都可以。文論本身方面，讀新批評學會技術的分析，讀布魯姆知道什麼是優美的文論，輔以巴特、桑塔格和本雅明，基本的文論積累就夠了。中國文論，雕龍、詩品之類，不必我多嘴。

3.不管你日後的方向是什麼，樸學的基本功，也就是文字音韻訓詁，版本校勘目錄的基礎常識要有。如果學校小沒有這個課，趙振鐸先生《古文獻知識》為入門（我本科上川大羅國威先生文獻學課，老先生的授課框架就基本同此書），程千帆《校讎廣記》為進階，可矣。（我學問差，第二本沒怎麼讀，不過我本科同屆學問最好的哥們是細讀這個的，我不會坑你）。

4.愛讀原著是好事，即使外文不好，讀好譯本也是可以的。至於怎麼算讀過……最老式的，能和人像聊八卦一樣聊小說，實際是一個明確的表象：我們當年一個冷玩笑就是，「罪與罰里那個蘿莉控姓啥，你給老子說啊？」

5.大一還不急找方向，各個領域的理論著作都可以讀一兩本代表作，而不必求系統的深讀。我做文論的，還是繼續上面的話題：西方文論，讀個新批評文選，讀個影響的焦慮，夠了；剩下的時間不如讀中國文論，讀現當代文學方面還有些口碑的專著（比如孫玉石的《野草》細讀），讀管錐編談藝錄，讀魏晉南北朝玄學論稿……有些厚的都可以不通讀，但是要知道怎麼一回事，比如管錐編。

中文系

李亞偉

中文系是一條灑滿釣餌的大河

淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網

網住的魚兒

上岸就當助教，然後

當屈原的秘書，當李白的隨從

然後再去撒網

有時，一個樹樁般的老太婆

來到河埠頭——魯迅的洗手處

攪起些早已沉滯的肥皂泡

讓孩子們吃下，一個老頭

在獎桌上爆炒野草的時候

放些失效的味精

這些要吃透《野草》、《花邊》的人

把魯迅存進銀行，吃他的利息

當一個大詩人率領一夥小詩人在古代寫詩

寫王維寫過的那塊石頭

一些蠢鯽魚活一條傻白蛙

就可能在期末漁汛的尾聲

挨一記考試的耳光飛跌出門外

老師說過要做偉人

就得吃偉人的剩飯背誦偉人的咳嗽

亞偉想做偉人

想和古代的偉人一起干

他每天咳著各種各樣的聲音從圖書館

回到寢室。

亞偉和朋友們讀了莊子以後

就模仿白雲到山頂徜徉

其中部分哥們

在周末啃了乾麵包之後還要去

啃《地獄》的第八層，直到睡覺

被蓋里還感到地獄之火的熊熊

有時他們未睡著就擺動著身子

從思想的門戶游進燃燒著的電影院

或別的不願提及的去處

一年級的學生，那些

小金魚小鯽魚還不太到圖書館及

茶館酒樓去吃細菌長停泊在教室或

老鄉的身邊有時在黑桃Q的桌下

快活地穿梭

詩人胡玉是個老油子

就是溜冰不太在行，於是

常常踏著自己的長髮溜進

女生密集的場所用腮

唱一首關於晚風吹了澎湖灣的歌

更多的時間是和亞偉

在酒館裡吐各種氣泡

二十四歲的敖歌已經

二十四年都沒寫詩了

可他本身就是一首詩

常在五公尺外愛一個姑娘

由於沒有記住韓愈是中國人還是蘇聯人

敖歌悲壯地降了一級，他想外逃

但他害怕爬上香港的海灘會立即

被警察抓去，考古漢

萬夏每天起床後的問題是

繼續吃飯還是永遠

不再吃了

和女朋友一起拍賣完舊衣服後

腦袋常吱吱地發出喝酒的信號

他的水龍頭身材里拍擊著

黃河憤怒的波濤，拐彎處掛著

尋人啟事河他的畫箱

大夥的拜把兄弟小綿陽

花一個半月讀完半頁書後去食堂

打飯也打炊哥

最後他卻被蔣學模主編的那枚深水炸彈

擊出淺水區

現在已不知餓死在那個遙遠的車站

中文系就是這麼的

學生們白天朝拜古人和黑板

晚上就朝拜銀幕活著很容易地

就到街上去鳳求凰兮

中文系的姑娘一般只跟本系男孩廝混

來不及和外系娃兒說話

這顯示了中文系自食其力的能力

亞偉在露水上愛過的那醫專的桃金娘

被歷史系的瘦猴賒去了很久

最後也還回來了，亞偉

是進攻醫專的元勛他拒絕談判

醫專的姑娘就又被全殲的可能醫專

就有光榮地成為中文系的夫人學校的可能

詩人老楊老是打算

和剛認識的姑娘結婚老是

以鯊魚的面孔游上賭飯票的牌桌

這條惡棍與四個食堂的炊哥混得爛熟

卻連寫作課的老師至今還不認得

他曾精闢地認為大學

就是酒店就是醫專就是知識

知識就是書本就是女人

女人就是考試

每個男人可要及格啦

中文系就這樣流著

教授們在講義上喃喃遊動

學生們找到了關鍵的字

就在外面畫上漩渦畫上

教授們可能設置的陷阱

把教授們嘀嘀咕咕吐出的氣泡

在林蔭道上吹過期末

教授們也騎上自己的氣泡

朝下漂像手執丈八蛇矛的

辮子將軍在河上巡邏

河那邊他說「之」河這邊說「乎」

遇到情況教授警惕地問口令：「者」

學生在暗處答道：「也」

中文系也學外國文學

著重學鮑迪埃學高爾基，在晚上

廁所里奔出一神色慌張的講師

他大聲喊：同學們

快撤，裡面有現代派

中文系在古戰場上流過

在懷抱貞潔的教授和意境深遠的

月亮下面流過

河岸上奔跑著烈女

那些頭洞里坐滿了忠於杜甫的寡婦

後來中文系以後置賓語的身份

曾被把字句兩次提到了生活的前面

現在中文系在夢中流過，緩緩地

像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤

隨畢業時的被蓋卷一疊疊地遠去啦

當他們在讀小說的時候，我已經在讀詩了；

當你們在裝逼的時候，我已經不跟你們玩了。

讀書，讀你喜歡讀的書，如果你想當一個作家——汪曾祺