如何用劉慈欣文風寫一篇文章/小說？
(1)
從北京飛往莫斯科的專機已經飛行了三個小時。張偉常將軍坐在窗邊，注視著機翼尖閃爍的信號燈在夜色中忽明忽暗，眉間的神情彷彿壓城的黑雲一般凝重。
張偉常此行是專門前去拜訪摯友希金斯，俄羅斯著名數學家。作為一名軍隊高級將領，與一名數學家關係密切似乎有些奇怪。張偉常在赴蘇聯進修期間，與希金斯在同一所大學，因為一次交流活動而相識。兩人專業並不相關，但張偉常總是記掛自己因文革而中斷的學業，常常向希金斯請教數學問題。一來二去，兩人的私交變得十分密切。
而更重要的是，兩人現在有同一個身份，面壁人。
兩年前，三體艦隊出發，意圖入侵地球。由於航行漫長，三體星球派出經過高維度加工的微觀粒子——智子，先行到達地球。智子的作用有兩個，第一，干擾地球所有的粒子加速器，保證地球在三體艦隊到達之前，基礎物理理論無法產生突破。沒有基礎物理理論的突破，武器的大幅革新也就毫無可能，地球因此無法抵擋三體艦隊的入侵。第二，監視地球所有信息，防止地球人採取任何對三體星球造成威脅的舉動。由於智子是更高維度的微觀粒子，它可以對地球人的談話、手機、郵件進行全方位監控。（相關信息參見《三體1》）
在這巨大的危機下，面壁計劃應運而生。智子可以監控一切外露的信息，卻無法越過人腦的屏障，這成為了地球人最後的希望。聯合國精心挑選了三位面壁人，賦予他們一切許可權，由他們製作並實施抵抗三體人入侵的方案。而這一切只有一個要求，他們的方案只能存在於自己的腦海里。沒人知道，智子自然也無法知道。（相關信息參加《三體2：黑暗森林》）
三位面壁人，除了中國人民解放軍北京軍區司令員張偉常將軍、莫斯科大學數學院院長希金斯教授外，還有美國陶氏化學公司總工程師雷諾。治國之才、學術大師、興業之士，這樣的組合凝聚著地球反抗三體人入侵的全部希望。
然而，雷諾昨晚自殺了。這也是張偉常匆匆前去尋找希金斯的原因，這件事對於他來說，震驚之餘，甚至有一絲恐懼與絕望。
雷諾的計劃是，既然基礎物理理論無法突破，就使用常規化學的實驗思路，製造納米級新型材料。材料的革新，意味著武器的防禦度與殺傷力都有顯著的提高，雷諾希望通過他的努力，將地球太空艦隊的戰鬥力大幅提高，從而與三體艦隊一戰。然而，在納米材料實驗室研究完成、準備進行批量生產時，大量的施工引起了智子的注意，計劃也隨之敗露。新材料的製作方式、工藝流程、性能指標被面壁人的敵人破壁人悉數竊取，交給了三體星球。
「主不在乎」，這是破壁人留給雷諾的唯一一句話。（註：地球上的三體文明信奉者將三體人尊稱為「主」）
被識破的面壁人也就沒有了存在的意義，雷諾在悔恨、憤怒、絕望之下飲彈自盡，同時帶走了人類三分之一的希望。
張偉常仍然凝視著窗外，腦海中浮現出雷諾自盡的畫面，眉頭間的皺紋擰的更深了一些。
(2)
飛機剛剛在莫斯科機場停穩，張偉常就迫不及待地走下舷梯，坐著前來接機的小車直奔希金斯的住處。
希金斯的住處位於莫斯科城郊，精緻的庭院里坐落著一幢二層別墅。他看見三步並作兩步邁上台階的張偉常，笑了笑，給他倒上一杯香檳，自己則拿起一根雪茄抽了起來。
「張，好久不見了，看來不出點事你還真想不起來看我」，希金斯的語氣十分輕鬆。
張偉常放下提包，重重的坐在椅子里，臉上滿是疲憊，喘著粗氣道：「希金斯，我很擔心。」
「所以你現在需要這個」，希金斯指了指張偉常面前的香檳。
張偉常把杯中的酒一干而凈，依然一臉的嚴肅：「雷諾自殺了，我們得想想辦法。面壁計劃像現在這樣發展下去，能否成功我真的很懷疑。」
「辦法肯定要想的，但我是個科學家，科學家如果總是像你們軍人那樣如臨大敵，那年紀輕輕都得累死在實驗室與演算台上。這場仗不能光靠我們，還需要些遠在星辰之外的好運氣」，希金斯輕鬆地說。
張偉常一臉的無奈：「我的希金斯教授，這就是你的辦法，運氣？如果哪個指揮官說打仗是靠運氣，我第一個免他的職。」
希金斯的表情認真了一些，但依然帶著笑意：「張，你覺得我們的困難在哪裡？」
「面壁計劃的出發點本身就有問題。我們頭腦里的計劃當然可以保密，但如此龐大的計劃，一定會進行大量的部署、調動，這如何瞞的過智子？雷諾在實驗室的研究十分順利，一旦進入到工程階段就立刻暴露，這是活生生的教訓」，張偉常的情緒稍稍有些激動，他拿起新倒滿的香檳又喝了一口，這才恢復平靜。
「所以，我們不是需要一個面壁人，而是需要一群可以保守秘密的面壁人，而且他們之間可以心有靈犀、團結協作，默契地瞞著智子執行計劃，是這樣嗎？」希金斯饒有興趣地問。
「是的，可是這壓根就是不可能的事情。」
「是嗎？」
(3)
莫斯科大學宏偉、輝煌的禮堂內，希金斯正站在講台上，揮舞著手中的激光筆侃侃而談。這一場別開生面的學術報告主題有些特殊，並不是希金斯的主業數學，而是他的業餘愛好，通訊密碼學。這樣的主題，台下自然坐滿了翹首企盼的同學們。
「其實自人類社會出現以來，關於通訊加密的需求就存在著。不同的部落之間進行戰爭，不同的家族之間密謀交易，在座的你們，可能也想給自己的愛人默默傳遞一些小消息。這些消息嘛，當然還是不要被別人看見的好」，希金斯的口才很好，台下爆發出一陣笑聲。
「於是，最原始的通訊加密手段出現了。機智的祖先們發現，用澱粉蘸水在紙上寫字後，紙上並沒有任何痕迹，這樣的紙片可以不受懷疑地傳遞給信息接收者。而當他用碘酒塗抹在紙上後，澱粉與碘反應改變了顏色，上面的字也就浮現了出來。我們不妨稱這位第一代密碼，原始加密。
「第二代密碼則高級了許多，我稱之為映射加密。簡單來說，我們可以設定一個對應法則，將英文的26個字母重新對應成不同的字母，這個對應的過程就是加密。例如，如果將字母表後移三位，I am here，我在這兒，就會變成L dp khuh這樣不知所云的密文，因為I對應L，a對應d，以此類推。而信息接受者拿到密文後，只需將字母表前移三位，就可以拿到原始信息。這樣的加密方法簡單而有效，因此流行了很久。
「可是，映射加密有一個致命的問題。進行語言研究的學者們發現，一種語言的語料樣本夠大時，各個字母出現的頻率相對固定，同時有顯著的差別。例如英文——雖然作為俄羅斯人我很不喜歡這門語言，但卻不得不總是用它舉例子——其中字母E出現的頻率最高，佔到12.25%，其次是字母T，佔到9.41%，而最可憐的X、Q、Z三個字母，加在一起也沒有佔到0.5%。
「於是，無論你如何進行變換，只要變換規則固定，那麼頻率是不會變的。如果我們發現密文中A的比例占的最高，而且遠遠領先其他字母，那很簡單，變換規則一定是把A變成了E。雖然映射加密後來不斷地進行著改進，但頻率分析始終是它無法戰勝的敵人」，希金斯頓了頓，拿起一瓶礦泉水喝了幾口，重新抬起頭，微笑地看著大家。
「第三代密碼，我們不妨叫它數學密碼。形象地說，數學密碼是設定了一個演算法，這個演算法如同一把鎖，如果信息接受者里正好有開鎖的鑰匙，我們形象地稱之為密鑰，那麼破解演算法將十分容易。第三方的監視者如果沒有鑰匙，則即使拿到了鎖，也不知道如何打開。舉個簡單的例子，如果我們把英文26個字母標記為數字1至26，取它們的d次方，再除以n取餘數，得到的結果作為密文。如果我們知道n與d的值，那麼破解很簡單，將密文的數字加上n的整數倍，使得結果可以成為1至26某一個數的d次方，那麼這個數就是原始的信息了。
「這就是現階段最著名的加密演算法之一RAS演算法的雛形，如果你不知道n與d的值，那麼很不幸，只能由計算機進行暴力破解，這樣破解的計算量會呈指數級增長，這顯然是無法接受的。所以，關鍵的問題在於密鑰的傳輸，在於讓除了接受者之外所有人都不知道n與d的值。如何讓密鑰準確、不被竊取地傳輸到信息接收者手裡，成為很多學者關心的問題。」
這時，一隻手緩緩地舉了起來，希金斯停下講話看著提問的同學，是他的一名在讀博士生。
「看來我的學生已經迫不及待要提問了，雖然我是他的導師，但他問我問題的機會可能與在座的各位是一樣的，所以我們還是給他一個機會吧」，希金斯笑著說道，全場也輕鬆地笑了起來。
提問者站了起來，接過了工作人員帶來的麥克風。但僅僅一句話，全場立刻鴉雀無聲，安靜地令人頭皮發麻。
「面壁人希金斯，我是你的破壁人」，站起來的人自我介紹道。
(4)
「希金斯，你很聰明。你發現了面壁計劃中的一個漏洞，即使面壁人可以隱藏自己的計劃，但在計划進行部署、實施時，無所不知的智子總能找到端倪。因此，你一直在努力探索如何在不被人發現的情況下與他人進行溝通。顯然，通訊加密是可以做到這一點的」，破壁人緩緩地道。
希金斯依然保持著淡淡的微笑，點頭示意對方說下去。
「你很清楚，現有的加密演算法都依賴於密鑰的傳輸，而一旦智子截獲了密鑰，一切的秘密就都不是秘密了。於是你想到了，量子通訊加密」，破壁人平靜地道。
「量子通訊加密的原理是利用一對處在量子糾纏態的粒子，當粒子A處於一個量子態時，粒子B由於與粒子A相互糾纏，會立刻處於對應的量子態。這樣，密鑰便能由A的持有者傳遞給B的持有者。而由於海森堡測不準原理，這樣的傳輸過程是不能被探測的，信息的安全傳輸便成為可能」，這次輪到希金斯開口了，他似乎回到了講課中一般，給台下的同學們娓娓道來。
「但是，主不在乎」，破壁人冷冷地道：「智子處在更高的維度，而現在量子態的動量與位置都是利用三維向量進行描述，從高維度進行觀測，即使不對動量與位置進行干擾，同樣可以得出符合海森堡原理的觀測結果。」
希金斯臉上的笑容僵化了一下，但是很快又回歸正常：「如果我們也能開發出更高維度的量子態呢？」
「所以，我們不會給你這個時間的。對面壁人下手並不明智，但對你我們沒有更好的辦法。希金斯教授，留遺言吧」，破壁人的聲音宛如嚴寒的冰窖。
希金斯沉吟了一會兒，抬起頭，輕鬆的表情似乎不是在講述遺言，而是在與摯愛的學生進行一次平常的對話：「記住，最有效的密碼，不在科技，而在人心。」
破壁人冷冷的笑了笑，按下手中的按鈕。剎那間，禮堂的講台變成了一片火海。
(5)
張偉常默默地坐在自己的辦公室內，茫然地看著對面的牆壁，宛如石化了一般。
一個小時前，張偉常得知了希金斯的死訊，自此後，他就把自己反鎖在辦公室內。想起兩人同窗以來的長久情誼，共同成為面壁人之後的彼此扶持，他的眼眶微微有些泛紅。
更重要的是，雷諾死了，希金斯死了，他成為了僅剩的一位面壁人。作為一名久經沙場的軍人，張偉常並不怕承擔責任，但是全人類生死存亡這樣的擔子壓在他的肩上，還是讓他有些不堪重負。
他緩緩起身，徑直走到洗手間，打開水龍頭狠狠地洗了把臉。
「我會找到辦法的」，張偉常想著，拳頭握的更緊了一些。
人類的火種即將熄滅，而如何重燃起希望的火焰，都取決於這位中國軍人了。
(6)
張偉常此時的心情平靜了一些，他站在辦公室的大書架面前，沉思著他和希金斯曾經共同探討、此刻卻只能由他一人解答的問題。
「如何能夠在不被智子和三體人發現的情況下進行交流？怎樣的溝通方式對於我軍來說是絕對安全的？」
張偉常喃喃自語道，目光卻定格在書架上一本薄薄的小冊子上。這本精裝版的《春秋》，是希金斯送給自己的生日禮物，扉頁上還留著希金斯的贈語：
「張，我很欣賞中國人的聰明，這本《春秋》就是個集中的體現。中國人寫文章很內斂，但內斂的十分有趣，微言大義而不著痕迹，用筆曲折而意含褒貶。這是智慧，你我共勉。」
張偉常的眼睛睜大了些。「春秋筆法，春秋筆法」，他自言自語道。
他的腦海中又浮現出希金斯死前的最後一句話：「最有效的密碼，不在科技，而在人心。」
瞬間，張偉常的腦海如同被閃電划過一般。他衝到自己的辦公桌前，一把抄起上面的紅機電話，壓抑著顫抖的聲音道：
「王秘書長，通知全軍區師級以上幹部下午召開座談會，學習總書記第二次視察中央軍委時的講話精神。」
(7)
作為北京軍區的資深秘書長，王思辰參加這樣座談會的次數已經數不清了，但他還是隱隱覺得有些奇怪。張偉常司令一直以實幹著稱，召開的會議往往簡短、高效，因此在中央高層中頗受好評。但這次，他的講話已經持續了近兩個小時，仍然絲毫沒有停下來的意思。
「如今，我軍正面對著前所未有的重大威脅，但所謂『堅冰寒處春水生』，如果我軍奮勇拼搏、銳意進取，這同樣是對我們的一次重大機遇。在此，我對在座的各位同志提出三點要求。」
王思辰微微有些出神，但多年的職業素養讓他在聽到這段話後立刻振作了起來，拿起手中的簽字筆開始記錄。
「第一，是要講政治。我軍必須緊密團結在以總書記為核心的黨中央周圍，堅持黨的領導，服從黨的指揮。這是鐵的紀律，也是治軍的底線。一支隊伍，只有軍紀嚴明、眾志成城，才能攻無不克、戰無不勝。相反，如果軍紀散漫、軍心渙散，就只能是一支任人欺凌的窩囊之師。
「我在這裡強調，針對軍中講政治的同志，我們要敢於委以重任、壓壓擔子，讓他們儘快成長。而對於那些不講政治、思想異端的不良分子，我們也要加以整治，重拳出擊，絕不姑息。」
這話說的就有些重了，王思辰不禁皺了皺眉。他敏感地意識到，在三體人入侵的事件上，軍隊隱隱分為了「主戰派」與「主降派」。張偉常司令是旗幟鮮明的「主戰派」，而他此舉，便是向「主降派」的指揮官們敲了警鐘。
「第二，是要講鬥志。之前說了，我軍當下面對的形勢是前所未有的嚴峻。我們久在和平年代，面對困難，有膽怯、有逃避，這些都可以理解。但是，面對眼前的強敵，我們還是要有亮劍精神，縱然馬革裹屍，也要一往無前。祖國終將銘記那些選擇了祖國的人，我們或許要面對慘痛的犧牲，但這都將被後人所銘記，被歷史所見證。」
張偉常司令的一番演講讓在座的指揮官們十分激動，熱烈的掌聲從會議室的各個角落響了起來。王思辰的眉頭卻皺的更緊了些，他覺得這段話更加不尋常。
「像……戰前動員？」王思辰在心裡默默地道。
「第三，是要講素質。我們是一支歷史光榮、作風嚴謹、傳統優良的部隊，危機形勢下，我們更要表現出排頭兵、先鋒隊的作用。卧榻之側，豈容他人安睡，如今強敵環伺，我們都需要打起一百二十分的精神，隨時準備出擊。我給在座的各位指揮官提三點要求，時刻關注敵我形勢，腦中長存戰略部署，不斷研究作戰方針。和平年代，我們是不露鋒芒的正義之師，但一旦需要，我們都是見血封喉的致命武器。
講政治、講鬥志、講素質，我給大家提出的三點要求說起來簡單，但行勝於言，希望各位仔細思考、抓緊落實。今天的會議就到這裡，散會！」
掌聲再次響起。幾分鐘後，大家陸續收拾東西離開了會議室。王思辰的表情依舊凝重，他有些不安，但卻不知這些不安從何而來。離開會議室前，他轉身看了司令員一眼，張偉常已經在座位上默默點燃了一根香煙，如同雕塑一般，被縈繞的煙霧環繞著。
(8)
王思辰的辦公室位於張偉常的樓下，這時，坐在辦公室的書桌旁，他也不由得陷入了沉思。
「王秘書長，這次會議精神很重要，務必深入學習領會，全面貫徹落實。軍區辦公廳要起到帶頭表率作用，儘快形成全面、系統的方案，一星期後向我彙報」，這是司令員剛剛通過紅機電話向他下達的指示。
辦公廳是軍區的中樞機構，王思辰作為辦公廳秘書長，在任期間從這部紅機電話上接到過無數讓他驚訝的指令。軍人的職責就是服從，王思辰在接到這些指令的時候從沒有問過任何的問題。但這次，司令員的指示讓他實在有些摸不著頭腦。這次很普通的會議精神為什麼很重要？司令員讓他形成關於什麼的方案？為什麼如此著急，一星期之後就要彙報？他實在想到樓上的辦公室去，當面讓司令員解開心中的疑惑。
但作為一名資深軍人的職業敏感讓他知道他不能這麼做，這些謎題，只能由他自己解開。
他緩緩地打開了筆記本，上面詳細記錄著司令員會上的講話內容，他甚至回想的出司令員講話時的語音語調、抑揚頓挫。他隱隱覺得，司令員的講話一改往日的從容淡定，而透露著一股殺伐之氣，語音背後宛如金戈鐵馬。
王思辰抬起頭望向窗外，雲端折射出星星點點的光斑，這是三體艦隊進入太陽系後造成陽光反射留下的痕迹。
「難道，希望的火焰，真的要點燃了？」他喃喃地道。
(9)
一星期後，王思辰秘書長來到了張偉常司令員的辦公室。看著辦公桌對面仔細審閱自己方案的司令員，王思辰的心裡很複雜。一方面，他隱隱感覺出了司令員的意圖，另一方面，又覺得這個猜想實在太過大膽。經過反覆斟酌，他做出了一份看似平淡實則微妙的方案。他相信，如果司令員的意圖真的如自己猜想那樣，根據兩個人多年的默契，一定能擦出一些火花。這一著，是他對司令員下出的「試應手」。
方案很長，一共有六個大條，張偉常順著仔細地看下去，本來緊縮的眉頭也漸漸的舒展了開來。
第一條，是加強理論學習，在全軍區深入開展對總書記重要講話、黨章、軍紀軍規的學習活動。
第二條，是加強基層黨組織建設，提高對於軍區內各基層黨支部的考核標準，細化考核內容，保證基層黨支部切實、高效地發揮作用。
第三條，是完善幹部隊伍梯隊建設，形成「優上劣下」的幹部選拔及淘汰機制，保證幹部隊伍的效率與活力。
第四條，對軍區財務制度進行梳理，保證開支合理、物盡其用，避免出現鋪張浪費、資源閑置的現象。
第五條，成立選拔優秀年輕幹部的特殊培訓計劃，全方位提高其戰略意識、戰術素養，以應對日益複雜的國際環境與一觸即發的外太空戰爭。
第六條，加大對軍區現有高精尖技術武器的開發力度，諸如球狀閃電、遠程激光、中子彈等概念武器加大實戰研製的比重。
「思辰啊思辰，真是愈發老道了」，張偉常臉上不動聲色，心裡卻輕鬆了不少。他意識到秘書長方案中試探的成分，這也正是他所期待的。而現在擺在他面前的問題，就是怎麼讓辦公桌對面這位深受自己信任的戰友準確地得到自己傳遞的信息了。
「方案全面、細緻，整體可行，交由辦公廳落實。其中符合當下局勢、切實有效的短期方案優先執行，務必做到出成績、出效果、立竿見影」，張偉常拿起鋼筆在文件上刷刷地批示著。什麼是當下局勢？哪些是切實有效的短期方案？這些問題，張偉常相信以秘書長的悟性，是可以明白的。
果然，王思辰接過司令員的批示，認真地看過一遍，露出了一絲笑容。他敬了一個標誌的軍禮，挺身走出了辦公室。
(10)
遙遠的三體星球上，情報分析室里的三體人正百無聊賴的接收著由智子傳回的海量情報。智子可以探測情報，但它本身不具備智能的分析能力，因此仍然需要工作人員對情報進行整理、判斷。當然，可以利用腦電波直接溝通的三體人，做這樣事情的效率不知道比地球人高了多少個數量級。
三體人阿爾法接到了張偉常在會議上講話的消息，他不敢怠慢，立刻報告給了情報分析室的指揮官。作為面壁人，張偉常的所有情報都是需要重點關注的。指揮官用腦電波快速過了一遍張偉常的講話內容，臉上顯出一絲鄙夷。
「這幫中國軍人，整天就知道講些沒用的廢話，難怪戰鬥力如此低下」，指揮官嘲諷道。
一周後，阿爾法又將王思辰給張偉常的報告遞給了指揮官，指揮官同樣嘲諷了一番，沒有理會。
的確，對於三體人來說，這樣的話語與廢話無異。這是獨屬於特定人群的密碼。
(11)
又是一周過去，王思辰完成了方案中的第一項、也可能是唯一一項會被落實的措施。經過與軍區各級機構反覆的開會論證，20名年輕士官被選拔加入了一個臨時計劃。名義上，計劃旨在對這20名成員進行全方位培訓，並擇優推薦至上級機關掛職鍛煉。培訓的第一階段除了理論學習外，還加入了新型武器球狀閃電的使用培訓，以提升我軍年輕幹部對高科技武器的認識水平。這與方案的第五條與第六條高度符合，也是王思辰與張偉常之間的默契使然。
這個臨時培訓被取名為「星火」計劃，是張偉常親自起的名字，說是取自「星星之火可以燎原」的寓意。張偉常並沒有參加「星火」計劃的成立儀式，王思辰作為代表發言並對計劃的未來工作提出了要求。但顯然，張偉常那幾天的心情非常不錯。
三個月後，三體艦隊逼近地月軌道，人類的絕望心情與日俱增，社會恐慌持續發酵，越來越多的人主張向三體星球投降。張偉常對此不置可否，只是進行著日常的工作。
一個夜晚，天空突然出現劇烈的響動與光亮，讓人覺得宛如世界的末日即將到來。隨後，地球聯合政府發表緊急通告，告知全人類不要驚慌，響動與光亮源於三體艦隊原因不明的相互撞擊。撞擊引起的爆炸持續了數個小時，三體艦隊全軍覆滅，地球之外的近太空已經是一片火海。而對於地球人來說，好奇心逐漸戰勝了一切，他們開始走上街頭，紛紛議論著強大的敵人為何突然變得不堪一擊。
第二天，張偉常召開記者招待會，承認三體艦隊的反常行動來自於「星火」計劃的一次球狀閃電發射實驗。這一次的發射實驗使用了對三體艦隊具有致命打擊的共振頻率，爆破導致三體艦隊導航系統使用的特殊晶體被摧毀（相關信息參見《球狀閃電》）。由於地球已知的設備均未使用這樣的晶體，因此，這一次發射對地球的危害微乎其微。
「也就是說，大家不用再擔心三體艦隊的威脅，我們取得了這場戰爭的勝利」，張偉常在記者招待會的最後總結道。
(12)
張偉常回到辦公室的時候，大街小巷的多媒體屏幕都循環播放著他對於勝利的宣言。這樣的勝利宣言實在普通的有點無趣，毫無激情與感召力，但卻絲毫不影響這份屬於全人類的喜悅。他們紛紛走上街頭，慶祝活動層出不窮，歡樂的情緒瀰漫在地球的各個角落。
「這麼重要的宣言，要是搞的再有文采一點就好了」，張偉常靠在椅背上調侃的想。但他實在是太累了，沒有絲毫的精力去雕琢自己的說辭。這麼長時間的孤軍奮戰、嚴陣以待，一直讓這位中國軍人感受著深深的壓力。
現在他勝利了，他一個人點燃了全人類的希望之火，成為了地球的英雄。
當之無愧的英雄。
(13)
很多年過去了，人們在和平年代裡漸漸忘去了老去的英雄們的功績。但當人們在街頭巷尾里議論之前那場驚天浩劫時，總會津津樂道地回味著主人公張偉常的一段採訪：
「到北京我幹了這幾年我也沒有什麼別的，大概三件事：1，在軍隊開展了反腐敗工作；2，嚴禁部隊經商；3， 開發出了國產大飛機。如果說還有一點什麼成績，就是作為面壁人擊敗了三體艦隊。很慚愧，就做了一點微小的工作，謝謝大家。 」
這段採訪有一個非常煽情的配詩：「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。」
全文·終
先佔個坑，等我寫一篇劉慈欣版的三國和三體演義
先按照知乎大神@思揚給的章回題目《三體通俗演義》試著寫一章
第六十四回：破壁人露面驚世界，面壁者斷魂吐奇謀
這日，泰勒端坐中軍帳，左右甲士林立，戒備森嚴，忽然，小校得報，有人來訪，不多時，左右帶進一人。此人面黃肌瘦，板肋條筋，泰勒一端詳，甚是不快，心中思量，且看此人有何話說，若不得，變讓左右叉出去。
那人徐徐走進大帳，聲若遊絲：面壁者泰勒，我是你的破壁人。泰勒從馬上下來，此時紅日西沉，春和景明，羅輯早已等候多時。泰勒道：使君幾年來隱居山野，不問世事，想是外面之事，不為所知罷？「大人一語中的」「不瞞使君，四日前，破壁人出現了」「大人天賦英才，竟不能抵抗？」「那廝將我計謀皆已看破，想我泰勒橫行美利堅數十年，先討阿富汗，後征伊拉克，縱橫天下未逢敵手，不想竟敗於ETO之手。」「老夫已敗，問使君一言。使君認為天下何人為英雄？」「南美雷迪亞茲，創國之君。百戰元勛，可為英雄」「雷迪亞茲粗糙太過，不可成大事」「西歐希恩思，沉毅果敢，胸有韜略，可為英雄」「希恩思優柔寡斷，智謀有餘，勇略不足，亦不可成大事」「如蘇俄加里寧，美國韋德，天朝章北海則何如？」「此皆鼠輩，不值一提」「在下實不知了」「依某所見，天下英雄，唯使君與勒耳！」我先說一個：
對一些無法形容的東西，你就形容說：「有催眠的效果。」
這很劉慈欣。受邀異常歡喜，這是個非常刁鑽且深刻的問題！待我明日填坑。
=====================
謝邀。。。談談自己的認識吧，估計不會超過三千字，不算長。首先，我默認閱讀本文的朋友是喜歡並享受劉慈欣行文風格的。不同意則請無視本回答。
首先，我默認閱讀本文的朋友是喜歡並享受劉慈欣敘述風格的。不同意則請無視本回答。其次，為了剖析劉慈欣的文風，必然會反覆引用原文，請做好被劇透的準備。其次，為了剖析劉慈欣的文風，必然會反覆引用原文，請做好被劇透的準備。一，開章明義
為什麼說這個問題刁鑽呢？那就是目前為止，科幻界還沒有人能寫出劉慈欣那樣的感覺，一是他的風格鮮明過頭，模仿他是被許多寫手所忌諱的[1]，二來也確實學不像，文風這東西極其依賴個人的思維方式，而思維方式和社會經歷、遺傳表達都有密切聯繫，現在的科幻創作者集中在都市年輕人上，相互之間差距較小，模仿起來自然手到擒來。然而他們卻很難揣摩劉慈欣的心境，時代背景不同，思維自然翻天覆地，更不用說掌握他的情懷了。
而所謂深刻，是針對讀者的，從閱讀體驗上講，讀者管你是劉慈欣還是王慈欣，只要故事好夠震撼，他們就會歡迎，讀者最不在意未成名的作者。題主要的是劉慈欣那樣的文風，底子上就是說明劉慈欣文風在市場上是成功的，是受歡迎的，讓人有興趣去研究了。所以這個問題就深刻在題主想要探尋一套寫作方法論，一套適用於科幻通俗文學的，涉及構造故事、遣詞造句、鑲嵌靈感多方面的方法論，一套吸取了劉慈欣優點的參考理論。
嘿嘿，提到創作，這又繞回作者上了，既然不少作者主動忌諱劉慈欣，那就有主動學習的，辯證規律嘛！本文主要就是針對這部分朋友的，我覺得，既然沒有更好的，我們不妨厚著臉皮去山寨嘛，有什麼不好意思的，科學技術和文藝創作都講究創新，如果堅持【個人風格】不能獲得成功，那麼就抱大腿，就厚顏無恥，把基本功練紮實，再想辦法另起爐灶，難道不是這個理兒嗎？
二，從開頭之斑窺豹
劉慈欣的一開頭就能吸引人，而且和全文協調極好，是完美的剖析教材，我們就把這個作為切入點吧！總體概括是兩個詞——「陌生」[2]和「信息量」。
為了便於分析這兩個概念，我們看《詩云》的開頭，用字母作分段：A 伊依一行三人乘坐一艘遊艇在南太平洋上做吟詩航行，他們的目的地是南極，如果幾天後能順利到達那裡，他們將鑽出地殼去看詩云。
B 今天，天空和海水都很清澈，對於做詩來說，世界顯得太透明了。抬頭望去，平時難得一見的美洲大陸清晰地顯示在天空中，在東半球構成的覆蓋世界的巨大穹頂上，大陸好像是牆皮脫落的區域……哦，現在人類生活在地球裡面，更準確地說，人類生活在氣球裡面，哦，地球已變成了氣球。地球被掏空了，只剩下厚約一百公里的一層薄殼，但大陸和海洋還原封不動地存在著，只不過都跑到裡面了，球殼的裡面。大氣層也還存在，也跑到球殼裡面了，所以地球變成了氣球，一個內壁貼著海洋和大陸的氣球。空心地球仍在自轉，但自轉的意義與以前已大不相同：它產生重力，構成薄薄地殼的那點質量產生的引力是微不足道的，地球重力現在主要由自轉的離心力來產生。但這樣的重力在世界各個區域是不平均的：赤道上最強，約為1.5個原地球重力，隨著緯度增高，重力也漸漸減小，兩極地區的重力為零。現在吟詩遊艇航行的緯度正好是原地球的標準重力，但很難令伊依找到已經消失的實心地球上舊世界的感覺。C 空心地球的球心懸浮著一個小太陽，現在正以正午的陽光照耀著世界。這個太陽的光度在二十四小時內不停地變化，由最亮漸變至熄滅，給空心地球裡面帶來晝夜更替。在適當的夜裡，它還會發出月亮的冷光，但只是從一點發出的，看不到滿月。D 遊艇上的三人中有兩個其實不是人，他們中的一個是一頭名叫大牙的恐龍，它高達十米的身軀一移動，遊艇就跟著搖晃傾斜，這令站在船頭的吟詩者很煩。吟詩者是一個乾瘦老頭兒，同樣雪白的長髮和鬍鬚混在一起飄動，他身著唐朝的寬大古裝，仙風道骨，彷彿是海天之間揮灑寫就的一個狂草字。E 這就是新世界的製造者，偉大的——李白。
我敢說，每個初讀《詩云》的朋友一開始都是拒絕的，這講的什麼JB玩意兒啊，根本摸不著頭腦！
還真說對了！所謂陌生，就是通過大量引入異常事物、使用攝像機般客觀冷漠的語氣敘述等手段，故意和現實拉遠距離，讓讀者摸不著頭腦，把世界構造得荒唐離奇，甚至讓讀者產生不快。
如引文A段里劃線的短語：
南太平洋上、吟詩航行、目的地是南極、鑽出地殼去看詩云。恐怕如果是性子急的朋友讀到這些莫名其妙的話都要刪書了（或者撕？）。
雖然《詩云》有個相當於前傳的《吞食者》，但在開頭這部分二者根本驢唇不對馬嘴，毫無銜接，大牙不是和吞食帝國走了么？地球咋成氣球了？還有尼瑪李白什麼鬼呀！(╯‵□′)╯︵┻━┻
並且，劉慈欣還愛搞「一波未平一波又起」，在交代設定同時並不完全傾倒完，將一些重要內容故意無視，壓縮成了新的陌生：地球被掏空了，只剩下厚約一百公里的一層薄殼，但大陸和海洋還原封不動地存在著，只不過都跑到裡面了，球殼的裡面。大氣層也還存在，也跑到球殼裡面了，所以地球變成了氣球，一個內壁貼著海洋和大陸的氣球。空心地球仍在自轉，但自轉的意義與以前已大不相同：它產生重力，構成薄薄地殼的那點質量產生的引力是微不足道的，地球重力現在主要由自轉的離心力來產生。但這樣的重力在世界各個區域是不平均的：赤道上最強，約為1.5個原地球重力，隨著緯度增高，重力也漸漸減小，兩極地區的重力為零……空心地球的球心懸浮著一個小太陽，現在正以正午的陽光照耀著世界。這個太陽的光度在二十四小時內不停地變化，由最亮漸變至熄滅，給空心地球裡面帶來晝夜更替。在適當的夜裡，它還會發出月亮的冷光，但只是從一點發出的，看不到滿月。
大致解釋完地球的現狀後，劉慈欣不急著交代吞食帝國的事，在引文D段，劉慈欣又切回視角，開始了人物的交代，並在E段把李白拖出，並無恥地強調：地球被掏空了（為什麼呢？這就給和前傳《吞食者》扣合墊下伏筆）
很難令伊依找到已經消失的實心地球上舊世界的感覺（原來的地球怎麼了？依舊伏筆）
這就是偉大的——李白。
作詩是干毛線？和地球有個毛關係？
是這個李白要去作詩？還是他們都去？這個李白和唐朝的李白是一個人嗎？大牙怎麼和他扯上關係的？三個人裡面到底誰才是真人？不是人的到底是誰？到底是個啥東西？
這開頭一斑效果非凡，豹頭般的衝擊充分激發了讀者的好奇心，後文正餐是吃定了，不愁沒好評。
而這時應該會有朋友問了，劉慈欣建立閱讀邏輯有什麼訣竅？為什麼他的故事能有如此潛移默化的引導作用？為什麼過渡到下文如此流暢？
我想到了一種解釋，請看下面的示意圖：
由達科·蘇恩文(Darko Suvin)所提出的陌生認知理論已然是科幻與讀者關係最為典範的解釋，其核心就是「符合人對新事物的認知過程」，也就是發現陌生→探索陌生→遇到問題→持續探索→解決問題→發現新的陌生→持續獲得閱讀快感，用這個理論來看待劉慈欣，真的是完美契合。
後續的內容看點贊數吧，沒人看就沒啥動力了，而且不知誰把我舉報摺疊了，看來填坑太慢引起不滿了啊。。。（苦笑）==============================引用：[1]：世界觀察：《三體》專題—陳楸帆問答部分………… 引用內容的時間點 2:07~2:15[2]：基於認知與疏離理論的科幻小說認知機制研研究……………西北大學_丁曉婷推薦常年在劉慈欣吧和三體吧逛的一個吧友，叫特里爾之盾，外號好像是挖煤哥，他寫了數量驚人的三體同人小說，將劉慈欣幾乎全部作品都串進三體了。在眾多劉的同人中，我認為他的模仿功力是最強大的，你可以試著和他交流研討一下。他的貼吧個人主頁：http://tieba.baidu.com/home/main?un=%CC%D8%C0%EF%B6%FB%D6%AE%B6%DCfr=home其中一篇爛尾作品http://tieba.baidu.com/p/2922695846?lp=5028mo_device=1is_jingpost=1pn=0由於百度轟炸文學類貼吧和同人貼吧，他的作品全集我找不到了，你在三體吧和劉慈欣吧的精品區里慢慢找找罷。
推薦一同人，還在連載中，叫《神之終結》，感覺文風挺原著：【同人】地球往事4作者學霸，要上清華了。——————————————2016.8.5更新——————————————【第二版】地球往事Ⅳ 神之終結
第一種方法：將一篇現成文章改編成劉慈欣文風。將從四個方面展開回答。
一.
標題。較為簡便的，可以直接改成《故事發生時間+往事》，或《XX紀元》。較為貼近大劉文風的，選取文中一個重要的二字名詞，「名詞」或「人名+名詞」形式。
例：《二十世紀往事》《暗黑紀元》《竊書》《迅兒的茴香豆》。
二.
開篇。以「千萬不能讓讀者看懂」為原則。一般的有兩種形式。
1.大段微小事物的描寫展開宇宙觀和文章。
例：迅兒將長勺高高揚起，雖然瘦小的身軀使得他無論多努力，都遠不能用「高高地」形容，但對於瓢中的每一分子水來說，這高度足矣。長勺微斜，其中的水頃刻間便跌落至它們原來的位置。不同的是，沸水泡悲愴的低鳴聲在這時停止——就像黑暗森林中有一簇篝火瞬間熄滅。掌柜的說了，溫酒用的水不能開，但溫度也不能低下去，所以迅兒小小年紀便懂得了「揚湯止沸」這一現象。可就算聰明如此，在掌柜眼裡依舊無法侍候長衫主顧。當然，迅兒才不在乎這個。專管溫酒雖然無聊，但他在等待水再次沸騰時，思緒總是會飄到天空之外。聽洋人說，這天空之外，還有無數個同我們一樣的星球，迅兒更加神往了。該是什麼樣的一個容器才能囊下這麼大的空間呢？（500字描述宇宙宏大）當這個宇宙的主人「揚湯止沸」 的時候，彼此碰撞上的兩個星球，是否也會有一個，就像黑暗森林中熄滅的一簇篝火那樣停止悲鳴？迅兒沒有再想下去，因為思緒已經被孔乙己的到來所打斷……
2.用類似於下面的格式，將文章中間某一部分提到前面。
例：1916年 魯鎮 咸亨酒店
孔乙己遞了那九文錢，就滿面期待的等候著他的兩碗酒和一碟茴香豆。清白的臉色和皺紋中夾雜的傷疤在這個時候十分的明顯。接了後，將碟子放在一旁，便捧著碗開喝。嘴角溢出的酒灑到長衫上和鬍子上也全然不顧。孔乙己知道接下來人們會問他一些問題，而孔乙己也想好了答案。
「你一定又偷了人家的東西了！」果然。
「竊書，不能算偷。」孔乙己偏執地一如既往的回復。
人們並不知道孔乙己從何處來，甚至不知道他叫什麼。只因得他姓孔……
三.正文.這個當然要依據你所選擇的文章來定，沒有固定格式。下面的例子是教你如何潤色語言的.
例1：「他仍舊總是偷。這一回，竟偷到丁儀丁舉人家裡去了。他家的東西，偷的的么？」
例2：「孔乙己么？你還欠十九個錢呢！」
孔乙己抬頭，望了望天空——如同平日里每一天的灰暗。可是在孔乙己的記憶中，天空是有過不灰暗的時候的。那時候的他就像現在的迅兒一樣，對宇宙展開過無邊無際的思考。（300字描述宇宙宏大）可是現在呢？卻什麼也看不清楚。
「下回還清罷，這一回是現錢，酒要好」
例3：孔乙己將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，對著迅兒問到了一個影響了，甚至改變了迅兒一生的一個問題。
「回字有四種寫法，你知道嗎？」
四.結尾.以「細思恐極」和「比開頭更讓人難懂」為原則。如果能寫出地球之外的話最好，當然，原文章結尾本就不錯的話大可以保留。
例：直到年關都沒有見到孔乙己，迅兒一天比一天慌亂。回字的那四種寫法，似乎隱隱表達了造物主對迅兒問題的回答，可是迅兒讀不懂。他相信孔乙己能讀懂，但是孔乙己卻再也不會來了。就在迅兒急的快要哭泣的時候，迅兒看見，有一束金光劃破灰暗的天際，向著沒有盡頭的星河駛去。迅兒再低頭時，猛然間想起了孔乙己念叨的之乎者也。這時，迅兒明白了一切。
聽人說，孔乙己死了。
迅兒冷哼一聲，
「大約吧」
還有幾分鐘就0點了，想起了媽媽的一句話「不管白天多熱，只要到了晚上夜定了，睡覺就得蓋點什麼 涼」
他從主駕下車，圍著車繞了一圈，腳下的土路石子被踩的咳哧咳哧的響，在寂靜的深夜任何小聲音都顯得那麼清楚，他走到副駕駛進去坐下，關上車門拿起一根煙，翻過來 煙嘴在大拇指甲蓋上戳了幾下，這是他多年來的習慣。點上煙 深吸一口 望著窗外，本該是漆黑一片的城市，被現代化五顏六色的燈光點綴的星星點點，城市霓虹被他近視加散光的眼睛渲染的更加朦朧，他眯著雙眼看得很仔細，似乎帶等待什麼發生，突然一輛車從畫上駛過，還是那條街那種速度，這畫面他似乎在哪見過，有人告訴他這叫既視感。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一、白菜粉條燉肉
羅輯拿起豆漿一飲而盡，他的母親對他父親老羅說：「你看看你兒子，每回吃飯都這麼狼吞虎咽，你就光低著頭吃也不管管!『
老羅沒抬眼皮，邏輯的母親氣的把圍裙往餐桌上一摔就去卧室了，羅輯抬頭看看老羅，老羅沒說話，羅輯知道他媽媽生氣的並不是他吃飯而是他父親的不聞不問，但是每次他爸爸都是能把他媽媽哄好。第三節語文課，窗外飄起了雪花，雪越下越大，羅輯心想「完了，第四節體育課泡湯了！」果不其然，第四節課準確無誤的改成了班主任的數學課，羅輯看著課本上的數字越看越困，他的座子靠著暖氣，他睡著了。羅輯！羅輯！羅輯同學！！！羅輯一下睜開了眼，原來是班主任發現了他睡覺，「我剛才講到哪了？」羅輯下意識的趕忙翻書，同學們都在哈哈的笑話他，他才發現他翻得是一本思想品德，而這節課是班主任的數學課，邏輯被在教室門口罰站。教室里的溫暖使得他兩個臉蛋通紅，出來教室了反而更涼快了，雙手背在身後靠在牆上，左腳撐地右腳蜷起抵著牆，國際標準罰站姿勢，看著紛紛飄落的雪花，溫度隨涼但不冷，羅輯就這麼優雅的欣賞著他的人生。中午回到家，雪沒停，老羅正在從爐子上往下端蒸饅頭的鍋，裡間邏輯的媽媽已經做好了菜，白菜粉條燉肉，電視上點歌台正在播放人靜付笛生的知心愛人，羅輯站在飯桌前一動不動，白菜燉肉熱氣騰騰的冒著，透過熱氣看到了往外的雪花，這一切羅輯似乎在哪見過這一切，但當他再往下想就想不到了，羅輯問媽媽「媽 我好像做夢夢到過今天吃白菜燉肉」「做什麼夢啊，昨天不是剛吃了么，年紀小小的怎麼還健忘呢」「但是昨天沒下雪啊」「下雪和白菜燉肉有什麼關係」老羅端著饅頭進了屋，吃飯期間老羅一直沒有說話，他媽媽也沒有說話，羅輯依然是狼吞虎咽，邏輯的媽媽說「慢點吃，對胃不好！」話音剛落，羅輯噎著了，到處找水，媽媽趕忙給倒了一杯水，"就說讓你慢點，你看噎著了吧！！"說完白了老羅一眼，看來這次老羅並沒有把他媽媽哄好。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
二、太陽邊的金星
初三開了晚自習，自願參加的，果然羅輯沒來，第二天班主任的電話就打到家裡，老羅接的電話
「您好，請問是羅輯同學家么?」」你是羅輯的班主任吧？「"您一定是羅輯的父親吧？"「是」"是這樣的，關於學校最近開了晚自習課程自願參加的事情，您知道吧？你看眼下功課都很緊，馬上就要初四 緊接著就是中考，時間緊任務重，我認為羅輯同學的條件還是不錯的，我們還是建議他來上晚自習"老羅眨了幾下眼「不是自願么？」老師停頓了一下「雖說是自願，但是家長一定要起到推波助瀾的作用，為孩子的將來做好打算」 「恩 行」那個行字輕到快聽不見了，隨即掛了電話，電話那頭的班主任皺著眉頭思考著老羅父子倆是些什麼玩意兒一個禮拜前，羅輯在學校把一個同學揍了。
這次計算機課上所有的電腦竟然鬼使神差的聯了網，有的同學上網聊天，有的趕忙顯擺一下他用電話註冊的QICQ，而羅輯則在瀏覽黃色網站，旁邊的同學看到兩個眼珠子都快瞪出來了，他們之所以這麼大膽是因為羅輯每次都去靠著窗戶的那幾台電腦，除了站在窗外誰也看不到他的屏幕在顯示著什麼，把窗帘一拉玻璃反光的隱患也廢除了，外加上這裡是7樓。
「看這個！往下一點！噢！！你快看這個！這個！這個!哎呀這個大胸！」邏輯被旁邊同學的指指點點搞得不耐煩，本來他倆在班裡不和是眾所周知的，羅輯索性關了網站，那個同學也知道自己嘴太碎了，想讓邏輯再點開看看，羅輯把鍵盤往裡一推，轉過身翹起二郎腿道：「誰他么看黃網像你這樣的，你看你身上跟招了蛆似的，你看就看吧 哪那麼多話呢你？」
「好羅輯 我不說話了 你就點開吧，再不你告訴我那個網站是什麼，我自己看 我不打擾你。」羅輯把網站給他，自己換了一台電腦離他遠一點，別一會連累他，不一會兒那個同學又過來了，「羅輯你來一下行吧 那個網站是在哪打開的？」羅輯把網站給他打開，回到自己的位子上，也沒有了看的心情，索性他找個網站看了幾個無聊的Flash動畫，微機教室沒有空調外加上將近100台電腦的散熱，使得整個屋子更加悶熱，羅輯轉身把窗帘拉開打開窗戶透進點新鮮空氣，黃昏的天空暗沉沉的映在他的臉上，他發現遠處的太陽變有一個星星，羅輯眨了幾下眼又搓了搓眼，是的!沒看錯那是個星星而且是白天的星星！羅輯回頭叫他的同學過來看這個奇觀！但是羅輯卻有種不好的預感！突然教室里桌椅凳子響動伴隨著一些鬨笑聲，羅輯似乎知道要發生什麼事，那個同學看黃網被抓住了，而且還把羅輯供了出來。
第二天那位同學的家長找到學校，說自己家的孩子被揍了，是一個叫羅輯的揍得，老師問被害人「他怎麼揍你的？」那個同學一邊哭一邊說：「那天放學他在學校旁邊的小衚衕把我揍了，他雙峰貫耳 黑虎掏心！」
老師聽得一頭霧水，教研組另一個老師聽了噗的一聲噴了一地茶水「還是個武林高手！？哈哈」老師把羅輯叫到辦公室，那個同學見了羅輯就往她媽媽身後躲「你看他把我們家孩子給嚇得，這還怎麼上課學習？」「羅輯，我問你是你把XXX打了么？」「是」「雙峰貫耳 黑虎掏心是誰教你的？」「我爸！我爸說了，老爺們幹什麼都要有個樣！」整個辦公室的人臉都綠了，第二天邏輯的媽媽帶著羅輯去同學家道歉。回到家，在經過媽媽一頓毒打之後羅輯和爸爸坐在院子里
老羅問：「你把人家揍了？」羅輯放下手裡的魔方點點頭「恩」老羅點上一顆煙，深吸了一口煙，吐到了腿上吹走了上一支煙的煙灰「用的雙風貫耳黑虎掏心？」「恩」 「我就和你說了那麼一下你就記住了？」「恩」「我覺得這次揍他沒什麼必要」羅輯拿著小樹枝在地上亂畫「反正早晚都要揍」 老羅轉過頭帶著一嘴煙味「為啥」羅輯停下手中的一切，轉過頭對老羅說「我拉窗帘的時候，我就感覺有什麼不好的事要發生，緊接著老師朝我走過來把我和他往辦公室帶，路上操場上踢球的聲音還有其他的聲音我之前都聽過一模一樣的，辦公室里誰先進來誰後出去的我好像提前都知道，就連我和他打架的時候那些動作好像也見過」老羅聽完邏輯的話，掐死手裡的煙，伸了個懶腰，左手托住腮，再也沒說一句話，羅輯啪的一下打死了一隻蚊子，手掌心有血，伸手給老羅看，老羅擺擺手沒看。-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
三、斷牆
在羅輯和同學騎行在放學的路上，總會經過一條寬大概有6到7米左右樣子的水溝，他每次經過這裡總會撿起一塊石子扔到淤泥里，這條水溝是解放初期修的，石子只要扔下去就不見蹤影，在淤泥上留下一個小小的洞，乾淨利索沒有任何濺射，這無疑給羅輯留下了難以言表的快感，羅輯換成一塊大石頭扔下去，就留下一個大洞，即便扔下一塊板磚也只留下四四方方一個黑洞，誰也不知道這淤泥有多深，一直到羅輯不知道從哪淘換了一個舊馬桶扔下去沉了一多半，同學們唏噓不已，有一種遊戲通關的快感與哀愁。
這條水溝沒有對岸，對面直接就是一堵紅磚壘成的牆，年久失修牆的頂端參差不齊，其中在最頂端有一整塊牆傾斜了70度左右，這塊牆體大約有20幾塊紅磚組成，眼看就要歪到牆的另一邊，卻經歷了風風雨雨依然屹立在斷牆的最頂端。今天又是放學，還是這個時間點，羅輯停下車，撿起了一塊石頭扔向了那塊斷牆，石子與斷牆擦肩而過，換其他人扔有的高了 有的低了 偏左或偏右，即便是打中了那塊牆也文絲未動，從此他們開創了一個新遊戲，就是每天下午扔石子目標則是那塊斷牆，一扔就是半個月，人數從開始的三個人變成了七八個，有時候過路的人也不免參與進來，隔壁小區里很多人都參與了進來，就連拎著菜的大媽也得放下韭菜來兩下，儼然成了一個寓教於樂提高全民身體健康的一個運動項目。那天羅輯依然在扔那塊牆，其中一個同學拿著一塊磚把淤泥里的馬桶給整碎了，另一個同學說：「你咋換目標了」
邏輯突然停下手裡的石子，他有一種很強烈的不好的預感，剛才他的同學砸馬桶這個瞬間好像什麼時候見過，揭下來應該是另一個同學說這斷牆永遠倒不了了。
羅輯看著周圍，其中一個同學道：「我看這破牆永遠都倒不了了，當初就是這麼修的吧！」
羅輯腦子裡浮現了一個斷牆歪倒的畫面，他覺得這一切曾經發生過，或許他知道會有什麼事發生，但是他什麼都沒說，心裡的不安卻愈發嚴重，不安緊張的快要讓他哭出來！他騎上車子飛快的往家走！身後傳來呼喊聲！
「要倒了！哎！倒了倒了倒了倒了倒了倒了！耶！！！！！！！！羅輯！羅輯！斷牆倒了！斷牆到了！」
羅輯回頭看了一眼，斷牆慢慢歪到牆的另一面， 他接著回過頭去直接回家了，當天晚上他飯都沒有吃，直接上床睡覺了，第二天有人發現，在一處廢舊工廠裡面，一個精神病患者母子倆被一塊斷牆砸死，孩子只有一歲半，警察調查附近的居民，卻沒有一個說見過這斷牆的，警察很疑惑"你們住了這麼長時間從來沒見過這斷牆？"居民們一致紛紛搖頭，警察覺得奇怪卻也沒有任何證據，從那以後羅輯他們也再也沒有走過那條路。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
四、A工
羅輯早早來到了辦公室，因為今天會有個比較重要的會議，要求所有工程師必須參加，在路上他遇到了同辦公室的A，A顯得很頹廢，卻又異常興奮，見到羅輯就告訴他他發現了些有趣的東西，會議開始了還是老生常談的問題，在座的人交頭接耳現象時有發生，只有A在自己的本子上寫著什麼，羅輯歪了歪身子，看到從A的表情中彷彿散發著那種求知慾與喜悅交集的快感。
散會，羅輯來到A辦公室，A把門關上問羅輯：「你有沒有什麼時候感覺到某件事情某個畫面是你曾經經歷過的現在又經歷的一邊甚至接下來要發生什麼事你都提前知道了？」羅輯皺起了眉頭，:"你說的這個是什麼意思？那我不成了預言家了 呵呵。。。"邏輯的笑容突然從臉上凝固了，他的腦子裡浮現出斷牆歪倒的畫面，羅輯一下子坐在了A辦公室的沙發上，A看到羅輯的表情，立即上前問邏輯：「你也有類似的詭異的經歷吧？！」邏輯沒有說話，緊張的咬著嘴唇，A遞給羅輯一顆煙，自己也點上一根道：「很多年前年二十八的晚上，臨過年了要洗澡過年，當時家裡住的是平房，只能去澡堂子洗澡，那時我還很小，我父親在收拾毛巾肥皂我母親再給我找替換的新秋衣秋褲，這幾個畫面我都見過，緊接著就是不好的預感，我就死活不去洗澡，後來還被我母親打了一頓，結果那天晚上大眾浴池漏電電死了17個人。」羅輯聽得滿頭大汗，腦子裡只有那塊斷牆的影子，A繼續道：「這種情況叫既視感，基本上是來自大腦的腦補聯想產生的畫面，但是後來這種情況發生了很多次，我發現這不單單是一個畫面，通過這個畫面提供的信息我認為這個信息甚至可以預測和改變未來，不過你可能不信，我。。。」「我信！」A的話還沒有說完就被羅輯打斷了， 突然有人敲門「進！」
「A工，所長讓你過去一趟！」「知道了，我先去一趟，今天可能要出趟遠門，我盡量晚上趕回來，晚上來我家找我！」羅輯突然感覺A說的這句話之前發生過，當即就有種不好的預感，他拉住A道：「就剛才這句話，就你剛才這句話，我在哪聽到過，而且伴隨著不好的預感，你!你!你！」A也瞪大了眼睛「我怎麼了？」「我不知道，總之是很不好的感覺，之前也發生過」羅輯始終沒有把斷牆的事說出來，A的眼神變得凝重「我知道了，晚上細說吧，我會小心」
下午4點半，A在返迴路上車禍死亡，據說是在高速上追尾了，接下來一段時間所里的人都在議論這件事，說A最近精神恍惚，走路有時候撞人而且還不道歉之類的話語云雲。羅輯來到A家，他老婆帶著孩子在家，A嫂泡茶，羅輯借工作上的事來找A留下的資料，A嫂把A留下的資料交給羅輯「都拿走吧，他的東西看到了心裡難受」羅輯心想，它主要是來找A關於既視感的研究資料，倘若一次拿不到再來拿第二次就不像話了，道：「嫂子，A工當時說要給我一份研究資料好像不是關於工作的，他說自己研究不下去了，要讓我參與研究的。」A嫂想了想，轉身拿出一本本子，翻開第一頁上面寫著幾個單詞Déjà vu，「我也不知道是不是這個，他留下的關於文字的東西都在這裡了，你看有用你就拿去吧。」------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
五、 Déjà vu
當晚 羅輯回到家翻開A的記事本，裡面全部是關於既視感的研究，
part1.既視感隨著年齡增長逐漸減少
part2.如何使既視感時間延長 part3.既視感與蝴蝶效應的關係 part4.。。。。。。 part5.。。。。。。羅輯看了前幾段始終沒有看出他對這個既視感有什麼建設性的研究突破，瞬間羅輯覺得A的研究一無是處，知道他看完了part6.既視感與死亡循環的假設，羅輯越看腦子越亂，他決定出去透透氣
他駕車來到離家不遠的一座山上，這座山是俯瞰城市的絕佳地點，每次心情不好他就來這個遠離城市喧囂的地方透透氣
還有幾分鐘就0點了，想起了媽媽的一句話「不管白天多熱，只要到了晚上夜定了，睡覺就得蓋點什麼 涼」他從主駕下車，圍著車繞了一圈，腳下的土路石子被踩的咳哧咳哧的響，在寂靜的深夜任何小聲音都顯得那麼清楚，他走到副駕駛進去坐下，關上車門拿起一根煙，翻過來 煙嘴在大拇指甲蓋上戳了幾下，這是他多年來的習慣。點上煙 深吸一口 望著窗外，本該是漆黑一片的城市，被現代化五顏六色的燈光點綴的星星點點，城市霓虹被他近視加散光的眼睛渲染的更加朦朧，他眯著雙眼看得很仔細，似乎帶等待什麼發生，突然一輛車從畫上駛過，還是那條街那種速度，這畫面他似乎在哪見過，有人告訴他這叫既視感。 突然！羅輯意識到什麼，他立馬翻出A的記事本，仔細看了一遍part6. 既視感與死亡循環的假設，A不是車禍，他是自殺！part6.既視感與死亡循環的假設
世界分一維空間、二維空間、三維空間、四維空間、五維空間等更高維度，
人一開始都是從一維空間開始生活的，在那裡什麼都沒有，從生到死，死後進入二維空間，二維空間是一個平面的世界，在那裡已經有了初步文明，從生到死，死後上升到了三維空間，三維空間，這裡的三維空間是指沒有時間概念的三維空間，從生到死，死後進入四維空間，四維空間，即我們現在生活的世界，第四維就是時間，從生到死，死後進入五維空間，以此類推人所經歷的前面三個維度世界中的從生到死，與佛學中所說的前世三生相對應，佛又說人生不可作惡，作惡之人不得善果。這裡的善果是指什麼呢？
羅輯再看一遍A的記事本，始終沒有想明白什麼意思，回家的路上羅輯百思不得其解，天下起雨來，盤山路變得泥濘崎嶇，羅輯把車停靠在一遍，熄火等雨停，雨越下越大，邏輯想了又想乾脆今晚就在車裡睡覺吧，畢竟山路太難走了， 打開收音機，電台也不清楚，索性關了睡一覺。
羅輯睜開眼，發現雨已經停了，隨即發動汽車下山，羅輯把車窗打開，新鮮空氣透了進來，羅輯感覺到前所未有的輕鬆，風也同時吹動著A的記事本，本子自然地翻到part6，那句話引起了引起羅輯的注意「作惡之人不得善果」，羅輯還沒有想明白，車子突然顛簸的一下，徑直向山下翻去，車子翻到一個山溝里，四輪朝上。當邏輯睜開眼的時候，他的頭髮已經被血水打濕，自己被卡在車子中，邏輯感到自己渾身沒有了一絲力氣，他掏出手機，發現手機已經被摔壞，不知過了多久，羅輯感覺自己渾身不疼了，他睜開眼睛，看到有吊車正在往外吊他的車子，旁邊有救護車和圍觀的人，醫生護士從事故車裡抬出了一個人，那人正是邏輯本人。這時邏輯才發現他自己正飄在天上看著這一切，一個年長的護士一直在大嘴巴子抽他的臉，每抽一下他就感覺眼前的畫面有更清楚了一些，他彷彿聽見了醫生護士在叫他的名字，插氧氣管子什麼的，點擊對他來說一點感覺都沒有，唯一剩下的感覺就是護士在大力的抽他的臉，但是這次畫面卻不再那麼清晰了，漸漸地邏輯睡著了。六、既視感與善惡循環
羅輯！羅輯！羅輯同學！！！羅輯一下睜開了眼，原來是班主任發現了他睡覺，「我剛才講到哪了？」羅輯下意識的趕忙翻書，同學們都在哈哈的笑話他，他才發現他翻得是一本思想品德，而這節課是班主任的數學課，邏輯被在教室門口罰站。教室里的溫暖使得他兩個臉蛋通紅，出來教室了反而更涼快了，雙手背在身後靠在牆上，左腳撐地右腳蜷起抵著牆，國際標準罰站姿勢，看著紛紛飄落的雪花，溫度隨涼但不冷，羅輯就這麼優雅的欣賞著他的人生。超秩序時代
在人類中，秩序起著支配作用，這就證明了理性和道理最為強大。——沃夫拿格
1.
「哇——」隨著一聲響亮的啼哭，雅爾塔中校家又迎來了一個新的生命，嬰兒的皮膚皺皺巴巴的，像一隻常年生活在樹上的野猴子，而雅爾塔中校夫婦，眉宇間亦儘是焦慮。「親愛的，你也知道，秩序給我們規定的子女配額是兩個吧，我常年在外工作，真沒想到你會這麼任性，你這次叫我回來我真的沒想到這件事……」
床旁邊一大一小兩個腦袋看著他們的新弟弟，目光懵懂。
「我知道我知道，可是…根據教義我怎麼能打掉這麼一個可憐兒呢？而且只要我們保守住秘密秩序是不會知道這件事的吧。」
「可是一旦知道了，」雅爾塔中校的臉色凝重，「那便是生與死的問題了啊…」
2.
晚上，街頭酒吧，雅爾塔中校的幾個兒時好友聽說他回來了，邀請他到街邊酒吧一起看球，自從大躍遷時代與那場臭名昭著的毀滅者戰爭之後，國家這個概念早已不復存在，在幾百年前興盛的世界盃也已經不復存在，在這個險些被毀滅殆盡的星球上只有世俱杯一項比賽了。「嘿，雅爾塔，你現在在軍隊那邊的工作怎麼樣了？」鬍子拉碴的查理舉著啤酒發問，他是一名會計，雖然他對這個行業根本沒有一點感情，他的夢想是像雅爾塔一樣進入軍隊，可是在他十八歲時秩序的職業分配無情地打破了他的幻想，他別無選擇，只得聽從秩序的安排，成為了一名會計。
「還能怎麼樣，」雅爾塔有些心不在焉，「你也知道，自從秩序出現之後，我們星球還哪裡有多少戰爭…又不是毀滅者戰爭出現之前…我們現在只是練練兵，偶爾出動抓一下違反了秩序的人罷了…」
「哈哈，」查理大笑，「秩序真是偉大啊，」他感慨，「真難以想像，我們人類居然會有如此偉大的造物，雖然有時他的安排並不稱我心意，可是他真的完全引領了我們的生活，給我們帶來和平與公正，老夥計，我真無法設想，沒有了秩序，我們的生活。」
「或許會回到毀滅者戰爭以前吧。」雅爾塔中校沉默片刻，回答道。
酒吧的小電視里，穿著藍色球衣的男人一腳抽射，球進了，他滑跪，與隊友擁抱慶祝。
「不過…自從秩序出現之後，我們的生活唯一的懸念…或者就只有足球了吧。」
查理沉默了一下，勉強一笑，「夥計，你說的對。」他仰頭將酒一飲而盡，「可我寧願失去自由，也不願失去資源甚至生命啊……」
3.
雅爾塔回到家裡，妻子懷抱著孩子哄他睡覺，面容間滿是憂慮。「親愛的，」雅爾塔咳嗽一下，輕聲說，「我想我們應該上交孩子，你明白的，沒有人能夠違抗秩序。」
「不！」雅爾塔夫人聲音尖利，「你不知道秩序的處理方法么，對於一個系統之外的嬰兒除了銷毀還有別的道路么，你怎麼能提出這種主意…我們只要把孩子養在家裡，避開秩序的監控網…」
「呵，說的輕巧，你以為秩序的監控網那麼簡單就能避開了？」
「雅爾塔，」女人抬起頭，直視著他的眼睛，她的聲音變得平靜。
「你知道么，你真的是個懦夫，從你出生到現在，你的一切都被秩序掌控著，你的學業，你的工作，你的子女，甚至我——你的配偶，你卻完全不以為意，你認為這一切都是理所當然的，到現在，秩序要殺掉你的孩子，你也是聽之任之……」
「你知道么，雅爾塔，我根本就不愛你，但秩序認為我們是最適配偶…能生出最優秀的後代…他他媽的甚至給我六個不同的男人順位讓我選擇…憑什麼…我們生而為人…卻讓它來掌控著我們的一切…」
雅爾塔夫人的聲音漸漸低沉了。「可我們從一出生就是這樣的啊…秩序從來都是對的，它可以探測出我們的性格，側重能力，基因…它給我們做出的選擇都是最合適的，正是有了秩序，這個差點被毀滅殆盡的星球才能苟延殘喘地活下去，我們才能不斷發展，它調配著資源使這社會公平，親愛的…別傻了…」雅爾塔中校喃喃道。
「原來你只滿足於這樣傀儡一般活著啊，雅爾塔，」雅爾塔夫人站起身，她不算高，但她的身影卻像一座巨山。
「可我覺得…這樣活著…還不如死去…雅爾塔，你現在有兩個選擇，第一，上交孩子，我與他一同去死。第二，我們一起試試，違反這該死的秩序……」
4.
Stranger今年已經六歲了。作為一個六歲的孩子，他的生活與同齡人完全不同，其他的孩子此時已經接受過了秩序的腦部檢測，確認了自己未來發展的方向並開始進入相應的學校學習，而Stranger…從他出生到如今從來沒有出過家門一步，他的母親在家中照顧他，教他一些最基本的知識，他印象中很少能見到父親，那是個高大而沉默的男人，他記得父親回家時會坐在椅子上，召他過去，卻撫摸他的腦袋一言不發，深重地嘆氣。
那時他還不懂這是為什麼。
雅爾塔夫婦給他起名叫Stranger，他對於這個星球上的任何人都是一位Stranger，每個繁星籠罩的夜裡，Stranger睡去後，雅爾塔夫人都會望著天空低聲啜泣，為這孩子的未來。
這天，一切好似尋常，不過是又到雅爾塔先生三個月一度回家的日子，飯桌上氣氛還算和諧，兩個孩子也從學校回來，他們一個將是未來的維修員，一個將是未來的工程師，Stranger坐在飯桌一邊，一言不發，他常常會疑惑，為什麼家人都可以出門而自己不可以，母親對他說他還太小，只有大人才能走出去。
飯後，雅爾塔夫婦有些乏了便先回屋睡下，Stranger看到兩個哥哥沖他擠眼。
「嘿，Stranger，想不想出去看看？」未來的工程師羅擠眉弄眼地問他。
「我想出去…可是媽媽不讓…而且門讓媽媽從裡面也上了鎖，我們出不去的。」
未來的維修員把手一揚，鑰匙在他的手裡叮噹作響，「沒事，媽媽嚇唬你的，來吧小子，外面很精彩的！」
Stranger猶豫了一下，終於決定聽從兩個哥哥，他們悄悄地打開門，陽光刺痛了Stranger的眼。
他從來沒有這麼真切地感受過陽光，綠草與藍天白雲。
他與哥哥們跑到大街上，三個人蹦蹦跳跳的，大街上的一切對他來說都是那麼有吸引力，櫥窗里的漂亮衣服，紅色的磚牆反射著陽光，他們玩鬧一番，怕父母發現，又悄悄地回家了。
Stranger在門口，戀戀不捨地回望了一眼藍天。
他當然沒有注意到，從他們上街到回家，街上無數的攝像頭。
都在看著他。
5.
「您好，雅爾塔先生，我們是您的同事，秩序管理局的人。」「我是國子軒，克什地區秩序管理局監察科副科長，就我們所知，您好像有一個孩子…並沒有受到秩序的允許而存在著。」
「這是對秩序的公平性的褻瀆，您知道，秩序的統籌規劃保證了人類社會的絕對公平，您身為管理局的一員…我對您的行為深表遺憾。」
「您被暫時停職了，看在你我曾經共事的份上，三日內，我會到您的家中領走孩子，請做好準備。」
黑髮的男人說完了這句說轉身離去，沒有給雅爾塔中校一點思考或者回應的時間。
因為秩序不會出錯。
雅爾塔先生在門口愣了一分鐘左右接著他回頭，看到了癱坐在沙發上的妻子與從卧室里偷偷往外看的Stranger。
交還是不交，這是一個值得思考的問題。
6.
事情出現轉機是在兩天以後。這兩天來，雅爾塔夫婦已經爭吵過無數次，但他們的心裡都明白，無論如何孩子都保不住，秩序對這個星球的監控令人髮指，出逃…只是一種奢望。
第二天下午，他們接到了一個奇怪的電話。
全息投影將那個男人的身影打在牆上，他不是個典型的東方人，他的面容冷酷剛硬，眼睛裡好像有火在燃燒。
「我叫凱奇，是叛逆者組織的一員。」
這個名詞對雅爾塔夫婦來說無比陌生。
「長話短說，我知道你們有一個在秩序掌控之外的孩子，請把他交給我，我們需要他。」
「為…為什麼？還有…你們是誰，你們是怎麼知道的？」雅爾塔先生回問道。
對面的男人笑了，「您不必擔心，我們的這個電話秩序無法接聽到，我們來自Hope，我們想要推翻秩序。」
雅爾塔聽過Hope，這是這個行星的一顆小小的不引人注目的衛星，當時探測出這個衛星人類宜居時還小小地轟動了一把。
「在這個新生的地方，秩序的監控網路還沒有那麼發達，所以我們這個組織才能苟延殘喘至今，」對面的男人繼續說，「我們這個組織，都是些對秩序不滿的人，我們想讓人類統治人類而不是電腦…我們追尋著…民主與自由…」
「民主與自由？」雅爾塔先生咀嚼著他的話，「凱奇，你難道忘記了毀滅者戰爭？絕對的自由帶來的是社會的絕對崩潰，這點已經在歷史上得到了證實，你們不能重蹈覆轍…」
「雅爾塔先生，」對面的男人打斷了他的話，「為了你的孩子與你們夫婦的安全，你們別無選擇，答應我的提議，我可以保住你們三個一命，否則，你們就等著一同被銷毀吧……」
「為什麼看重我的兒子？」
「因為他和我們不同，他是目前我們唯一已知的在秩序計算範圍之外的人，秩序里沒有他的任何資料，您的孩子的誕生是一個絕對的巧合，您的妻子是萬中無一的自由者——任何職業都不合適的人，這使得您的孩子的懷孕不被秩序所發現，更何況你們還把孩子生了下來，撫養到了現在，一切的一切，讓您的孩子獨一無二。」
「請給我答覆。」
「我同意。」
「很好，請在今天午夜12點將您的孩子送到門口，接下來的一切我們負責。」
男人的身影從牆壁上消失，雅爾塔中校心中五味雜陳。
7.
最終，叛逆者組織違反了他們的諾言。雅爾塔夫婦被殺死，但他們最終也沒有說出叛逆者組織的事。
那畢竟是他們的孩子。
其實昨天已經寫完了，可突然覺得那個大綱沒什麼意思，索性都刪了重新寫好了。沒想到會鋪這麼長，會儘力寫……大劉特別喜歡用紀年的概念
比如《超新星紀元》本身就是分為紀元前和超新星紀元後，《三體》系列就更典型了，亂紀元，恆紀元，威懾紀元，掩體紀元等所以模仿大劉文風，得按關鍵事件給年份起名字，按紀元安排時間軸我覺得我見過寫的最好的是周小平寫的《中國洗禮》 。我拷貝一段過來：
一道肉眼看不到的直徑等同地球的粒子波以每秒29.98萬公里的速度在8分種前從太陽赤道出發，現在剛剛達到地球。這道光波所經過的地方有幾塊飄蕩在太空的細小碎片全部發生了核爆，其中有一塊碎片是美國NASA發射前往火星的重達120公斤的火星探險者號無人飛船，這艘飛船也在碰到這束粒子波的時候突然發生了核裂變，成為了太空中一顆120公斤的原子彈瞬間在黑暗寒冷的太空中小小的閃爍了一下。在它到達地球前一秒差一點就碰到了剛剛繞出地球與太陽之間的月球，如果粒子波引爆了月球的話，那麼大的一顆核彈恐怕足以終結地球上的一切了，幸運的是它沒有碰到月球。
當占星術師、非洲人、日本的孩子、索羅斯、俄羅斯戀人們正望向天空的時候，那道射線正好達到了地球。一瞬間天空開始波動起來，猶如躺在游泳池底看到的那樣波光粼粼，讓人有了一種生活在水底的錯覺。地球平靜的大氣層就如同被一個巨人突然投入了一把石子一樣攪動起來，但幾秒種後就恢復了平靜。大多數望向天空的人都一致認為是自己的眼睛產生了幻覺而沒有在意…… 那道射線只用了萬分之一秒就穿過了地球，繼續向宇宙深處奔去，沿途遇見的一切沒有大氣層保護的固體都發生了核裂變，然而這一切人類永遠不可能知曉了。只是從那一秒開始，地球不再是從前那個地球了。
如果上述有IP問題，我可以馬上刪除。有需要看全文的搜索 中國洗禮 鑽石射線。
這讓我想到了王家衛。
女人：大劉，您需要我們！大劉：我害怕你們！
如夢囈一般。。。
推薦閱讀：
※三體為何會落選2014年度星雲獎？
※如何評價劉宇昆的科幻小說？
※如何評價科幻小說《天意》？
※外星人打過來了，要如何逃生？
※中國科幻小說這麼多，為什麼就《三體》火了？